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31 octobre 2001


— C’était vraiment sérieux ton truc sur Hitler ? demanda Dave en arrosant d’allume-feu le jean et le pull de Meredith.


— Vas-y quand même mollo avec l’alcool à brûler, répondit Gideon. On veut juste cramer ses fringues, pas foutre le feu à la baraque.


— Je lui avais pourtant dit de ne pas y aller, continua Dave avant de jeter le soutien-gorge et la petite culotte sur la pile de vêtements.


L’adolescent procédait avec détachement. Ces sous-vêtements qu’il s’apprêtait à faire disparaître – ceux de sa grande sœur – n’étaient pour lui qu’un tas de chiffons à brûler. Mais pas pour Gideon : le soutien-gorge en dentelle noire et le minuscule string assorti avaient enflammé son imagination de gamin de seize ans.


Meredith, une belle rousse aux yeux verts et au teint laiteux, allait déjà à la fac. Du haut de ses vingt et un ans, elle ignorait superbement Gideon et toute la bande de nullos que son frangin avait pour amis. Elle était à mille lieues de s’imaginer ce qu’il avait en tête.


Dave versa encore deux ou trois généreuses giclées d’allume-feu sur la pile de vêtements.


— Je lui avais bien dit de ne pas y aller, hein ? reprit-il, cherchant l’approbation de Gideon. T’étais là.


— C’est pas la première fois que tu tentes de l’empêcher de faire des conneries. Mais bon, ta frangine a cinq ans de plus que toi, et elle est cinquante fois plus têtue. Recule-toi.


Dave s’éloigna du vieux barbecue.


— Sinon, je confirme, enchaîna Gideon en faisant craquer une allumette. C’était très sérieux mon truc au sujet d’Hitler.


Il jeta l’allumette sur le pull en loques de Meredith. Le regard plongé dans les flammes bleu orangé qui jaillissaient du barbecue, il se repassa le film de la soirée…


Ce soir-là, les Salvi donnaient leur traditionnelle beach party d’Halloween, et Dave avait vainement essayé de dissuader Meredith d’y aller.


— Qu’est-ce qui te branche là-bas ? lui avait-il lancé. Les palourdes et les cannoli à gogo ? Ou alors tu kiffes les ritals imbibés d’alcool ?


— Non, David, avait-elle répondu. (Elle l’appelait toujours ainsi quand elle le prenait de haut.) J’y vais parce qu’il y aura un groupe qui déchire et des feux d’artifice à tomber par terre, et puis aussi parce que je viens de me farcir un bouquin de macroéconomie pendant quatre heures et que j’ai le cerveau en compote. D’ailleurs, vous ne voulez pas venir, Gideon et toi ?


— À une fête de mafieux ? Même pas en rêve. Tu sais très bien que papa détestait les Salvi.


— OK, tout le monde les déteste, mais tout le monde y va quand même. Ils sont de la mafia, et alors ? La bière sera gratos, et au moins tu peux être sûr qu’on ne vérifiera pas tes papiers, ajouta-t-elle en ouvrant la porte d’entrée. À quelle heure maman sort-elle du boulot ?


— Le bar va être blindé ce soir. Pas avant 3 heures du mat’.


— Alors je serai à la maison à 2 h 59.


Elle leur avait envoyé un baiser et était sortie dans un éclat de rire.


Les garçons la virent revenir deux heures plus tard, jean et pull en lambeaux, le visage maculé de sang séché, du sable mouillé plein les cheveux.


— C’est Enzo, articula-t-elle en luttant pour retenir ses larmes. Enzo Salvi.


— Il t’a frappée ? demanda Dave.


Elle prit son petit frère dans ses bras et sanglota contre sa poitrine.


— Pire que ça.


— Ne te douche pas tout de suite, dit Gideon. La police va devoir constater le viol.


— Surtout pas les flics, protesta Meredith en s’écartant de Dave.


Elle s’enferma dans la salle de bains et resta une demi-heure sous la douche. En se lavant à grande eau, elle espérait se débarrasser de la saleté autant que de la honte qui l’envahissait.


Elle les rejoignit ensuite dans la cuisine, vêtue d’un pantalon de survêtement gris, le visage à moitié dissimulé par une casquette de base-ball.


— On t’a préparé un chocolat chaud, dit Dave.


— Tu veux des chamallows ? ajouta Gideon en lui tendant un paquet de friandises.


— Ce n’est vraiment pas de chamallows que j’ai besoin ce soir, répondit-elle en vidant la moitié du chocolat dans l’évier.


Elle sortit une bouteille de Jameson d’un placard de la cuisine et remplit sa tasse à ras bord.


— Je suis sérieuse, insista-t-elle. Pas question de prévenir les flics. Et surtout ne dis rien à maman.


Dave secoua doucement la tête.


— Vraiment, Meredith ? Tu ne crois pas qu’on devrait lui…


— Non ! hurla-t-elle. Non, non et non ! (Elle sanglota à nouveau, puis sécha ses larmes sur sa manche.) Il m’a dit que si je parlais à maman…


Elle avala une nouvelle gorgée pour se donner du courage.


— Si je parle à maman… elle y passera aussi.


Deux tasses de whisky plus tard, Meredith était prête à aller se coucher.


— Merci, les garçons. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.


Elle les prit dans ses bras à tour de rôle et déposa à chacun un baiser sur la joue. Le genre de baiser qu’on donne à son petit frère. Pas du tout celui dont Gideon rêvait depuis des années.


— J’ai encore un service à vous demander, ajouta-t-elle en jetant ses vêtements par terre. Brûlez-moi tout ça.


Le jean se consumait lentement.


— Je voudrais que les couilles d’Enzo Salvi soient là-dedans, enrageait Dave.


Il terminait sa troisième bière en scrutant les flammes qui atteignaient l’entrejambe du pantalon.


Depuis plus d’un an, une question obnubilait Gideon :


— Tu crois qu’Hitler était un mec bien au lycée ? demandait-il régulièrement à Dave. Non. C’était un malade, un vrai taré, enchaînait-il alors sans lui laisser le temps de répondre. Et ça s’est pas arrangé après. Qu’est-ce que t’en penses : le monde ne se porterait pas mieux si Hitler avait été éliminé quand il était encore temps ? Pour moi, c’est clair, Howard Beach se porterait beaucoup, beaucoup mieux si quelqu’un butait Enzo Salvi sans attendre.


Ce à quoi Dave répondait invariablement :


— T’es complètement dingue.


Mais ce soir-là, les yeux rivés sur les vêtements calcinés de sa sœur, il ne trouvait plus l’idée si dingue que ça.


— Tout est ma faute, marmonna-t-il. J’ai trois semaines de retard.


— Arrête tes conneries, dit Gideon. Il faut être taré pour violer la sœur d’un mec qui te doit soixante dollars. Enzo Salvi est un putain de psychopathe.


Dave s’ouvrit une dernière Bud Light et finit par poser la question que Gideon brûlait d’entendre :


— Bon, on s’y prend comment ?
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Le lendemain après-midi, Gideon se rendit à la librairie de BD et revendit sa collection de Spawn pour une somme dérisoire.


— Merci, lui dit Dave, qui ne voyait pas d’autre moyen pour rembourser Enzo.


— Ça va nous coûter cher de buter ce connard, lança Gideon. Mais ça en vaut la peine.


Ils passèrent les trois semaines suivantes à échafauder tous les plans possibles et imaginables pour parvenir à leurs fins. Ils regardèrent Les Experts en boucle, louèrent tous les films qu’ils purent trouver avec Jet Li, Jackie Chan ou encore Jean-Claude Van Damme au générique, enchaînèrent joggings sur la plage et séances de muscu, et se gavèrent de compléments protéinés Mega Mass 4000 dans le mince espoir de s’épaissir un peu.


— Enzo se shoote aux stéroïdes depuis qu’il est en seconde, observa Dave au moment d’avaler une de leurs trois rations quotidiennes de protéines.


— Résultat : il doit avoir les couilles toutes ratatinées à l’heure qu’il est, lui rétorqua Gideon.


— Non, le résultat c’est qu’on aura beau s’enfiler cette merde nuit et jour, il sera toujours deux fois plus musclé que nous deux réunis.


Gideon leva son shaker pour porter un toast.


— Rien à battre ! On en aura toujours de plus grosses que lui.


Le projet commença à leur sembler vraiment réel le jour où ils se mirent d’accord sur une arme. Ils avaient listé les différentes options possibles en deux colonnes « pour » et « contre », et l’option flingue récoltait le maximum de « pour ». Mais elle présentait aussi le plus de « contre ». S’il était difficile de se procurer un flingue, il était en revanche très facile d’en retrouver l’origine. Finalement, ils optèrent pour la plus vieille arme du monde, et aussi la plus facile à trouver : un gourdin.


— Après tout, ça fonctionnait déjà très bien au temps des hommes des cavernes, observa Dave.


Ils prirent le métro, direction Brooklyn. Pour soixante-deux dollars, ils s’offrirent l’équivalent moderne du gourdin : une batte de base-ball noire de quatre-vingt-dix centimètres de long. Puis ils firent l’acquisition d’une boîte de gants en latex.


Il ne leur restait plus qu’à attendre.


Il fallait que ça se passe un vendredi soir. La plupart des gamins du lycée John-Adams payaient Enzo ce soir-là. Comme Gideon travaillait chez le caviste Tonello’s, il devait voler une bouteille de vodka chaque semaine. Donc, tous les vendredis soir après le boulot, il se rendait dans les dunes à hauteur de la 165e Avenue, où se trouvait la maison des Salvi, pour remettre son tribut à Enzo.


Ils fixèrent la date au lendemain de Thanksgiving. Il n’y avait pas cours ce jour-là et, avec un peu de chance, Enzo serait déjà bourré à l’heure du rendez-vous.


À cette époque de l’année, les dunes étaient toujours humides et froides, mais Gideon avait la tenue adéquate : veste Carhartt imperméable, bonnet et Timberland. Comme d’habitude, Enzo n’était pas à l’heure. Cinq minutes. Dix. Au bout d’un quart d’heure, Gideon commença à cogiter. Il est au courant. Il ne viendra pas. Il va me laisser me les geler ici et quand je m’apprêterai à faire demi-tour, il va me…


— Elle est où la fiotte qui m’apporte ma vodka ? beugla Enzo en titubant à travers les herbes hautes.


Dans la brume à peine éclairée par la demi-lune, Gideon discerna une silhouette sombre reconnaissable aux proportions impressionnantes de ses bras, cou et torse, gonflés aux stéroïdes.


— Yo, lança Gideon.


— Bordel, qu’est-ce que tu fous planqué aussi loin dans la dune ? éructa Enzo. Je suis pas venu ici pour me faire sucer. Allez, fais péter la vodka.


Gideon lui tendit la bouteille d’Absolut.


— La voilà.


C’était le signal. Et ce qui était prévu après s’inspirait directement d’une scène de Clan of the White Lotus. Dave, tapi dans l’herbe humide, était censé foncer sur Enzo par-derrière et le frapper de toutes ses forces avec la batte.


Mais dans la vraie vie, les choses se passent rarement comme dans un film de kung-fu, surtout quand la victime a les réflexes affûtés d’un fils de mafioso et que l’assaillant, malgré de multiples répétitions, craque au moment fatidique.


Alors qu’il visait l’arrière du crâne, Dave ne parvint qu’à atteindre l’épaule droite d’Enzo.


Fou de rage, ce dernier fit volte-face en une fraction de seconde, et d’un puissant coup de pied contra le bras de Dave pour envoyer valser la batte de base-ball. Dans la foulée, Enzo sortit de sa poche un couteau de combat dont il déplia la lame d’un coup sec et, se ruant sur Dave, le plaqua au sol.


— Espèce d’enculé d’Irlandais de ta race ! Je vais t’arracher les couilles et les fourrer bien profond dans le cul de ta salope de sœur.


À cheval sur Dave, le bras en l’air, il s’apprêtait à plonger la lame du couteau-scie dans le torse du jeune homme quand Gideon lui écrasa la bouteille de vodka sur la tête.


Enzo lâcha le couteau et s’effondra face contre terre.


— Excuse-moi. Excuse-moi, gémissait Dave.


C’était la première fois qu’il pleurait depuis l’enterrement de son père, quatre ans plus tôt.


— J’ai merdé. Merci, Gid. Vraiment. Il allait me buter. Il est mort ? Tu crois qu’il est mort ?


La réponse ne se fit pas attendre. Pris de convulsions, Enzo se mit à proférer des jurons incohérents tout en crachant un mélange de sable et de salive. À l’évidence, son cerveau n’était plus maître de lui-même, ni de ses mouvements.


— Putain, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? se lamenta Dave.


— Prends-lui l’autre bras, cria Gideon en tirant fermement sur le bras droit d’Enzo, déjà passablement amoché.


— Qu’est-ce que tu fais ? s’affola Dave. On l’emmène où ?


— Tais-toi et fais ce que je te dis.


Dave s’exécuta, et Enzo hurla de douleur quand les deux garçons le traînèrent jusqu’au rivage.


Après s’être enfoncé dans la baie jusqu’aux cuisses, Gideon plongea la tête d’Enzo sous l’eau. Ce dernier se débattit en agitant les pieds frénétiquement.


— Attrape-lui les jambes ! cria Gideon. Ne le laisse surtout pas filer !


Dave agrippa tant bien que mal les pieds du jeune malfrat.


— Lève-les aussi haut que tu peux, dit Gideon. Ça l’obligera à garder la tête sous l’eau.


Dave suivit ses instructions, et trente secondes plus tard, Enzo arrêta de bouger.


— On ne peut pas prendre le moindre risque, lâcha Gideon. Viens par ici.


Dave lâcha les jambes d’Enzo, et les deux garçons firent pression sur sa tête pour la maintenir sous l’eau.


— Ça, c’est pour ma sœur, connard ! hurla Dave en cognant dans la flotte pour lui fracasser le crâne. Ça, c’est pour tout le fric que tu m’as piqué. Ça, c’est pour m’avoir tabassé pendant toutes ces années. Et ça, c’est pour la fois où tu as jeté mes bouquins et toutes mes affaires dans la baie…


Il continua sa litanie pendant un bon moment tout en assenant ses coups de poing sur le visage sanguinolent de leur victime.


— Ça suffit maintenant, ordonna Gideon.


— Il est mort ?


— Il est mort depuis deux bonnes minutes.


— Ça y est, on l’a tué… on a tué Hitler, exulta Dave d’une voix haletante, pleurant et riant à la fois. On a tué Hitler !


Ils ramenèrent le corps ruisselant sur le rivage en le traînant sur le sable. Retour au plan initial.


Après avoir arraché la chaîne en or qu’Enzo portait autour du cou, Gideon prit sa montre ainsi que les billets que contenait son portefeuille.


Dave, quant à lui, cracha sur le visage du cadavre.


— Et maintenant on se tire, annonça-t-il. Prêt à décamper ?


— Pas si vite, lui rétorqua Gideon. Le carnet d’encaissement… Nos noms sont écrits dedans.


L’objet choisi par Enzo Salvi pour y consigner minutieusement les détails de ses activités crapuleuses était des plus inattendus : un agenda en cuir rouge filigrané d’or, fermé par un rabat magnétique.


Gideon extirpa le carnet d’une des poches de la veste d’Enzo, puis il leur fallut encore dix bonnes minutes pour remettre la main sur la batte, le couteau, ainsi que la bouteille de vodka, miraculeusement intacte.


— Va pourrir en enfer, fit Dave avant de cracher une dernière fois sur le corps sans vie.


Ils quittèrent les dunes et regagnèrent la 165e Avenue, déserte en cette nuit froide de novembre. Puis ils longèrent en silence un alignement de pavillons petits-bourgeois, sirotant la vodka au goulot de la bouteille meurtrière.
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Un enterrement de mafieux. Le rêve de tout fleuriste.


Ironie du sort, les parents de Gideon possédaient la boutique de fleurs du quartier. Ils furent donc les premiers bénéficiaires des largesses de tous ceux – famille, amis, partenaires en affaires – qui souhaitaient présenter leurs condoléances à la famille Salvi.


— C’est comme si mes parents avaient trouvé un billet de loterie gagnant dans la poche d’un manteau, sans se douter un instant que c’est moi qui l’avais mis là, dit Gideon à Dave.


Accompagnés de Meredith, les deux garçons longèrent les trente-deux véhicules funéraires couverts de fleurs avant de gravir les marches de l’église Sainte-Agnès. Sur le parvis stationnait un corbillard blanc, suivi d’une longue file de limousines noires qui remontait trois rues. Le trottoir d’en face était pris d’assaut par les fourgonnettes de la presse. Une foule de journalistes surexcités se pressaient contre les barricades de la police, à l’affût du cliché qui leur rapporterait le gros lot en faisant la une du Daily News.


Les flics étaient omniprésents. Du simple brigadier au commissaire divisionnaire en passant par tous les grades d’officier, il y en avait partout. Les fédéraux avaient aussi fait le déplacement. Ils filmaient tout dans les moindres détails, photographiaient chaque visage. Respect de la vie privée et recueillement étaient le cadet de leurs soucis. Après tout, rien de tel qu’un enterrement mafieux pour mettre à jour les archives du FBI avec des images exploitables de « présumés complices ».


Gideon, Dave et Meredith furent conduits à leurs places, et Meredith s’agenouilla immédiatement pour prier.


— Tu pries pour ce connard ? lui souffla Gideon à l’oreille.


— Non, pour être pardonnée.


— Comment ça ?


— J’avais demandé à la Vierge Marie de le punir, et maintenant je me sens coupable.


Gideon était à deux doigts de lui dire la vérité.


— Ne t’inquiète pas trop pour ça, la rassura-t-il. Tu n’es pas la seule à avoir prié pour qu’Enzo crève.


À 11 heures, l’église était déjà archicomble. Une porte latérale s’ouvrit et l’assemblée se leva. Le père Spinelli conduisit la famille à la chapelle. Teresa, la mère du défunt, ouvrait le cortège, vêtue d’une élégante robe de soie, une croix dorée très sobre autour du cou. À la place d’un voile, elle avait dissimulé ses traits tirés derrière d’énormes verres teintés. Jojo, son deuxième fils, l’escorta jusqu’au premier rang.


Devinant la suite, Meredith serra la main de son frère. Joe Salvi, portrait craché d’Enzo – les cheveux blancs en plus –, fit son entrée dans l’édifice avec à son bras sa mère de quatre-vingt-cinq ans, Annunziata, qui portait le deuil depuis la mort de son mari, des décennies plus tôt. Elle laissa échapper un gémissement en posant les yeux sur le cercueil.


Le prêtre prit la parole :


— Voilà plus de quatre-vingts ans, les Salvi s’établissaient à Howard Beach pour en faire leur berceau familial.


Leur territoire, oui ! fulmina Gideon en silence.


— Et il suffit de voir les innombrables témoignages de sympathie de la part de leur communauté…


Tu parles, si on est là, c’est par peur de ne pas se montrer ou pour le plaisir de les voir morfler.


— … pour se rappeler que la générosité de Joe et Teresa Salvi n’est pas une légende. Soupe populaire pour Thanksgiving, jouets distribués aux enfants à Noël…


Sans oublier une cave entière de grands crus pour le presbytère.


— … et le mois dernier encore, leur traditionnelle fête d’Halloween organisée sur la plage. Un événement d’autant plus important cette année qu’il s’agissait pour la plupart d’entre vous de la première occasion de réjouissances depuis la destruction des tours du World Trade Center en septembre.


Réjouissances pour Enzo. Pas pour Meredith.


— Je sais que la police de New York travaille d’arrache-pied pour traduire en justice le ou les responsables de la mort brutale d’Enzo, et…


Sans crier gare, Annunziata Salvi se leva de son siège et s’approcha à pas hésitants de la dépouille de son petit-fils.


— No polizia. La famiglia fornirà giustizia. La famiglia fornirà giustizia ! hurla-t-elle en se jetant sur le cercueil.


Coutumier de ce folklore, Joe Salvi laissa sa mère donner libre cours à son chagrin jusqu’au moment où, secouée par ses sanglots, elle tomba à genoux. Il se leva alors à son tour pour l’aider à regagner son siège, puis se planta face à l’assistance.


Les mille deux cents personnes présentes retinrent leur souffle quand le parrain balaya l’assemblée d’un regard glacial, qui en disait long : même endeuillée, la famille n’était en rien affaiblie.


Les lèvres serrées et le cœur battant la chamade, Gideon et Dave ne baissèrent pas les yeux. Ils savaient pertinemment ce que Joe Salvi cherchait. Eux. Le message avait été parfaitement clair : il les traquerait sans relâche jusqu’à sa mort. La famiglia fornirà giustizia, avait prophétisé la vieille femme.


La famille se ferait justice elle-même.




PREMIÈRE PARTIE

Le Tyvek Killer
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Les deux SDF étaient assis sur le trottoir jouxtant le Mémorial de la Première Guerre mondiale, à l’angle de la 3e Avenue et de la 67e Rue. À mon approche, ils se sont levés.


— Zach Jordan, NYPD Red, me suis-je présenté.


— On a un macchab au manège, m’a informé l’un des deux.


— Il faut dire « carrousel », a corrigé l’autre.


Tignasse hirsute et barbe de dix jours, il avait le visage maculé de crasse et des guenilles qui sentaient la vieille pisse. Sa puanteur m’a fait détourner le visage.


— À ce point-là ? a-t-il dit en faisant un pas en arrière. Moi, je ne me sens même plus. Inspecteur Bell. Et voici mon coéquipier, l’inspecteur Casey. On est en mission sur Central Park pour la Brigade anti-criminalité. Depuis quelque temps, une bande de jeunes s’amuse à tabasser des SDF. Pour le simple plaisir de cogner. On est là pour jouer les appâts. Désolé si on schlingue, mais il faut qu’on ait l’air plus vrais que nature.


— Mission accomplie. Vous pouvez me décrire la victime ?


— Sexe féminin, blanche, la quarantaine. Et vu qu’elle porte une combinaison de protection qui la recouvre de la tête aux pieds, il y a fort à parier qu’elle soit la dernière victime du Tyvek Killer.


Pas vraiment mon affaire, tout ça.


— Vous l’avez identifiée ?


— On n’a pas encore pu la voir de près. Le manège est verrouillé et elle se trouve à l’intérieur. On ne l’aurait jamais repérée sans la musique. On trouvait ça bizarre d’avoir déjà droit aux flonflons à 6 h 30.


— Je vous suis.


Le carrousel est situé au cœur de Central Park, à quelques centaines de mètres à peine de la 5e Avenue. Autant y aller à pied.


— La pelouse est très humide, a constaté Bell, enfonçant une porte ouverte. Je croyais que le NYPD Red n’intervenait que pour le gratin et les VIP.


— Justement, une VIP est introuvable depuis vendredi soir. Avec ma coéquipière, on est à sa recherche. Il a suffi que vous signaliez une mort suspecte pour qu’on me mette dans le circuit. Comme on dépend du commissariat du 19e, je n’ai pas mis longtemps pour venir. Mais si ce n’est pas notre disparue, je me casse et une autre équipe prendra le relais.


— Avec Casey, on est volontaires. Après un bon décrassage, et si vous nous pistonnez, on pourrait demander notre mutation vers le Red. C’est aussi cool qu’on le dit ?


Si c’est cool ? Est-ce que c’est cool de jouer pour les New York Yankees ? Pour un flic, le NYPD Red c’est le nec plus ultra.


La ville de New York compte huit millions d’habitants. Si la police municipale a pour mission de les protéger tous sans exception, quelques-uns ont cependant droit à un traitement de faveur. Aussi peu démocratique que cela puisse paraître, une ville se gère comme une entreprise, aux petits soins pour ses meilleurs clients. Ceux qui rapportent le plus d’argent et attirent les touristes. En un mot : les VIP. Il leur arrive le moindre pépin ? On les bichonne. Et croyez-moi, ces gens-là ont l’habitude d’être bichonnés : on a affaire aux rock stars de la finance, de la mode, de l’édition, et parfois même à de vraies rock stars tout court.


J’ai fini par répondre à la question :


— Quand on ne m’oblige pas à bousiller une nouvelle paire de pompes sur de la pelouse trempée, je dirais que oui, c’est carrément cool en fait.


— Et ta coéquipière, elle est où ? s’est enquis Bell.


— Elle est en route, ai-je menti, car je n’en savais strictement rien.


On venait de traverser Center Drive quand les accords stridents d’un orgue de foire nous heurtèrent les oreilles.


— Vous allez voir, c’est encore pire quand on se rapproche, a fait Bell.


Impossible, cela dit, de s’en approcher à moins de cinq mètres. Une grille-accordéon de trois mètres de haut nous barrait le passage. Derrière elle trônait le carrousel d’époque qui attirait des centaines de milliers de familles chaque année.


On était à plusieurs heures de l’ouverture, et pourtant le manège tournait déjà et les chevaux montaient et descendaient au gré d’une musique de cirque tonitruante.


— On ne peut pas entrer, a dit Casey. La grille est verrouillée.


— Et elle, comment s’y est-elle pris ? ai-je demandé.


— Celui qui l’a amenée ici a dû forcer le verrou, puis l’a remplacé par un antivol pour vélo. Une vraie galère à forcer.


— À l’évidence, il ne voulait pas qu’on vienne mettre le bazar dans sa petite mise en scène.


— C’est aussi ce qu’on s’est dit. En tout cas, les services d’urgence ont envoyé quelqu’un pour faire sauter l’antivol.


— Il faudra attendre que les gars de la police scientifique aient relevé les empreintes. Même si je doute fort qu’on trouve quoi que ce soit, je ne voudrais pas qu’un gros bras nous salope la scène de crime avec sa scie à métaux.


— Inspecteur Jordan… (C’était Bell qui m’appelait.) On voit assez bien d’ici.


Je l’ai rejoint pour jeter un coup d’œil à travers une ouverture dans la grille.


— Elle est là, m’a dit Bell au cas où j’aurais pu louper une morte en combinaison blanche, qui plus est ligotée à un cheval multicolore.


— Merde, me suis-je exclamé en voyant la cavalière refroidie passer devant moi.


— C’est votre VIP disparue ?


— Affirmatif. Evelyn Parker-Steele.


Pas de réaction de la part des deux larrons.


— Fille de Leonard Parker, propriétaire de près de mille cinémas dans tout le pays. Et sœur de Damon Parker…


— Le gars qui fait de l’info à la télé ? a tenté Casey.


— Je parlerais plutôt d’un reporter à la renommée internationale, ai-je corrigé. Mais bon, oui, en gros il fait de l’info à la télé. Quant au mari de la dame, il s’agit de Jason Steele III. Celui des hôtels et casinos Steele.


— Bordel de merde, Casey, a dit Bell. Ça, c’est de la rentière plaquée or.


— Pas que. Elle gagne elle-même très bien sa vie en ce moment en bossant pour le staff de campagne de Muriel Sykes, la nana qui se présente aux élections contre notre bon maire Stan Spellman.


— Riche, célèbre et bien née, a résumé Bell. La cliente idéale pour le Red. Bon, Casey, on ferait bien de foutre le camp si on veut pas se griller.


— Une minute, les gars. Ma coéquipière étant en retard, vous pourriez me rendre service en sondant la foule.


D’instinct, Casey a jeté un coup d’œil derrière lui. Le parc était désert.


— Pour l’instant il n’y a encore personne, ai-je expliqué, mais ils ne vont pas tarder à débarquer : médias, badauds, sans oublier tous ces gens soi-disant pressés d’aller au boulot mais qui prennent toujours le temps de s’arrêter quand il y a de la tôle froissée. Avec un peu de chance, notre tueur sera dans le lot. Parfois ça leur plaît de revenir sur place pour s’assurer qu’on a apprécié le spectacle. Ça vous dit de me filer un coup de main ?


Les deux larrons ont échangé un grand sourire, tels deux gamins qui viendraient d’apprendre qu’ils n’ont pas école pour cause de neige.


— Si ça nous dit de filer un coup de main au Red sur un homicide quatre étoiles ? Et comment ! s’est enthousiasmé Bell. Vous voulez qu’on fasse quoi ?


— Commencez par vous changer, histoire de schlinguer un peu moins. Après, vous irez faire un tour dans les parages en gardant les yeux et les oreilles grands ouverts.


— Ça marche, fit Bell. Dans dix minutes, on sera nickel.


Les deux jeunes flics ont décampé.


Comme le barouf assourdissant de l’orgue me tapait sur le système, je me suis éloigné du manège pour retrouver mes esprits. Nouveau coup de fil à ma coéquipière, Kylie MacDonald. Toujours la messagerie, pour la troisième fois depuis ce matin.


— Putain, Kylie, on est lundi, il est 6 h 47. Ça fait dix-sept minutes que la semaine a commencé, et mal. Au cas où j’aurais oublié de te le dire, s’il y a quelqu’un avec qui je n’ai aucune envie de passer une mauvaise semaine, c’est bien toi.
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Enfin un texto de Kylie : « À la bourre. J’arrive tout de suite. »


Pas tout à fait exact, car elle était toujours aux abonnés absents quand John Dryden, notre expert de la police scientifique, m’a fait savoir qu’il allait me livrer ses premières observations.


Si Dryden n’est pas du genre à causer pour ne rien dire – d’où son surnom de « John le Carré » –, je ne connais pas de technicien de scène de crime plus méticuleux et plus maniaque que lui. J’étais content de le retrouver sur cette affaire.


— La victime est apparemment morte par asphyxie. Heure du décès : entre 1 et 3 heures du matin, nous a indiqué Dryden sans l’ombre d’un préambule. On l’a préalablement bâillonnée avec du ruban adhésif, et les ecchymoses aux poignets indiquent qu’elle a été attachée – par des menottes ou autres.


— Parle-moi de la combinaison, ai-je demandé.


Dryden m’a lorgné par-dessus ses lunettes, ce qui revenait chez lui à me tancer en silence pour avoir osé l’interrompre avant la fin de son exposé. Il s’est raclé la gorge et a continué :


— L’intérieur de la bouche est lacéré, la langue et le palais contusionnés, les lèvres présentent des entailles récentes, plusieurs dents ont été cassées ou fendues récemment, et la mâchoire est disloquée. Tout porte à croire que la victime a été torturée pendant plusieurs jours avant de mourir. D’autres indices me laissent également penser que son décès est intervenu ailleurs, et que le corps a été transporté ici post mortem.


Pause.


— Alors inspecteur, vous aviez une question ?


— Ouaip. J’aime beaucoup sa petite robe de soirée blanche. Qui en est le créateur ?


— Il s’agit d’une combinaison de protection en Tyvek, a répondu Dryden sans l’esquisse d’un sourire. Fabriquée par la firme DuPont.


— On contemple donc l’œuvre du Tyvek Killer.


Dryden a levé les yeux au ciel. J’étais monté d’un cran sur son échelle de réprobation.


— Complètement ridicule d’avoir affublé de ce nom un tueur de cette envergure.


— Je n’y suis pour rien. Ça vient des tabloïds.


— Les journaleux n’ont décidément aucune imagination, a commenté Dryden en secouant la tête. C’est sa quatrième victime, et le scénario est toujours le même. Toutes les quatre sont kidnappées, vêtues à l’identique, et présentent de curieuses mutilations faciales. Quelques heures après la découverte du cadavre, une vidéo fait le buzz sur Internet où la victime avoue avoir elle-même commis un crime abominable. Et la presse new-yorkaise n’a rien trouvé de mieux que le Tyvek Killer ?


— Ça a le mérite d’être parlant, ai-je répondu en haussant les épaules.


— Aussi bien qu’inexact. Techniquement, il s’agit d’une protection en fibres de polyéthylène à cent dollars. Plus étonnant, dans les trois précédentes affaires, les corps avaient été nettoyés à l’ammoniaque, ce qui a pour effet de rendre quasiment impossible toute recherche d’ADN du tueur. Sans compter que ces fibres empêchent également d’autres particules identifiables d’entrer en contact avec la victime. Nous, au labo, on l’appelle le Sanitizer.


Et son visage de s’éclairer d’un large sourire de satisfaction. Il ne faisait aucun doute qu’il était lui-même l’auteur de cette trouvaille.


— Donc tu es sur les trois premières affaires ? ai-je demandé.


Dryden a opiné du chef.


— Les enquêtes sont supervisées par Donovan et Boyle, du 5e.


— Le 5e ? m’étonnai-je. Chinatown ?


— La première victime était une petite frappe asiatique. Le deuxième cadavre a été retrouvé dans le 14e, et le troisième – un dealer – à Harlem. Vu que Donovan et Boyle avaient hérité du premier, ils ont continué sur les autres affaires. Cela dit, je subodore qu’avec son sang bleu Mme Parker-Steele revient de plein droit aux aristocrates de la Crim et qu’elle sera donc transférée au Red.


— Elle a peut-être du sang bleu, mais son frère étant célèbre, son mari milliardaire et son père multimilliardaire, la couleur qui prédomine ici est plutôt le vert biffeton. Mme Parker-Steele aura incontestablement droit post mortem au service cinq étoiles dont elle a bénéficié toute sa vie.


— J’aurai donc le plaisir de travailler avec toi et ta coéquipière…


Il a marqué un temps d’arrêt, cherchant à se remémorer son nom.


Pipeau. Le cerveau de John Dryden avait la puissance d’un microprocesseur. Quand il examinait un corps, il en analysait chaque détail. Et quand ce corps était doté d’yeux verts pétillants, de cheveux d’or ondulants et d’un sourire à faire fondre la banquise, ce dernier se retrouvait gravé à jamais dans sa mémoire vive. John se rappelait très bien son nom, et comme tous les types qui croisaient le chemin de Kylie, il lui avait très probablement donné une place de choix dans ses fantasmes les plus torrides. Comme moi onze ans plus tôt. Sauf que dans mon cas, Kylie et moi avions franchi le cap du simple fantasme.


Allégrement, même.


Mais elle était entre-temps devenue Mme Spence Harrington, épouse d’un producteur TV prospère ayant à son actif une série policière à succès tournée en plein New York. Spence est un bon gars et on s’entend plutôt bien. Mais ça me chiffonne quand même un peu d’avoir à passer quatorze heures par jour avec Kylie à pourchasser des voyous, quand lui prend la relève à la nuit tombée.


— Elle s’appelle Kylie MacDonald, lui ai-je dit, jouant le jeu.


— OK. Bref, vous allez sûrement vous retrouver avec ça sur les bras.


— C’est clair. Il y a des chances que nous soyons chargés de mettre la main sur ce maniaque.


Enfin, si tant est que l’inspecteur MacDonald daigne prendre son service un jour…
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— Descendez-la maintenant, a ordonné Dryden quand son équipe photo a fini de mitrailler le cadavre d’Evelyn Parker-Steele, toujours en selle.


Aussi macabre fût-elle, je me disais que cette scène de crime donnerait peut-être lieu à des clichés plus festifs que la moyenne grâce aux lumières clignotantes et aux chevaux multicolores.


Une fois le corps déposé sur une bâche au pied du manège, je me suis agenouillé pour l’examiner de plus près.


— On dirait que tu as trouvé ta disparue, m’a soufflé une voix familière.


— Tu parles de toi ? ai-je répondu sans lever les yeux, trop furibard contre Kylie.


Kylie MacDonald n’était pas du genre à s’excuser. Dans son esprit, elle n’était jamais en tort.


— Hé, je suis venue aussi vite que j’ai pu, a-t-elle dit sur un ton qui suggérait davantage « lâche-moi » que « désolée ».


Je n’en étais que moins disposé à lever la tête.


— Aurais-tu par hasard reçu un message te disant que nous avions un meurtre à résoudre ? ai-je demandé, les yeux rivés sur le cadavre.


— Oui, je crois même que tu me l’as envoyé en vingt-sept exemplaires.


— Je constate donc que ton portable fonctionne. Le problème doit venir de tes doigts.


— Zach, il y a au bas mot cent badauds qui nous observent derrière les rubans de sécurité. Tu crois vraiment que c’est le bon moment pour que je t’explique les raisons de mon retard ? Et si tu me faisais plutôt un récap de ce que j’ai loupé ?


— Pour ta gouverne, mon précédent message n’est plus d’actualité. Ce n’est pas un meurtre qu’on a sur les bras, mais quatre.


Kylie s’est agenouillée à côté de moi.


— Je te présente feu Evelyn Parker-Steele. Evelyn, voici ma coéquipière, Kylie MacDonald.


Regard en biais pour guetter sa réaction. D’ordinaire sublime en toutes circonstances, Kylie avait la mine défaite ce matin-là. Le regard malicieux et l’irrésistible sourire conquérant de Madame Je-sais-tout avaient disparu, remplacés par un visage rembruni où l’on ne voyait que ses paupières gonflées et ses lèvres pincées. Envolée, la magie qui d’habitude faisait se retourner toutes les têtes. Ce qui l’avait retardée ne devait pas être beau à voir.


Je me sentais merdique de lui être tombé sur le dos bille en tête.


— Désolé d’avoir joué au con. (Finalement, c’est moi qui m’excusais.) Ça va ?


— Toujours mieux qu’elle, a répondu Kylie en examinant les dents mutilées et la mâchoire désarticulée de la victime. C’est pas beau à voir. On lui a fait ça quand elle était encore vivante. Tu étais sérieux en me parlant de quatre meurtres ? Où sont les trois autres corps ?


— Au cimetière. C’était les dernières victimes du Tyvek Killer.


Elle avait déjà enfilé ses gants en latex et examinait la combinaison blanche.


— N’importe qui peut acheter ces vêtements de protection. Comment être sûr qu’il ne s’agit pas d’un imitateur ?


— John Dryden a bossé sur les trois autres affaires. Selon lui, tous les signes présents ici désignent le même tueur.


— Il a sûrement raison. D’ailleurs, le carrousel cadre bien avec les autres scénarios. Quand le Tyvek Killer se débarrasse de ses victimes, il ne choisit jamais l’endroit au hasard. On est toujours dans la symbolique d’un juste retour des choses.


— Et ici c’est quoi l’idée au juste ? Que la vie d’Evelyn Parker-Steele n’était qu’un manège ?


Kylie a secoué la tête.


— Pense aux chevaux. Parker-Steele a grandi dans le monde de l’équitation. Concours hippiques, dressage, elle cumule tous les clichés de la gosse de riche qui passe sa vie à cheval. Avec son mari, ils possèdent même un haras dans le comté de Westchester.


— Donc le message du tueur serait : « Va te faire foutre, toi et tes canassons. » Un truc dans le genre ?


— Moi, je te propose qu’on aille lui poser la question directement. Il est clair que cette affaire est pour nous. Si quelqu’un a le profil Red, c’est bien Parker-Steele. Tu crois que Cates va nous mettre sur les trois autres ?


— À ton avis, pourquoi nous a-t-elle appelés pour nous dire que le maire nous convoquait à Gracie Mansion ?


— Attends, le maire veut nous voir ? s’est exclamée Kylie en souriant pour la première fois depuis son arrivée. Quand ça ?


Coup d’œil à ma montre.


— Il y a vingt minutes. Mais bon, il comprendra. D’habitude, c’est plutôt lui qui fait attendre les autres.


— Mince. Pourquoi n’y es-tu pas allé tout seul ?


— Cates est déjà là-bas. Si on débarque tous les deux en retard, on pourra la baratiner et dire qu’on a eu un pépin sur la scène de crime. Et ça passera comme une lettre à la poste. En revanche, si je me pointe tout seul en lui racontant que ma coéquipière s’est perdue dans la nature, elle nous trouvera des remplaçants en moins de deux.


Kylie a mis quelques secondes pour enregistrer l’info. La gratitude se lisait dans ses yeux.


— Merci, a-t-elle marmonné.


Venant de Kylie, on n’était pas loin des excuses publiques.
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La voiture envoyée par Cates nous attendait avec les warnings sur Center Drive.


— Et merde ! a pesté Kylie en avisant le véhicule.


— Quoi encore ?


— Timmy McNeuneu.


— Mais encore ?


— Regarde la bagnole. Le type au volant nous attend gentiment, normal. Mais l’autre, son coéquipier, celui qui est en train de baratiner les trois nanas : c’est Tim McNaughton.


— Ah oui, je le connais. Un petit con du genre très sûr de lui. Un peu comme nous à son âge, remarque.


— Zach, on ne parle pas juste d’excès de confiance en soi, mais d’un enfoiré qui saute sur tout ce qui a une paire de nichons. Manque de bol pour lui, sa photo s’est retrouvée sur le tableau d’affichage du commissariat, barrée d’un panneau sens interdit. En dessous, on peut lire : « Aussi subtil qu’une bouteille de chloroforme. »


— Tu as toujours eu le sens de la formule.


— Merci ! a répondu Kylie, une pointe d’espièglerie à nouveau dans les yeux. Il fallait bien que quelqu’un mette en garde les petites nouvelles.


En nous voyant approcher, McNaughton s’est tourné vers les filles avec qui il bavardait. À son signal, elles ont entonné : « En avant le Red ! » en brandissant leur poing.


— Vous méritez bien vos pom-pom girls, a-t-il déclaré, très fier de son numéro.
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