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Avant-propos


Je le vois. Assis sur un bout de macadam. Seul. Avec sa barbe mal taillée, ses vêtements usés et crasseux, son bonnet noir, ses dents gâtées, ses ongles sales et sa pancarte qu’il brandit comme une arme au nez des passants : « Donnez-moi 1 dollar et allez vous faire foutre ! » Surprenante façon de faire la manche. Il s’appelle Tim, il a soixante-six ans. Il a l’air d’en avoir quatre-vingt. Il était pêcheur en Alaska. Il a eu un accident. Une vilaine blessure à la jambe l’a immobilisé pendant un an. À sa sortie de l’hôpital, on lui a tendu la facture : 2 millions de dollars de frais médicaux. Il n’avait pas d’assurance santé, pas les moyens de payer. Sans compter qu’il a été licencié. Endetté, insolvable, Tim a perdu son logement et tous ses droits. Il a choisi de « s’installer » à San Francisco : « Parce qu’ici, on ne jette pas les sans-abri en prison ». Tim a quatre enfants, quatre filles, et neuf petits-enfants. Mais pas question de leur demander de l’aide : « Je refuse d’être un poids, elles ont déjà suffisamment de mal à s’en sortir ». Cela fait deux ans qu’il est à la rue : « Je suis foutu. Pour moi, c’est fini. »

Je le repère, à l’entrée de la ville. Situé à la sortie de l’autoroute, à la bretelle qui donne accès au quartier branché de Mission District, à San Francisco, le panneau géant informe : « Un Américain sur huit souffre de la faim. » Comme une claque en pleine figure.

Je les observe, ces colonies d’obèses qui sillonnent les couloirs interminables de l’aéroport de Dallas Fort Worth, au Texas, confortablement assis sur les banquettes en skaï des voiturettes McDonald avec chauffeur. À part les handicapés et les personnes âgées, les mangeurs de burgers sont les seuls à bénéficier d’un transport à moteur à l’intérieur d’un même terminal. Programme d’autodestruction organisé.

Je la relis, à chaque fois que je prends un vol intérieur. À chaque fois que je fais la queue aux portes de la sécurité. On ne peut pas la manquer. Une affiche indiquant le niveau d’alerte terroriste : rouge, risque sévère ; orange, haut risque ; jaune, risque significatif ; bleu, risque moyen ; vert, faible risque. Ce système d’alerte existe depuis 2002. Il a été mis en place par le super-ministère de la Sécurité intérieure, le département du Homeland Security. Actuellement, le niveau d’alerte est orange.

Je les devine, ces morceaux du Bay Bridge, le pont qui relie San Francisco à Oakland. Ils sont tombés un soir, du pont supérieur au pont inférieur. La cause ? Des vents violents. Deux cent soixante-dix mille voitures empruntent cette route chaque jour. Le pont a été fermé une semaine entière. Un nouveau est en phase de construction. Ce n’est pas le premier qui s’effondre. Ce ne sera pas le dernier.

Je l’entends, avec sa voix hargneuse, agressive : « Sûrement pas ! Non mais ça va pas, non ? Déjà qu’ils me piquent mon boulot… Qu’ils rentrent chez eux ! » C’était à Georgetown, à Washington, sur un trottoir. Une femme à l’allure comme il faut vient d’envoyer paître un jeune qui lui proposait de signer une pétition en faveur de la légalisation des immigrés sans papiers.

Je les regarde, ces chaînes de télévision qui diffusent programmes et publicités sans intermède. Aux États-Unis, il n’y a pas de jingle pub. Vous passez de votre programme télé à la réclame sans notification préalable. Vous regardez l’inspecteur de police de votre série préférée interroger un témoin, l’instant d’après vous voyez une femme devant sa fenêtre, le regard dans le vide, à deux doigts de se suicider. Un autre témoin ? La coupable du crime rongée par les remords ? Non, une publicité pour un antidépresseur. Vous avez beau le savoir, rester sur le qui-vive pour ne pas vous y laisser prendre, à chaque fois malgré tout, il faut quelques secondes pour réaliser qu’on a quitté la série pour une pub. Une pub dont on ne voit souvent même pas la fin. Les phrases restent en suspens, coupées pour passer à la publicité suivante. Pas le temps. On enchaîne. Pas moyen de se concentrer. De garder le fil.

Je la scrute, Sarah Palin, l’ancienne colistière du candidat républicain à la présidentielle de 2008 John McCain et prétendant à la Maison Blanche en 2012, sur les écrans de télévision. Star d’une émission de télé-réalité, « Sarah Palin’s Alaska ». Le premier épisode a rassemblé cinq millions de téléspectateurs : Sarah Palin pêche le saumon, Sarah Palin chasse l’ours, fait du trek en montagne, fait son marché…

Je les écoute, me dire qu’ils sont « atteints d’ADD ». ADD pour attention deficit disorder, un mélange d’hyperactivité et de troubles de l’attention. C’est un sujet récurrent ici, un trouble neurologique courant dont on parle ouvertement. Dans son livre, Internet rend-il bête ?1, Nicholas Carr écrit : « Nous perdons notre capacité de concentration, de contemplation et de réflexion. »



Je les ai rencontrés. Ils s’appellent Hannah, Colby, Peter, Taja… La plus jeune a vingt ans, le plus âgé quarante. Et ils voient, eux aussi : les SDF qui arpentent le bitume, chaque jour plus nombreux, les banques qui s’en mettent plein les poches, les contribuables qui paient l’addition, la classe moyenne, autrefois moteur de la réussite made in America, bernée et ruinée, les infrastructures qui s’effondrent, les obèses en voiturette, Washington et ses politiques, théâtre et acteurs d’une foire d’empoigne télévisée… Les revers du rêve américain. Ils ont grandi avec le massacre de Columbine, les attentats du 11 Septembre, deux guerres, l’inertie des pouvoirs publics après le passage de l’ouragan Katrina et George Bush. Ils entrent dans le monde avec un krach boursier, une crise économique, le chômage, des concurrents internationaux qui leur disputent le titre de leader mondial, des statistiques qui changent et Barack Obama. Ils sont là, pris au milieu de la tempête. Nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont pas connue, ils s’accrochent à un idéal de grandeur qu’ils refusent de voir disparaître. Souvent plus pragmatiques et moins idéologues que leurs aînés, ils sont habités par la conviction de pouvoir garder leur rang et tentent de réinventer leur pays avec les héritages du passé.

C’est inscrit dans leur ADN : l’Amérique est un pays où l’on fait pour soi-même et par soi-même, où l’on n’attend pas que l’autre, le gouvernement ou quiconque, vienne faire pour vous. Ici, l’État fédéral est perçu comme un Léviathan, un monstre qui peut à tout moment vous asservir et vous anéantir, il est par nature obèse, omnivore et liberticide. La main nourricière est vue non pas comme un coup de pouce, mais comme une gifle, le signe d’un échec. Le système vous met sur la paille : c’est de votre faute, à vous de vous en sortir. La règle est brutale, mais elle oblige à se relever. À terre vingt fois, relevé vingt fois.

Car il est bien là. Il reste là. Ancré dans les cœurs et les tripes. Ils sont convaincus de son existence : l’exceptionnalisme américain. Ils en parlent sans cesse. Même s’il a pris un peu de plomb dans l’aile, même s’il y a comme une ombre au tableau. Pas sûr qu’ils s’en rendent vraiment compte. Sûr qu’ils ne veulent pas s’y résoudre. Comme si, ici, il ne pouvait pas y avoir d’ex æquo. On est premier ou on n’est pas. Ou on n’est plus. Alors ils font, ils agissent, ils entreprennent, ils expérimentent, sans cesse, pour que jamais le rêve américain ne meure.



Un jour Hannah s’est déguisée en pute, le lendemain, elle faisait tomber l’une des plus importantes organisations de gauche du pays. Un jour Justin s’est installé une caméra sur la tête façon lampe frontale, le lendemain son site Internet diffusait le discours du vice-président Joe Biden devant la Knesset. Un jour Steve a ouvert un collège public, le lendemain ses élèves, afro-américains pour la plupart, ont tous été acceptés dans une université. Un jour Taja a décidé de planter des légumes dans un terrain vague, le lendemain elle nourrissait les affamés de Detroit. Un jour, Peter a prêté serment, et s’est juré de rester « éthique » dans les affaires, le lendemain ses camarades du MBA lui ont emboîté le pas. Un jour Julian a décidé d’être maire, aujourd’hui il est l’homme politique latino le plus en vue du camp démocrate.

Ils sont entrepreneur, militant, politique, journaliste, professeur, financier, étudiant, militaire, écrivain, salarié, ingénieur, pasteur ou encore comédien. Ils viennent des quatre coins des États-Unis. Ils habitent la Californie, New York, le Texas, la Floride, le Michigan, l’Iowa, le Massachusetts, Washington DC ou encore le Connecticut. Chacune de leur histoire est singulière, aucune n’est anecdotique. Chacun d’entre eux incarne un mouvement plus vaste, un changement, une rupture avec le passé, un passé avec lequel ils veulent rompre, tout en préservant les valeurs qui, selon eux, ont fait de leur pays la première puissance mondiale.

Raconter leurs vies, c’est plonger au cœur de cette Amérique qui tente de relever la tête. Une Amérique qui crée, qui innove et se cherche un nouvel avenir. À eux tous, ils sont la relève, le nouveau visage de l’Amérique.
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 Le déficit budgétaire américain dépasse les 1 600 milliards de dollars en 2011 et la dette s’élève à plus de 14 000 milliards de dollars.



 Washington est une ville d’esclaves qui se comportent comme des maîtres


 Hannah Giles, Miami, Floride


 
Hannah est une prostituée. Elle n’a pas vingt ans et c’est déjà une habituée du trottoir. Perchée sur de très hauts talons, un manteau de fourrure posé sur l’avant-bras, elle porte une jupe bariolée qui lui couvre à peine les fesses et un haut ajouré bien trop court pour cacher son nombril. Ses longs cheveux châtains lui balaient le dos à chacun de ses pas. Cela fait des années qu’elle racole pour le compte d’un maquereau dont elle entend s’affranchir. Hannah veut monter sa propre affaire et gagner de l’argent, beaucoup d’argent. Pour James, tout donner à James, voilà ce qu’elle veut. Elle est amoureuse. James est un garçon propre sur lui, un grand échalas un peu maigrichon, raie sur le côté, mèche blonde, chemise bleue et pantalon beige à pinces. Et lui, il veut se faire élire au Congrès. Il a besoin de fonds pour alimenter ses caisses de campagne.

Hannah a beaucoup réfléchi à son futur business. Grâce à ses contacts dans le milieu, elle va faire entrer en douce sur le territoire américain une quinzaine de mineures salvadoriennes qu’elle prévoit de mettre au tapin au plus vite. Elle ne va pas mettre ces filles dans la rue, mais dans un bordel. Plus discret. Elle veut pouvoir faire des dons à James, en toute légalité. Hannah est inquiète. James aussi. Si l’on apprenait qu’un jeune politicien aux dents longues, prétendant au Congrès, s’est entiché d’une prostituée qui finance sa campagne grâce à l’exploitation sexuelle de filles de quatorze ans, ce serait la fin de sa carrière, évidemment. Pour monter son affaire, qu’elle veut en apparence légale et respectable, Hannah a besoin d’un prêt bancaire. Difficile de convaincre une institution financière de miser sur elle, elle n’a pas un sou et n’a jamais été salariée. Comment présenter son projet aux banques ? Il lui faut de l’aide. Accompagnée de James, elle se rend dans les bureaux d’ACORN, à Baltimore.

Créée en 1970, l’Association of Community Organizations for Reform Now est une organisation à but non lucratif très estimable et tentaculaire qui compte plus de quatre cent mille membres et mille deux cents antennes réparties dans une centaine de villes. Implantée dans les quartiers pauvres et chargée d’aider les populations défavorisées en matière d’assurance maladie, de logement, de prêt bancaire et de sécurité, c’est aussi un puissant lobby qui défend les causes dites « progressistes », finance les campagnes des candidats démocrates, dont celle de Barack Obama, et œuvre pour inciter les citoyens à s’inscrire sur les listes électorales. En vingt ans, elle a reçu des dizaines de millions de dollars de dons privés et de subventions publiques. Au printemps 2008, son image a été égratignée par des accusations de trafic de faux électeurs et ses finances étaient depuis à la baisse.

Hannah et James n’ont aucune pudeur. Face aux employées d’ACORN, ils déroulent leur histoire, à l’état brut, sans même essayer d’en masquer les aspects les plus inavouables. Tanja Thompson, spécialiste en impôts, les écoute sans sourciller. Si elle finit par se lever, ce n’est ni par effroi ni pour les flanquer dehors, mais par souci d’efficacité professionnelle. Tanja se lève pour aller chercher sa « liste de codes ».

« En premier, il vous faut un code fiscal pour votre activité, dit-elle, imperturbable.

— Comment ça, un code ? interroge James. Il existe un code fiscal pour la prostitution ?

— Non, répond Tanja. Il faut en trouver un… Voyons… Hum… Danse !

— Le sexe est effectivement une forme de danse, commente James.

— Absolument, acquiesce Tanja, avant de leur expliquer comment ils peuvent falsifier certains papiers et obtenir ainsi des réductions d’impôts. »

À l’improbable tandem venu lui présenter un projet d’exploitation sexuelle de mineures, l’employée détaille un à un tous les bons tuyaux permettant non seulement de maquiller la véritable activité d’Hannah vis-à-vis des banques auprès desquelles elle soumettrait une demande de prêt, mais aussi de se faire encore plus d’argent sur le dos des jeunes Salvadoriennes, à la barbe des autorités et en escroquant le fisc américain.



C’était l’été 2009. Hannah Giles n’est pas une prostituée. James O’Keefe portait une caméra cachée. Tout ça n’était qu’un canular, le fruit d’un scénario entièrement imaginé par Hannah et destiné à piéger ACORN. Les deux acolytes ne se sont pas arrêtés là. Huit fois, dans huit villes différentes, ils ont rejoué la même scène, histoire de prouver qu’il ne s’agissait pas d’un comportement isolé mais systématique à échelle nationale. San Diego, San Bernardino, Washington DC, Philadelphie… À sept reprises ils ont obtenu l’aide, les encouragements et les « bons » conseils des employés de l’association. À San Bernardino, on leur a proposé de maquiller leur maison close en spa et d’exposer dans l’entrée thés, vitamines et shampoings afin de faire « plus vrai ». Il leur a été également bien précisé de prendre garde à ne pas écrire « pipe » sur les papiers officiels, mais « massage ». À New York, on leur a suggéré d’ouvrir officiellement un centre culturel et de planquer leurs bénéfices dans une boîte en métal au fond du jardin. À San Diego, l’employé d’ACORN leur a fait part des nombreux contacts dont il disposait à Tijuana, au Mexique, afin de les aider à faire passer la frontière aux mineures. Un seul homme, du bureau de Los Angeles, a refusé de leur prêter main-forte.

Hannah et James ont diffusé leurs enregistrements sur Internet. Quelques mois plus tard, l’association ACORN, vieille de quarante ans, mettait la clé sous la porte. Et en novembre 2010, elle déclarait faillite. Hannah, elle, venait de gagner ses galons de nouvelle égérie du militantisme conservateur américain. Récupérée par la très conservatrice Young America’s Foundation, elle a fait la tournée des campus universitaires pendant cinq mois avant d’en claquer la porte. Elle a rejoint le Tea Party, cette troisième force politique qui honnit le gouvernement et met la pagaille au sein du bipartisme américain.



             *

            

« Je porte un short blanc et un top rose », dit-elle au téléphone. Hannah donne rendez-vous à deux pas de chez elle, au cœur d’un immense centre commercial, flambant neuf et en plein air, aux abords d’un champ de courses et d’un casino. Mélange d’HLM haut de gamme en pierre blanche et de Disneyworld du shopping avec des airs d’hacienda espagnole en prime, le Gulfstream Park Village abrite trente boutiques et une vingtaine de restaurants et de night-clubs. C’est le nouveau rendez-vous branché d’Aventura, le quartier chic de North Miami. Ici, les avenues sont larges, six voies minimum, immaculées, sans trottoirs, bordées de palmiers et de gated communities, ces groupes de maisons protégés par des murs et des vigiles et dans lesquels il est impossible de pénétrer sans montrer patte blanche. L’air est chaud et humide, les femmes sont juchées sur des talons aiguilles et vêtues de robes en mousseline, les hommes conduisent des cabriolets et des berlines à 100 000 euros.

Arrive un petit format aux courbes callipyges qui fait claquer énergiquement ses tongs. Le short blanc est mini, le top est un débardeur très moulant et rose fuchsia. Maquillée d’un trait noir sous les yeux, elle a l’allure d’une Britney Spears, à l’époque où la star déchue avait encore les joues roses et la cuisse ferme. Avec elle, Regis, sa sœur, de trois ans sa cadette, une grande fille aux cheveux bruns mi-longs, des chaussures compensées aux pieds. Maintenant qu’Hannah est rentrée à la maison, ces deux-là sont inséparables. Elles dînent à la Cantina Laredo, un restaurant mexicain à la mode où elles aiment dévorer une salade aux crevettes sautées au miel. « On dit qu’Aventura est le quartier le plus sûr de la Floride, dit Hannah. Et le plus riche. » Hannah n’est pourtant pas riche. Sa famille est originaire de Lubbock, au Texas, en plein cœur de la Bible Belt, là où les églises occupent chaque coin de rue et se partagent les parkings, où les prêcheurs du No sex sont légion et les bals de chasteté monnaie courante. Mary Margaret, sa mère, une Italienne brune et gironde à la voix rocailleuse, est enseignante dans un collège. Doug, son père, est pasteur. Il a installé femme et enfants en Floride avec l’âme d’un missionnaire chrétien en terre juive.



Doug Giles est une grande et belle gueule aux allures d’ancien GI, il n’a pourtant jamais fait l’armée, mais on l’imagine bien en sergent-chef. L’homme n’a pas le profil du prude prédicateur. Les cheveux coupés en brosse, le teint hâlé, des Ray Ban sur le nez, il porte un tee-shirt noir près du corps et un jean gris, il fume le cigare et dit « merde » à tout bout de champ. Il dit même « qu’ils aillent se faire foutre » et parle de « grands-mères que plus personne ne baise » : « Le tempérament, l’intégrité et la vertu, les gens vous diront que ces qualités sont bonnes pour les grands-mères que plus personne ne veut baiser. » L’assemblée est hilare. Doug jubile, il est fier de ses mots et satisfait de son effet. C’était un dimanche matin, à 10 h 30, au deuxième étage d’un hôtel, dans une salle de conférence avec moquette à motifs – feuilles de palmier sur fond beige –, face à une cinquantaine de personnes. C’est ici que Doug et sa Clash Christian Church prêchent toutes les semaines. Faute de mieux. Il espère trouver un vrai local sous peu. Ces mots faisaient partie du sermon du jour. Il y a quelques années, ce type de discours lui a valu d’être renvoyé d’une radio chrétienne. Il avait notamment insulté en direct l’Église catholique qui tentait de couvrir les agissements de certains prêtres pédophiles. « Ces fils de pute m’ont viré », crache-t-il avec tout le mépris du disciple indocile chassé du cénacle. Depuis, Doug a sa propre émission sur Internet, écrit des pamphlets sur un site antigouvernemental et des livres : « La Bouledogue Attitude ou comment donner à ceux qui veulent vraiment changer leur vie tous les outils nécessaires pour y arriver », « Avancez dans la vie ou vous resterez sur le bas-côté », « Avez-vous la niaque d’un pitbull ? », « Les Mauvaises Habitudes des gens décidément défaillants »… Doug veut faire de ses ouailles, et des chrétiens en général, des winners, des « gagnants ». Chacun, ici, porte un bracelet en caoutchouc noir avec les initiales WWJW : Who would Jesus whip, « Ceux dont Jésus botterait les fesses ». Il explique : « Lorsque l’Église se fait taper dessus, nos familles et notre nation se recroquevillent en position fœtale, ils mouillent leurs grosses couches de chrétiens et se demandent ce que Jésus ferait s’il était là. Ils oublient que Jésus en a botté des culs. Mon WWJW rappelle à mes fidèles que parfois c’est OK de prendre un fouet pour se débarrasser des minables. »



             *

            

Hannah s’est lancée à l’assaut d’ACORN un peu par hasard, pour s’occuper, parce qu’elle ne savait pas quoi faire de sa vie. Elle ne le sait toujours pas vraiment. « Moïse a marché quarante années avant de trouver la Terre promise », dit son père. Enfant, elle voulait être agent secret pour la CIA. Elle se rêvait justicière du monde, drapée dans la bannière étoilée. À douze ans, elle s’imaginait vétérinaire. Adolescente, elle se voyait professeur de fitness, puis nutritionniste, puis journaliste. Hannah ne songeait alors qu’à démasquer les imposteurs. Trois fois, elle a changé d’université : Florida Atlantic, Broward College et Florida International ; quatre fois de cursus : santé, nutrition, fitness, journalisme et retour à la nutrition. Elle a fini par laisser tomber pour devenir coach personnel. Alors qu’elle pensait avoir enfin trouvé sa voie, elle est acceptée pour un stage d’été au Centre national de journalisme de Washington où elle avait postulé quelques mois plus tôt. Ça ne l’intéressait plus, mais elle s’était engagée. Impossible de faire faux bond, l’un des patrons est un ami de la famille.

La mort dans l’âme, Hannah part à Washington le 14 mai 2009. À peine arrivée, elle déprime déjà. Habituée aux plages de Miami et à ses mini-shorts, elle se refuse à porter l’uniforme local, le tailleur-jupe de couleur grise avec chemisier boutonné jusqu’au menton, et se compare à Reese Witherspoon dans le film La Revanche d’une blonde. L’actrice y joue le rôle d’une apprentie avocate au look Barbie qui est prise pour une imbécile par le monde entier avant de faire gagner les gentils de l’histoire. « Tu peux refuser de te conformer et être intelligente », se rassure Hannah. Dès qu’elle le peut, elle s’échappe du bureau et arpente, des heures durant, le bitume pieds nus, ses chaussures à la main et la tête en l’air, sous les yeux sidérés des passants. Un après-midi, au cours d’une balade improvisée, elle passe devant la Cour suprême et songe à cette ville qu’elle méprise et dans laquelle elle est coincée pour les trois prochains mois : « Washington est une ville d’esclaves qui se comportent comme des maîtres. Démocrates ou républicains, peu importe, la ville entière est vile et toxique. »

Elle y fait néanmoins ses premières rencontres « politiques », ses premiers amis, purs produits de la capitale, qui ne jurent que par la chose publique. L’un d’eux lui explique : « Tu dois rencontrer les bonnes personnes ici, c’est important. Tu peux te démarquer, tu peux refuser de suivre les codes, mais alors sois vraiment toi-même et tire tous les avantages que cette ville peut t’offrir. C’est rafraîchissant de voir quelqu’un qui se fiche des règles mais qui reste quand même concerné par son pays. » Le propos résonne, il devient sa devise de l’été. Hannah se veut « futée ». Un jour d’ennui, ses petites foulées la conduisent par hasard devant l’un des bureaux d’ACORN, dans le plus vieux quartier de Washington, Barracks Row. Une idée folle et floue commence à germer dans son esprit. Au début, ce n’est qu’un jeu, une partie qui n’est pas censée se jouer en dehors de son imaginaire. « Je ne sais pas comment ça m’est venu, dit-elle. Quelques minutes auparavant, je m’amusais à chasser les écureuils. » Au fil des jours, le scénario se précise. Elle ne sait pas très bien qu’en faire, elle sait juste qu’elle en a marre des pouvoirs publics corrompus, marre du gouvernement qui gaspille l’argent du contribuable et ne fait que trahir son peuple dont il est supposé défendre les intérêts.

Sur Facebook, elle croise James, son futur complice. Elle ne l’a jamais rencontré, ils sont « amis ». Sur le réseau social, le jeune homme a le statut de « banni de YouTube ». Hannah l’interroge : comment peut-on être banni de YouTube ? James lui envoie un lien Internet avec une série de vidéos en caméra cachée, réalisées en 2008. Il avait pris pour cible le Planning familial. La fondatrice du Planning était une raciste notoire, sympathisante nazie, qui voulait que les femmes noires avortent pour qu’il y ait moins de Noirs. James a voulu voir si cette tendance perdurait. Il y est allé en prétendant être un riche donateur qui ne mettrait la main au portefeuille que si le Planning pouvait lui promettre que son argent servirait exclusivement à faire avorter les femmes de couleur. On lui a dit oui. Hannah écrit alors un article intitulé : « La vérité est trop scandaleuse pour Youtube », publié sur un site conservateur, Townhall, où son père écrit déjà. Elle se dit qu’elle a peut-être un avenir. « J’ai su que James était celui qu’il me fallait pour mettre en œuvre mon projet », raconte-t-elle. Elle envoie un courriel lui expliquant l’idée, James répond : « Quand peux-tu le faire ? » Il habite le New Jersey, Hannah Miami, ils échangent e-mails et coups de téléphone.

De sa cible, l’association ACORN, Hannah ne sait pas grand-chose. « J’avais entendu parler des allégations de fraude électorale, du fait qu’Obama avait un temps travaillé pour eux et qu’ils finançaient sa campagne. J’avais aussi entendu dire que l’association avait eu un rôle dans la crise des subprimes (l’explosion de la bulle immobilière). Pour être honnête, je n’en avais rien à faire, avoue-t-elle. Ça ne m’intéressait même pas du tout. » Pourquoi en faire une cible alors ? « Je ne sais pas vraiment… Pour faire jaillir la vérité, je crois. » Hannah n’arrive pas à en dire plus. Elle avait ACORN dans sa ligne de mire, c’est tout, c’est ainsi. Elle n’a pas analysé ses motivations, ni avant ni après. Aux États-Unis, il s’agit avant tout d’agir. Et Hannah veut passer à l’action, au plus vite. Elle se met à lire, beaucoup. Elle apprend, décortique le business d’ACORN et les mécanismes d’aide. Sur le site, l’organisation indique le processus à suivre afin d’obtenir un prêt auprès d’une banque : participer à un séminaire à propos des emprunts personnels ; s’inscrire pour une consultation individuelle ; trouver une banque ; étudier son marché. ACORN se charge de vous accompagner, elle offre assistance d’avocats et d’agents immobiliers gratuitement. James et Hannah ne suivront pas les étapes. Ils franchiront les portes sans avoir pris rendez-vous.



Hannah rencontre James pour la première fois le 23 juillet 2009, la veille de l’offensive. C’était en fin d’après-midi, à Washington, il venait de garer sa voiture et n’arrivait pas à retirer sa carte bleue du parcmètre, bloquée. « James est un génie créatif et artiste dans l’âme, simple, bienveillant, gentil, humaniste, un peu mystérieux, décrit Hannah. Il se pointe, exécute le plan et disparaît. » Diplômé de l’université de Rutgers dans le New Jersey, il a étudié le cinéma et l’art. « Il a l’air d’un noble, dit sa complice, admirative. Un noble qui danse comme Michael Jackson. »

Le scénario originel prévoyait trois personnages : deux prostituées, dont Hannah, et un proxénète. Le trio initial devait déjà être à la tête d’un réseau et prétendre vouloir le développer. James n’était pas censé apparaître, il était chargé de diriger les manœuvres. Deux amis devaient rejoindre l’équipe. Mais au dernier moment, ils se débinent : la fille avoue craindre pour sa carrière, le garçon prétexte un emploi du temps surchargé. James et Hannah réécrivent le script en urgence. Hannah sera la pute et James le petit ami politicien. « ACORN aide les gens à obtenir des prêts qu’ils ne peuvent pas rembourser, résume Hannah. Ma question était : comment et quand ceux qui n’ont pas les moyens obtiennent-ils un prêt grâce à eux ? Je me suis pointée sans carte de crédit, ni compte en banque, ni carte d’identité. Et je me suis dit : voyons s’ils m’aident à obtenir un prêt et si, oui, comment. Je me suis rendue aussi véreuse et diabolique que possible. »

À 6 heures, le 24 juillet 2009, James et Hannah s’engouffrent dans une voiture, direction l’antenne d’ACORN de Philadelphie. C’est la première étape. Ils enchaînent sur Baltimore. Le lendemain, ils sont à Washington DC. « Nous avons mené ça comme une expérience scientifique pour valider nos hypothèses sur le plan national », explique Hannah. Trois antennes différentes, trois réponses identiques. Le tandem commence à prendre la mesure de ses actes. « Nous n’avions jamais imaginé qu’ils puissent aller si loin ! s’étonne encore Hannah. Nous pensions qu’ils nous recevraient poliment, mais pas une seconde nous n’avions envisagé qu’ils pourraient nous encourager. Nous avions peur, nous n’étions que des enfants. » Un peu dépassés, ils s’accordent une pause et partent faire une virée en bateau, histoire de décompresser. À bord, alors qu’ils pensaient se détendre et prendre du recul, ils décident d’en rajouter dans la mise en scène : ils se filment, elle en pute, aguicheuse et provocante, lui en politico-mac, extravagant et décadent. « Notre génération regarde les news dans les late night shows, nous aimons l’info-divertissement, affirme Hannah. C’est comme ça que nous fonctionnons, alors nous avons créé de véritables petits films avec bande-son. » Impossible de résister à la combinaison funky music-prostituée-mac-vérité dévoilée au grand jour. Surtout si le tout est diffusé sur Internet. « Nous sommes la génération Internet, dit-elle. J’ai grandi avec. La plupart d’entre nous méprisons nos parents, nous avons grandi sans eux, devant la télé et l’ordinateur, alors le système nous répugne. Comme toutes les générations, mais comme nous avons accès à plus d’informations, notre niveau de rébellion est incroyable. Nous n’avons aucune limite. Internet, c’est la liberté, tu n’as besoin de personne, c’est de l’auto-éducation sélective. » Hannah a d’ailleurs passé trois années de lycée en ligne, suivant les cours de la Florida Virtual School, entre quinze et dix-huit ans. Une sale histoire avec une autre élève l’avait poussée à quitter son école. Elle est d’abord allée dans une école privée, qu’elle a détestée. Elle a donc fini sa scolarité chez elle, devant son écran d’ordinateur. Comme quarante mille élèves de Floride.



Le 9 septembre 2009, les premières vidéos d’Hannah et James sont diffusées sur le site antigouvernemental biggovernment.com. À quarante et un ans, Andrew Breitbart, le fondateur du site, est un vétéran de l’info en ligne prêt aux pires manœuvres pour faire trembler la Maison Blanche et toutes les institutions, politiques ou médiatiques. Il a travaillé pour le site très à droite Drudge Report (dans les années 1990, Matt Drudge avait dévoilé le scandale Bill Clinton-Monica Lewinsky) puis pour le très à gauche Huffington Post, avant de lancer son propre journal sur le Net. Il y a cinq ans, il démarrait dans sa cave. Aujourd’hui, il vient d’emménager dans de nouveaux bureaux à Los Angeles, en Californie. Sous sa marque breitbart.com, cinq autres sites : Breitbart TV, Big Hollywood, Big Government, Big Journalism, et Big Peace. Consultés par trois millions de visiteurs en moyenne chaque mois. « James est venu me voir avec les vidéos, j’ai sauté dessus et j’ai immédiatement conçu une stratégie médias », raconte Andrew. Mais la plupart des chaînes de télévision déclinent le scoop : « NBC News m’a dit : “Nous ne pouvons pas”, il n’y avait rien à faire, ils ne voulaient pas s’en prendre à une organisation libérale pro-Obama. Fox News a été la seule à accepter. Mais pour être sûr que les vidéos soient vues par un maximum de personnes, il ne fallait pas qu’elles soient uniquement diffusées sur mon site et sur Fox. » Car Fox News est une chaîne marquée au fer rouge, de la couleur du Parti républicain ; les démocrates la boudent. Andrew veut contraindre la gauche à voir, et à croire. Un seul moyen : YouTube.

Hannah, James et Andrew Breitbart ne diront jamais combien de vidéos ils détiennent. Ils lancent une première torpille, une seule d’abord. ACORN tente de riposter : « Ce n’est qu’un incident isolé », déclarent-ils. Le piège se referme. Le deuxième jour, une seconde vidéo apparaît sur le Net. ACORN réagit à nouveau, plus durement : deux employés sont renvoyés. Mais l’association s’enferre : elle affirme que James et Hannah ont été mis à la porte des bureaux de New York, Philadelphie et San Bernardino. Le lendemain, les vidéos tournées sous le manteau dans ces mêmes villes sont à leur tour mises en ligne. Andrew Breitbart se félicite : « Ils ont menti chaque fois. En ne révélant rien du nombre de vidéos que nous avions, nous ne leur avons pas laissé le temps de mettre au point une stratégie. » Le juge Andrew Napolitano a déclaré qu’ACORN avait enfreint plus de cent lois. Les vidéos ont fait l’objet de multiples enquêtes, judiciaires notamment, dans chacun des États visités par le tandem, afin de vérifier l’authenticité de leur contenu. Bien que les conclusions de ces investigations aient souligné le fait que les enregistrements avaient été « lourdement montés », aucune n’a exonéré ACORN de ses responsabilités.



             *

            

Doug, le père d’Hannah, a une obsession : que ses filles soient en sécurité. La famille vit donc dans une gated community. Chacune de ces communautés d’habitations a ses propres règles : l’une n’accepte pas les chiens de plus de cinq kilos, l’autre bannit les trucks, une autre les motos. La maison des Giles est tout en hauteur, sur trois étages, coincée entre deux autres. Un 4 × 4 jaune citron est garé dans l’allée. Il est entièrement waterproof, y compris de l’intérieur. « C’est à cause du sang », dit Hannah, comme s’il s’agissait d’une évidence. Du sang ? « Lorsque l’on rapporte les animaux tués pendant la chasse, ils dégoulinent de sang. » Il suffit de pénétrer dans l’antre familial pour mieux comprendre.

Lorsque les Giles reçoivent, ils éteignent les lampes et allument des bougies. On se croirait dans un tombeau. Il n’y a que des peaux de bête au sol, des chaises en zèbre et des crânes de singe dans les vitrines. Doug doit faire le bonheur des taxidermistes : des dizaines de têtes d’animaux sauvages recouvrent les murs dans l’entrée, le salon, les escaliers et les chambres. Un lion, un lynx, des sangliers, des bisons, des daims, des cerfs… Certains trophées sont monumentaux. Dans la chambre parentale, tout paraît démesuré : le lit, sur pieds de bois sculpté – « c’est du French baroque », souligne Mme Giles –, et la tête de bison, qui mange un tiers de la pièce. Doug est chasseur. Il est également peintre à ses heures. Il peint des guerriers africains et des animaux de la savane. Il a annexé le rez-de-chaussée pour en faire son atelier d’artiste – il n’a pas peint depuis l’affaire ACORN, « trop stressé » – et s’est installé un bureau au premier étage : fauteuils en cuir rouge, mini-studio d’enregistrement pour son émission de radio et plus de quinze fusils, certains faits sur mesure, avec des balles sur mesure elles aussi, qu’il importe d’Allemagne. Doug a même un gun designer. Il part régulièrement en virée avec sa fille cadette, Regis. Il y a quelques semaines, Regis était en Alaska. Partie chasser l’ours, elle est revenue bredouille. Elle a ouvert une boutique en ligne de vêtements de chasse pour femmes baptisée Girls Wanna Have Guns, (les filles veulent des armes).

Hannah, elle, n’aime pas la chasse. Question adrénaline, elle préfère le surf et le ju-jitsu. Lorsqu’elle avait douze ans, Doug, obnubilé par l’idée que ses filles sachent se défendre, l’a envoyée prendre des cours. Au début elle faisait la tête, puis elle a fini par se prendre pour une « drôle de dame ». Aujourd’hui, elle est ceinture marron. Dans deux ans, elle tentera d’obtenir la noire. « Je suis par nature plus faible que la majorité de la population de la planète, explique Hannah. Le ju-jitsu n’est pas un sport de combat, c’est une technique de self-défense. Plus encore, c’est une façon de vivre, un état d’esprit. » Elle ne jure que par la discipline, enchaîne les séances de sport et les sessions de surf, ne boit ni alcool ni soda, calcule calories et protéines et ne mange pas de sucreries, jamais. Non pas que les bonbons soient interdits à la maison, il y en a toujours eu dans les placards de la cuisine, mais il y avait aussi des pommes. Hannah a toujours choisi la pomme. « Ceux qui vivent dans le plaisir meurent et vont en enfer », martèle Doug dans ses sermons dominicaux.



Avant ACORN, la vie d’Hannah était organisée autour du fitness, de la nutrition et du ju-jitsu : « Cela me permet de garder le contrôle, dit-elle, de rester calme, de ne pas partir en vrille. » L’école était une variable ajustable. Au pire de la crise ACORN, c’est Pedro, son professeur de ju-jitsu, qu’elle appelait le plus souvent au téléphone. Pedro, brésilien, est une gravure de mode de trente-trois ans qui n’a jamais bu une seule goutte d’alcool ni mangé de hamburgers de sa vie. Question de choix, de discipline, de ju-jitsu. Pedro est un puriste. Il n’est pas seulement un professeur pour Hannah, c’est un « père spirituel ».

En s’attaquant à un organisme libéral, de gauche, aux États-Unis, Hannah a déclenché les foudres de l’Amérique pro-Obama. Elle a reçu des milliers d’e-mails nauséabonds et menaçants, et des centaines de coups de téléphone d’insultes. Certains la voulaient derrière les barreaux et détaillaient sur sa page Facebook les représailles à venir. Inquiet, Doug a fini par acheter des gilets pare-balles et embaucher des gardes du corps. Hannah a également créé un fonds pour payer sa défense : les employés de l’antenne d’ACORN de Philadelphie l’ont poursuivie en justice pour « dommages émotionnels » (avant de retirer leur plainte quelques mois plus tard). « Beaucoup pensent que j’ai fait ça contre Obama. Parce que je suis raciste. Parce que je suis une activiste conservatrice, déplore Hannah. Mais pas du tout. Cela dépasse les frontières raciales et partisanes. » Elle n’a pas voté pour Obama mais n’« avait rien contre lui », assure-t-elle. Elle était même très admirative de sa campagne. N’empêche, « il avait des liens trop forts avec son pasteur, il avait travaillé pour ACORN, son mentor est un communiste radical. Les jeunes n’ont pas cherché à creuser ses véritables convictions et son passé, ils ont été lobotomisés par sa campagne, estime-t-elle. Ils n’ont vu et entendu que les mots “changement” et “espoir”. Il a su jouer sur les émotions. » John McCain alors ? « Par défaut, oui, mais je ne l’aimais pas non plus. Lorsqu’il a gagné l’investiture, j’étais effondrée, il est à Washington depuis si longtemps… » En réalité, elle n’aimait aucun des candidats : « Quand Obama a gagné, la politique ne m’intéressait plus, je voulais créer ma propre entreprise, mais j’étais obligée d’aller faire ce satané stage à DC. » Pourrait-elle s’attaquer à une organisation de droite ? « Pourquoi pas… Oui ». Elle a hésité.
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« Je ne suis pas républicaine, je suis libertarienne », insiste Hannah. Pour bien se faire comprendre, elle s’applique à dessiner un schéma. D’un côté, hier, les pères fondateurs des États-Unis ; de l’autre, aujourd’hui, le gouvernement qui s’apprête à contrôler à cent pour cent le pays. Au milieu, en grosses lettres :

« GOUVERNEMENT = DANGER. »

Je demande : « Quel danger ?

— Vous savez bien…

— Non, pas bien…

— Nous sommes à deux doigts d’être entièrement contrôlés par le gouvernement ! Ce n’est pas ce que les pères fondateurs avaient en tête, il faut revenir à ce qu’ils voulaient pour l’Amérique, il faut revenir à la Constitution. »

Je répète ma question : « Quel danger ? »

Hannah s’agite, parle avec les mains : « Il faut se protéger du gouvernement, il nuit systématiquement à nos libertés individuelles, je ne veux pas que le gouvernement mette le nez dans mes affaires. Dès qu’il intervient, c’est la corruption, le gaspillage, l’abus de pouvoir…

— Par exemple ?

— Regardez ACORN ! Quand je pense que le gouvernement fédéral les a subventionnés avec notre argent ! L’argent des contribuables !

— Financer une organisation qui se révèle sans scrupule, cela fait du gouvernement un danger ?

— Pas seulement… Le gouvernement a renfloué les géants de l’industrie automobile tout comme il a sauvé les banques, il se mêle également de l’assurance santé et subventionne la télé numérique… Appartenir au gouvernement, voilà notre avenir. C’est de l’esclavage. »

Hannah vient de se rendre à une réunion du Tea Party. Parmi les deux mille personnes présentes, beaucoup de jeunes, affirme-t-elle : « Le libertarisme grandit parmi les jeunes. C’est le nouveau mouvement. Nous ne voulons ni des démocrates ni des républicains. » Elle assure que la plupart étaient non pas des républicains, mais des démocrates déçus. Pas des progressistes, nuance. « Le démocrate aime son pays, pas le progressiste, dit-elle. Obama est un progressiste qui n’aime pas son pays. Lorsque votre propre femme déclare qu’elle est fière de son pays pour la première fois… come on ! Barack s’est excusé au nom de l’Amérique dans ses discours en Turquie, au Caire ou encore au Danemark… come on, c’est la honte ! »



« Tea Party » fait référence à un événement qui s’est déroulé à Boston en 1773. Les colons américains, agissant contre la décision du Parlement britannique d’imposer la consommation du thé (dont il assurait le monopole), revêtirent des costumes indiens, prirent d’assaut plusieurs vaisseaux commerciaux britanniques et jetèrent à l’eau des milliers de sachets de thé dans le port de Boston. Le symbole de la capacité de révolte du peuple. Le mouvement actuel serait né 19 février 2009, le jour où le journaliste économique Rick Santelli, de la chaîne CNBC, s’en est pris au soutien financier proposé par la nouvelle administration aux Américains sur le point de perdre leur domicile. Se demandant pourquoi les citoyens devraient « subventionner les prêts immobiliers des losers », il a annoncé une tea party à Chicago au mois de juillet et invité « tous les capitalistes » à s’assembler aux bords du lac Michigan. Un an plus tard, le 19 janvier 2010, l’élection du républicain Scott Brown au siège de sénateur du Massachusetts – privant les démocrates de leur super-majorité au Sénat et mettant en péril la réforme du système de santé – a été perçue comme la première victoire politique du Tea Party. De là à ce que leur fougue contestataire décapite pour de bon l’hydre bipartite américaine…

Nombre de militants du Tea Party se réclament du libertarisme. Le parti libertarien, fondé en 1971 par une poignée de démocrates et de républicains qui ne se reconnaissaient pas dans leurs partis, milite pour une réduction des prérogatives du gouvernement, de faibles impôts, le libre-échange et les libertés individuelles. À la différence du Tea Party, né avec l’élection de Barack Obama, les libertariens s’opposaient déjà à l’augmentation des dépenses publiques sous l’ère de Bush Junior. « L’Amérique moyenne est depuis longtemps fâchée avec Bush mais elle a mis longtemps à réagir, tente d’expliquer Hannah. Obama est un déclencheur, c’est tout. Bush s’en est tiré à cause des guerres et parce que, au fond, ce n’est pas un socialiste. Obama l’est. » Socialiste ! Le mot est jeté avec colère et angoisse. Aux États-Unis, « socialiste » est synonyme de « communiste », il incarne la menace rouge. La pire des insultes, presque aussi infamante que celle d’antipatriote. Le socialisme, c’est l’ennemi de l’Amérique. « Obama a concentré toutes ces craintes avec le stimulus (le plan de relance des banques), poursuit Hannah. Nous ne sommes pas assez capitalistes, si nous l’étions vraiment, nous laisserions la concurrence jouer pleinement. Sauver les banques, c’est truquer le jeu. Le gouvernement continue de distribuer de l’argent, le déficit a quadruplé. Un jour, nous paierons. Ma génération doit 14 000 dollars par tête au gouvernement. Mes chances sont déjà plombées. Un gouvernement réduit au strict minimum, un marché libre et une forte défense, voilà ce qui a permis à l’Amérique de devenir la plus grande nation du monde. »

Doug, son père, tape du poing : « Vous vous rendez compte, j’ai lu que Detroit – une ville américaine ! – figurait sur la liste des pires villes du monde, au même titre que Bagdad et Beyrouth ! » Le pasteur Giles se sent investi d’une mission : « Je veux voir la métrosexualité mourir, mais d’abord je veux la voir souffrir. Dieu a fait les hommes pour être des hommes, des chasseurs et des héros, des pourvoyeurs et des protecteurs. Pas des lopettes aux allures féminines. Mon boulot est de tuer cet état d’esprit. Je ne suis pas misogyne, le fait est que les femmes n’ont pas de couilles, mais ce sont elles qui dirigent tout. Le XXe siècle a été marqué par la misogynie, le XXIe veut renverser la vapeur, à tel point que ça ramollit les hommes. Dans les écoles américaines, dès qu’un garçon est un peu agité, on le met sous médocs ! De même, aujourd’hui, tout le monde a droit à sa médaille, afin de ne pas heurter la sensibilité de quiconque. Ce genre de précautions affaiblit notre nation, nos entreprises et notre armée. C’est l’avidité qui nous a fait plonger, pas la compétition. Nous sommes des cow-boys, nous sommes arrogants parce que nous avons raison de l’être, nous sommes les meilleurs et nous devons le rester. » Chez les Giles, on craint de perdre la main : le gouvernement asservit le peuple, l’Amérique est débitrice de la Chine, le Président présente ses excuses au monde, prétend ne pas être en guerre, les erreurs s’additionnent.

« Je veux vivre dans un pays libre et prospère, je ne veux pas vivre dans la peur », insiste Hannah. De quoi a-t-elle si peur ? « De l’islam radical », répond-elle. Pour justifier les craintes de sa fille, Mary Margaret apporte alors son ordinateur portable. Sur une musique arabe, le titre du documentaire apparaît : « La démographie du monde qui change. » Extraits : « Quand la population se réduit, la culture aussi… Le taux de natalité chez les musulmans est bien supérieur à celui des chrétiens. Les nombres sont irréfutables, la situation irréversible. L’Europe telle que nous la connaissons bientôt n’existera plus. Et ce sera notre tour. Réagissez. » La voix commente une succession de cartes géographiques. Tous les pays y passent, les uns après les autres. La France en premier, l’Amérique en dernier. Mais l’Amérique finit par y passer quand même. Tous envahis par les musulmans. « Le gouvernement veut imposer le multiculturalisme, affirme Doug, alors que cela détruit notre identité culturelle. » Avec de tels discours, il n’est pas étonnant que le Tea Party attire parfois le pire de l’extrême droite américaine. Lors de rassemblements, il est fréquent de voir des manifestants insulter certains membres du Congrès, les traitant de « sale Nègre » ou de « sale pédé ». Certains vont jusqu’à brandir des pancartes représentant le président Obama en sorcier africain avec un os dans le nez.

Le Tea Party est un mouvement difficile à cerner. Depuis son élection, Barack Obama doit affronter une mobilisation citoyenne décentralisée qui ne cesse d’en appeler aux pères fondateurs et à la Constitution pour dénoncer les dangers du collectivisme. Aux États-Unis, la peur du gouvernement est inscrite dans l’ADN des citoyens. Officiellement, le mouvement n’appartient ni au Parti républicain ni au Parti démocrate. En réalité, ses membres sont majoritairement républicains et veulent contraindre leur parti à se radicaliser, quitte à s’en prendre aux candidats de l’establishment républicain et à diviser la droite. En Floride, où vit Hannah, on croyait la primaire sénatoriale jouée d’avance. En 2010, le candidat républicain adoubé, Charles Crist, gouverneur de l’État, paraissait imbattable. Mais en soutenant le plan de relance d’Obama et en se laissant filmer serrant le Président dans ses bras lors d’un meeting, il s’est attiré les foudres des tea partiers qui ont alors choisi leur propre champion : Marco Rubio, un fils d’exilés cubains, président de la législature de l’État, âgé de trente-neuf ans. Rubio a d’abord devancé Crist dans les sondages avant de le mettre carrément hors course. Même scénario dans le Kentucky, où le républicain soutenu par son parti, Trey Grayson, a perdu les primaires face à Rand Paul, financé par le Tea Party. Rand est le fils de Ron Paul, le candidat libertarien à la présidentielle de 2008. Paul père retente sa chance cette fois encore et entend décrocher l’investiture du Parti républicain pour les élections de 2012.

Attirés par la puissance de cette nouvelle force politique, certains républicains tentent de la récupérer. Sarah Palin, l’ancienne candidate républicaine à la vice-présidence et prétendante à la Maison Blanche en 2012, est une favorite du Tea Party. Du moins pour une partie de ses membres. Car chez les tea partiers, on est conservateur, mais principalement au sens d’« antiétatique ». Tous ne le sont pas forcément lorsqu’il s’agit des questions morales et des valeurs. Certains se montrent même franchement progressistes sur des sujets tels que l’avortement et le mariage gay, tandis que d’autres encore préfèrent garder le silence.

Hannah balaie d’un revers de manche les « dérapages » des « isolés » prompts à la diatribe xénophobe, raciste et homophobe. Elle a grandi avec des filles qui s’embrassaient dans la cour de récréation. Gays, lesbiennes ou bi, elle s’en fiche. Mais qu’on ne vienne pas lui demander de militer pour le mariage homosexuel. Blancs, Noirs, Jaunes ou Rouges, elle s’en fiche aussi. Sa meilleure amie est turque, d’autres sont latinos, ses cousins sont français. Sa génération est color blind, « aveugle à la couleur de peau », assure-t-elle. Quant aux relations sexuelles avant le mariage, elle ne juge pas, mais elle ne veut pas entendre ses amies en parler, ça la met mal à l’aise. « Chez les libertariens, explique-t-elle, les valeurs morales ne sont pas une priorité. Ce n’est pas leur objectif de les imposer. Certains pensent même que la morale est une façon de contrôler les gens. La morale est une décision personnelle, ça ne devrait en aucun cas affecter la politique. Ce pays existe pour que chacun puisse vivre comme il l’entend. » C’est au nom de cette conviction qu’Hannah a claqué la porte de la Young America’s Foundation, une organisation qui accueille les jeunes militants du Parti républicain à Santa Barbara, dans le ranch de Ronald Reagan, le père de l’idéologie conservatrice made in USA. Elle y avait été envoyée une première fois par son père lorsqu’elle avait dix-sept ans afin d’y suivre un séminaire d’une semaine, elle n’avait pas été convaincue. À l’époque, elle n’avait cure des grands débats politiques. Sous la pression de son père et de ses amis, elle y était malgré tout retournée l’année suivante, sans plus de succès.

Dès lors que les vidéos undercover ont été diffusées, la fondation s’est empressée de lui faire les yeux doux. Quelques semaines plus tard, Hannah devenait leur nouveau porte-drapeau et était envoyée prêcher la parole conservatrice aux quatre coins du pays. Mais elle n’a pas pu se plier aux règles très longtemps. En mars 2010, alors qu’elle recevait le prix Ronald Reagan pour son action, elle a créé le trouble. « Je l’aime (Ronald Reagan), a-t-elle déclaré lors de son discours. Je suis allée dans sa maison à Santa Barbara, j’ai nourri son cheval, mais nous ne sommes plus à l’ère Reagan désormais. Il est temps de quitter le pays des rêves, de dire au revoir à la nostalgie et de faire face à la réalité. Vous ne pouvez pas souhaiter que tout reste comme au bon vieux temps. Nous devons tracer notre propre chemin. Vous avez vu ce que James et moi avons accompli, bravo à nous ! Ça a marché. Et vous ? Maintenant qu’allez-vous faire, vous ? L’auteur américain Robert Greene a dit : “Il est vital de nous réveiller, de nous adapter et d’avancer” ». La moitié de l’assemblée a applaudi, l’autre moitié a sifflé. La majorité n’a en réalité rien compris. Hannah est partie. « Les vidéos ont été un catalyseur pour moi-même avant tout, confie-t-elle. Cela m’a donné une idée de ce que la curiosité d’une seule personne pouvait accomplir. »



             *

            

La chambre d’Hannah jouxte l’atelier de son père, au rez-de-chaussée. Les murs sont rouge sang, quatre planches de surf sont entassées dans un coin, un immense tableau représentant un jaguar est suspendu au-dessus de son lit, cadeau du père. C’est comme ça qu’il voit sa fille : « Le jaguar ne va vers les autres que pour chasser ou s’accoupler, le reste du temps c’est un solitaire qui n’a besoin de l’approbation de personne. » Hannah n’avait rien dit à personne de ses projets concernant ACORN. Doug n’était pas au courant, ni Mary Margaret, sa mère, pas plus que Regis, sa sœur.

Ses étagères sont remplies de livres : la Bible, Le Seigneur des anneaux, Harry Potter, Les Voyages de Gulliver, Le Monde de Narnia, Le Vieil homme et la Mer, L’Alchimiste. Ceux-là ne sont pas annotés. En revanche, le Manuel de l’animateur social de Saul D. Alinsky, l’est, comme La Loi de l’économiste français du XIXe siècle Frédéric Bastiat. En marge des pages, elle a écrit au crayon à papier : « L’État n’est pas une bonne chose », « Avidité stupide », « Fausse philanthropie », « La lucidité est cruciale ».

Mort en 1972, Alinsky était un sociologue américain considéré comme le père du community organizing, l’« organisation communautaire », l’animation de quartier. La raison sociale d’ACORN. Le nom de Saul Alinsky a réapparu au cours de la campagne présidentielle de 2008. Côté démocrate. Hillary Clinton lui a consacré son mémoire de fin d’études. Et Barack Obama, lorsqu’il travaillait dans les quartiers pauvres de Chicago, appliquait la méthode Alinsky et n’a cessé depuis de chercher à donner aux faibles une preuve de leur propre pouvoir. C’était même le fondement de sa campagne, la démocratie participative : « La campagne d’Obama a été brillante, concède Hannah. J’ai voulu savoir qui étaient ses maîtres à penser. Le community organizing, c’est ce que faisait ACORN, alors j’ai étudié celui qui l’a créé et j’ai appliqué ses recettes. » Immobiliser la cible et polariser l’attention sur elle : « C’est ce que j’ai fait », résume Hannah.

Malmenée par la gauche, elle a en revanche été portée aux nues par la droite. Un projet de loi a même été écrit afin de lui rendre hommage. Trente-deux membres du Congrès l’ont signé. Glenn Beck, commentateur star de la chaîne Fox News, auteur à succès et animateur de radio, l’a reçue dans son émission de télévision qui rassemble en moyenne trois millions de téléspectateurs chaque jour. L’homme est un champion des valeurs traditionnelles américaines, il se définit comme un libertarien conservateur. Faute de leader national, le Tea Party en a fait son porte-parole. En direct, il invente des tortures à infliger aux terroristes, il discute de la façon d’assassiner le vidéaste de gauche Michael Moore, affirme que la réforme d’assurance santé « mène au retour du nazisme », compare la ville de New York à un « Obamaland pourri » où « fermentent la déchéance des États-Unis et le retour du communisme » et traite le Président de « raciste » et de « socialiste ». Hannah a également été conviée au Congrès par Michele Bachmann en personne, dans son bureau. La dame est une représentante républicaine du Minnesota, une forte en gueule, figure de proue du « parti de l’éléphant » (c’est ainsi que l’on surnomme le Parti républicain), prétendante à la Maison Blanche et mère de cinq enfants ayant joué les familles d’accueil pour vingt-trois adolescentes en difficulté. « Elle est belle, intelligente et féminine, c’est une maman hors pair qui connaît la politique et Washington, estime Hannah. Elle m’a dit : “Non, trésor, il y a des gens comme moi et des gens comme toi. Tu es une jeune personne qui veut traquer la corruption, continue. Ne te laisse pas prendre aux jeux politiques, laisse les politiciens s’occuper de toute cette cochonnerie.” » Hannah acquiesce : « La ville de Washington et tous les politiciens qui la peuplent sont embauchés par l’Amérique. Mais les politiques ne courent qu’après le pouvoir et l’argent. J’aimerais, par mes actions, les remettre à leur place. »



Les deux acolytes d’Hannah ont voulu poursuivre sur la lancée. James s’est fait arrêter alors qu’il tentait de piéger une sénatrice et s’est ensuite ridiculisé en voulant confondre une journaliste de CNN. Andrew Breitbart s’est discrédité en publiant des extraits de vidéos qui se sont révélés mensongers. Il est poursuivi en diffamation mais il continue de faire régulièrement les gros titres : début juin 2011, il a publié sur son site une série de photos osées d’un député démocrate aux tendances exhibitionnistes.

Hannah, elle, porte désormais autour du cou une chaîne avec une petite clé en argent et une pièce. « Je ne les enlèverai que lorsque j’aurai exécuté mon prochain plan », dit-elle. De quoi s’agit-il ? Hannah n’en dira pas un mot. Elle cite Saul Alinsky, une fois encore : « La vie est une guerre, c’est la constante lutte contre le statu quo qui revitalise une société. »
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