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Heureux l’homme qui prend

Tout du bon côté,

Et qui à travers les dangers et les épreuves

Laisse la raison le guider.

Ce qui d’habitude fait pleurer les autres,

Il parvient à en rire,

Et au cœur des tourbillons du monde,

Il saura trouver le calme.

(Così fan tutte)
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Chapitre 1

Air du trio Schweizer


Dans un appartement de Vienne, Rauhensteingasse, début novembre 1790.

 

– Papa, le souper est servi, annonça Viki en se postant face à son père. Dis, tu l’as trouvée ? ajouta-t-elle avec anxiété.

Anton Schweizer, posé sur une des bergères du salon, avait déchaussé ses bottes trempées et réchauffait ses pieds devant un feu crépitant. Il sembla ne point entendre la fillette.

– Alors, papa, reprit Viki sans pouvoir cacher son impatience, tu as pu aller chez le marchand d’art ?

– Laisse-moi donc souffler, gronda l’homme sans la regarder, et apporte-moi mes chaussons fourrés. J’ai les pieds gelés.

Le subit redoux intervenu dans la journée, après deux jours de neige, avait transformé les rues de Vienne en autant de ruisselets glacés. Comprenant qu’il ne fallait pas irriter davantage son père, Viki s’exécuta à la hâte. Quand elle lui rapporta ses chaussons, celui-ci leva enfin son regard vers sa fille. Ces boucles noires, ces grands yeux sombres à l’expression facilement mélancolique, cette bouche dessinée en cœur… Une fugitive mais irrépressible émotion le traversa : sous les traits de Viki, sa femme Carolina ressurgissait parfois avec une force qui balayait les années écoulées depuis sa disparition. Il repoussa cette vision ; sa défunte épouse appartenait au passé, un passé qu’il chérissait mais sur lequel il allait bientôt fermer définitivement une porte.

– Comment, Viki, tu ne m’embrasses pas, ce soir ? dit-il afin de dissimuler son trouble.

La frêle fillette se jeta dans les bras de son père et l’étreignit avec vigueur.

– Eh bien, mon lièvre, tu es sacrément efficace, comme bouillotte ! murmura-t-il avec tendresse. Et Luisa ? Est-elle rentrée ?

– Non seulement elle est rentrée, mais elle commence à s’impatienter ! répliqua une voix goguenarde.

À ces mots, Anton Schweizer leva les yeux vers sa fille aînée, aussi rose et blonde que Viki était brune, qui les contemplait, les bras croisés et le regard moqueur, du seuil de la salle à manger. Ce n’était pas encore une femme, comme en témoignaient la sveltesse de son corps et les courbes toujours tendres de son visage. Mais le soin qu’elle avait apporté à sa coiffure, deux tresses savamment enroulées derrière les oreilles, et les discrets bijoux qu’elle portait au cou et aux poignets témoignaient de son aspiration à le devenir.

Tous trois se dirigèrent vers la table de la salle à manger, où une soupière exhalant un délicieux fumet de choux et de lardons trônait sur la nappe blanche. Après avoir dit un bénédicité, ils entamèrent le repas.

– Une fois de plus, Gertrud a fait des merveilles, soupira Anton Schweizer après quelques cuillerées.

– Tu as l’air soucieux, papa, remarqua alors Luisa. Y a-t-il des problèmes à la cour ?

– Oui, je ne te le cache pas. Nos provinces des Pays-Bas et de la Hongrie, toujours promptes à s’enflammer, sont gagnées par les idées révolutionnaires venues de France. Il faudrait y envoyer nos troupes…

– Et pourquoi ne pas le faire ?

– La vérité, c’est que la guerre contre les Turcs accapare toutes nos forces, répondit-il en accompagnant ses mots d’un geste d’impuissance. Et que les caisses de l’Empire sont vides !

Tandis que la cuisinière, Gertrud, entrait pour débarrasser les assiettes à soupe, Anton Schweizer fit tourner le vin de Bohême dans son verre d’un air songeur. Luisa et Viki échangèrent un regard entendu : il fallait à tout prix dérider leur père, qui, ces temps-ci, revenait particulièrement abattu de ses journées de travail à la chancellerie1.

– Papa, sais-tu qu’aujourd’hui le Kapellmeister2 Mozart a emménagé dans la Petite Maison impériale3 ? lança Viki.

– À côté ? Comment le sais-tu ? demanda le fonctionnaire avec intérêt.

– Sa voiture a encombré la rue pendant un bon moment et tous les voisins ne parlaient que de ça !

– Moi, déclara Luisa, je suis vraiment impatiente de voir à quoi M. Mozart ressemble. J’ai tellement aimé son opéra Così fan tutte !

Une expression inspirée sur le visage, elle se mit à chanter :

– « Suave sia il vento, tranquilla sia l’onda, ed ogni elemento benigno risponda ai nostri desir4. »

Sa voix douce, bien posée, rendait si fidèlement la caresse de la mélodie que le charme perdura quelques instants après la fin de son chant. Anton Schweizer rompit enfin le silence :

– Tu risques d’être déçue : il n’est pas ce que j’appellerais un bel homme.

– Tu le connais ? s’écrièrent Luisa et Viki en chœur.

– Connaître, c’est beaucoup dire, mais je l’ai croisé à de nombreuses reprises, à la cour ou lors de ses concerts, ici et là. Mon souvenir le plus ancien remonte aux débuts de ma carrière, il y a près de trente ans. J’ai été introduit à Schönbrunn5 le jour où Sa Majesté Marie-Thérèse recevait les enfants Mozart. J’ai eu la chance d’assister à leur prestation au clavecin. La fille aînée était fort douée, mais le jeune Wolfgang, à peine âgé de six ans, était tout simplement époustouflant de virtuosité. Imaginez un petit bonhomme, si petit que ses pieds pendouillaient sous le fauteuil, se jouant de toutes les difficultés et pas le moins du monde incommodé par le drap que l’on posa sur le clavier pour l’embarrasser !

En entendant cela, Luisa se leva et, agrippant sa sœur par le bras, tenta de la tirer vers le pianoforte6 installé dans le salon.

– Chez les Schweizer aussi, il y a des prodiges ! s’exclama-t-elle. Allez, Viki, montre à papa ce que tu sais faire ! Si le Kapellmeister Mozart jouait à l’aveugle à six ans, tu dois bien y arriver à douze !

– Arrête de te moquer de moi, Luisa ! protesta Viki, tout en se débattant. Vas-y, toi, si tu en as envie !

– N’es-tu pas la pianiste de la famille ? rétorqua Luisa avec une grimace. Moi, je ne suis qu’une modeste flûtiste…

Anton Schweizer regarda ses filles se chamailler avec un regard indulgent. Luisa, malgré ses seize ans, ne manquait jamais une occasion de retomber en enfance, surtout en présence de sa sœur.

– À l’époque, dit-il pour mettre fin à leur querelle, les Mozart habitaient à Salzbourg, et je n’ai revu Wolfgang que six ans après, au cours d’une soirée privée où il joua au clavecin les airs d’un opéra qu’il avait composé, La finta semplice.

– À douze ans, il avait composé un opéra !

– Oui, mais son père devait mal juger de ses appuis à Vienne, car, contrairement à ses attentes, jamais il n’obtint que l’œuvre de son fils soit interprétée au Burgtheater7. Quelle déception ce dut être pour cet enfant ! Enfin, il ne resta guère longtemps sur cet échec, car je sais que peu après il présenta un nouvel opéra, Bastien et Bastienne.

Un silence respectueux ponctua ces mots. Chacun d’eux, en musicien, évaluait la somme de travail nécessaire pour créer un opéra. Non seulement fallait-il écrire la musique de l’ensemble des voix, mais aussi celle de la dizaine d’instruments constituant l’orchestre ! Ce fut la cuisinière qui, en entrant pour apporter le mets suivant, rompit la solennité du moment.

– Hum… fit Anton Schweizer en suivant du regard la trajectoire du plat fumant. Laissez-moi deviner, Gertrud, ce que vous m’avez concocté là… Un Tafelspitz8, grand Dieu ! Savez-vous que mon collègue Bendorf ne s’est toujours pas remis de son souper à cette table : il continue à manœuvrer pour vous prendre à son service !

La domestique baissa les yeux avec modestie, mais ne put retenir un sourire de fierté qui laissa filtrer toute la vénération qu’elle vouait au maître de maison. Quand elle eut disparu, celui-ci reprit :

– Après ces deux occasions, je n’ai revu Mozart qu’en 81, lorsqu’il a quitté Salzbourg pour s’installer à Vienne. On ne parlait alors en ville que de sa démission de son poste de Konzertmeister9. Pourquoi a-t-il abandonné cet emploi sûr et respectable auprès du prince-archevêque de Salzbourg, cela reste un mystère pour moi.

– Pourquoi ? s’écria soudain Luisa, sur un ton qui avait perdu toute nuance de plaisanterie. Moi, j’en ai une idée plus que précise : crois-tu que des artistes comme M. Mozart soient destinés à écrire de la musique de commande ? À obéir à des claquements de doigts ? À porter, comme des laquais, la livrée d’un maître et à dîner avec ses domestiques ? Non, ils veulent composer la musique de leur choix !

Anton Schweizer regarda avec stupéfaction sa fille, rouge de colère et à moitié relevée de sa chaise.

– Ça alors ! finit-il par s’exclamer. À t’écouter, on en oublierait presque que tu n’es qu’une oiselle qui ne connaît rien à la vie ! Dois-je te rappeler que sans les princes pour les faire vivre, tout talentueux qu’ils soient, les musiciens en seraient réduits à faire l’aumône sur le parvis des églises ?

– Certains d’entre eux parviennent à exercer leur art en toute liberté ! répondit Luisa du tac au tac.

– Ma fille, réfléchis un instant : tu sais bien que jamais un instrumentiste de qualité ne refuserait une place stable dans l’orchestre d’une bonne maison.

– Eh bien moi, je suis persuadée du contraire, affirma-t-elle avec tant de conviction qu’elle en tapa du poing sur la table.

– Mais que signifie cet emportement ? Ta pauvre mère serait bien attristée de te voir te conduire ainsi. Va réfléchir dans ta chambre et ne reviens que lorsque je t’appellerai !

Luisa, sous les yeux ébahis de Gertrud qui entrait juste à cet instant, courut hors de la pièce. Anton Schweizer, le sourcil froncé, se tourna vers sa cadette.

– Quelle mouche a donc piqué ta sœur ?

Viki, désolée, secoua la tête. Elle non plus ne comprenait pas Luisa. N’avaient-elles pas l’intention, toutes les deux, d’égayer leur père ? Sa sœur, par son attitude, n’avait fait qu’obtenir le résultat opposé… Un silence chargé de contrariété s’abattit sur la table.

– Tout cela est ma faute, lança brusquement M. Schweizer. J’ai dû me montrer bien trop indulgent pour que Luisa se permette une telle liberté de ton. Fichu caractère ! Comment ai-je pu croire que Gertrud parviendrait seule à lui apprendre les bonnes manières ?

Le père de famille, tout à ses douloureuses questions, semblait avoir oublié la présence de Viki à ses côtés. Celle-ci, résistant à l’envie de s’esquiver, s’agita sur son fauteuil et finit par tenter une diversion :

– Tu disais que M. Mozart n’aurait pas dû venir vivre à Vienne ?

– Mozart… répéta Anton Schweizer, comme s’il émergeait d’un rêve. Non, je disais juste qu’il s’était mis dans de beaux draps en quittant Salzbourg – ce que ta sœur ne veut pas entendre –, car après quelques années d’enthousiasme la noblesse viennoise s’est lassée de lui. Aujourd’hui, on ne parle plus guère de Wolfgang Amadeus Mozart…

– Comment est-ce possible, s’il est si talentueux ?

– Je l’ignore. Mon impression est que Joseph II10, qui appréciait assez Mozart pour le nommer compositeur de la chambre impériale, jugeait sa musique trop savante et préférait la légèreté chantante de la musique italienne… Et puis, la noblesse est partie à la guerre et a délaissé les concerts ; or c’est elle qui formait l’essentiel du public de Mozart.

Ils avaient achevé leur repas, et quand Gertrud eut débarrassé le couvert, Anton Schweizer se leva pour aller chercher son portefeuille en cuir. Il en sortit une liasse de papiers qu’il tendit à Viki.

– Oh, c’est la partition, merci, papa ! Tiens, elle est écrite à la main, constata-t-elle en se penchant sur le document.

– Tu as raison, j’ai trouvé cette rareté chez un copiste. C’est bien la sonate de Bach que tu m’avais demandée ?

La fillette se mit à chanter les premières mesures.

– Oui, c’est bien cela. C’est une très jolie pièce que Lukas m’a fait connaître. Et regarde, il y a une portée pour le violon ! On va pouvoir la jouer ensemble !

– Peut-être… À vrai dire, depuis que je me suis mis au violoncelle, j’ai perdu mon aisance au violon. C’est pourquoi j’ai rapporté, en prévision de notre petit concert du 22, un trio pour piano, violon et violoncelle, écrit par Hasse. Toi, Lukas et moi, cela sera du plus bel effet…

– Mais j’ai déjà promis à Luisa de l’accompagner dans un concerto pour flûte… répliqua Viki.

– Va donc chercher ta sœur. On ne peut tout de même pas finaliser le programme de notre soirée musicale sans notre flûtiste.

Viki, sans demander son reste, courut prévenir Luisa que sa punition était levée. Comme elle était soulagée que cette dispute eût pris fin ! Il n’y avait rien qu’elle détestât autant que les tensions familiales.

Bientôt, Anton Schweizer et ses deux filles furent penchés sur les partitions. Des exclamations et des rires ponctuèrent le restant de la soirée : « Oh non, pas celui-ci, il est trop difficile, vous n’allez pas réussir à rester en rythme ! », « Cette pièce en ré mineur va faire pleurer tout le monde ! », « Et si Mme Meyer a une quinte de toux pendant l’aria11 ? »… Enfin, les trois membres de la famille Schweizer couchèrent sur le papier le bilan de leurs tractations :

 

Soirée musicale du 22 novembre 1790

– Un quatuor en si mineur de M. Haydn,

par A. Schweizer, L. Manhem, F. Riedl, M. Ledoldis.

– Une sonate de J. A. Hasse,

avec V. & A. Schweizer et L. Manhem.

– Un concerto pour flûte en ut de M. Mozart, avec L. & V. Schweizer.

– Une sonate pour piano à quatre mains de M. Mozart, par V. Schweizer et C. Leody.

– Un air d’une scène de M. Salieri,

chanté par Mme Meyer.

– Une sonate de G. F. Händel,

avec A., L. & V. Schweizer.

 

– C’est bien ? demanda une voix masculine.

– Grandiose ! répondirent en chœur deux voix féminines.

– Bon, au lit ! Il est temps de prendre du repos. Nous avons du pain sur la planche pour les quinze jours à venir !




1. Organe de la monarchie autrichienne chargé des relations avec les puissances étrangères.


2. « Maître de chapelle », en français. C’est un titre prestigieux que Wolfgang Amadeus Mozart n’a jamais obtenu, mais que ses contemporains utilisaient pour le désigner, tant son renom était grand.


3. Les Autrichiens donnaient souvent un nom aux maisons.


4. « Suave soit le vent, tranquille soit l’onde, et que tous les éléments apaisés répondent à nos désirs. »


5. Résidence d’été de la famille impériale.


6. Piano de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle.


7. Théâtre de Vienne présentant un répertoire de pièces et opéras en allemand.


8. Rôti de bœuf accompagné de petits légumes et d’une sauce aux pommes et au raifort.


9. « Maître de concert », en français.


10. Empereur germanique, qui régna de 1765 à 1790. Il était mort en février et son frère Léopold II venait de lui succéder.


11. Air chanté en solo et présentant souvent une difficulté particulière.
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