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ACTE PREMIER


LE DÉCOR


Un cabinet de travail dans une ravissante boiserie du XVIIIe siècle.


Une porte au fond, une porte à droite, une porte à gauche. Un bureau et son fauteuil. Deux autres fauteuils et une chaise-longue, sorte de méridienne, flanquée d’un guéridon. Quatre petites vitrines murales dans lesquelles sont rangées avec goût des porcelaines de Chine. Quelques tableaux aux murs.


Le docteur est seul en scène au moment où la pièce commence. Il est assis à son bureau et il fait une réussite. On sonne. Une infirmière paraît à la porte du fond. C’est Valentine


 


Le docteur. — Qui est-ce ?


Valentine. — C’est un monsieur et une dame que je n’ai jamais vus.


Le docteur. — Tiens !


Valentine. — Oui, c’est bizarre.


Le docteur. — Pourquoi ?


Valentine. — Je ne sais pas.


Le docteur. — Alors, pourquoi dites-vous que c’est bizarre ?


Valentine. — Parce que Monsieur a l’air de trouver ça bizarre…


Le docteur. — Non – je ne trouve pas ça bizarre – mais je n’ai voulu prendre aucun rendez-vous pour avoir justement la paix aujourd’hui — et je suis étonné que des gens viennent ainsi, chez moi, à l’improviste. Ils s’imaginent peut-être que je reçois, comme ça, n’importe qui !


Valentine. — Ils en sont bien capables !


Le docteur. — Oui – eh bien, ils ont tort. Est-ce qu’ils sont ensemble ?


Valentine. — Ils sont arrivés ensemble – mais… vivent-ils ensemble… sont-ils mariés… font-ils ce que je pense… même se connaissent-ils… ça, je me le demande.


Le docteur. — Ce n’est pas à vous qu’il faut le demander – mais bien à eux.


Valentine. — En effet, oui.


Le docteur. — Parce que s’ils sont ensemble, ils n’ont qu’à s’en aller. Pas de couple – jamais. (Elle va à la porte de gauche et elle écoute.)


Valentine. — En tout cas ils ne se parlent pas.


Le docteur. — Ce n’est pas une raison.


Valentine. — Si – ils se parlent !


Le docteur. — Ce n’est pas une preuve. (Sonnerie au téléphone. Elle y va.)


Valentine. — Allô ?… Oui, madame. Le docteur est occupé, madame. Voulez-vous me confier le message ?… Strictement personnel ?… C’est de la part de qui, madame ?… Je vais voir. Un instant. (Au docteur :) C’est Madame de Montgerond.


Le docteur. — Qu’est-ce qu’elle veut ?


Valentine. — Dire à Monsieur deux mots – très urgents et strictement personnels.


Le docteur, distrait. — Qu’elle entre.


Valentine. — La voici. (Elle tend le récepteur au docteur.)


Le docteur. — Ah ! Pardon. (Il prend le récepteur.) Bonjour, chère madame. Eh bien, comment vous sentez-vous ? Allons, bon ! Mais –  qu’est-ce qu’il y a encore ? Non, madame, non. Si votre mari était en enfer vous en auriez la certitude et non pas l’impression. Ne vous fiez pas à vos impressions, madame, je vous en conjure. J’ai tout lieu de penser que votre mari est au purgatoire et je croyais vous en avoir persuadée. Mais non, madame… ils n’ont pas le téléphone au purgatoire. Je vous l’ai dit – cent fois déjà – et dans ces conditions je ne suis pas surpris que les Réclamations vous envoient au diable. Il faut absolument que vous ayez confiance en moi. Quand votre mari sera au Paradis, dans six mois, je pense, il vous téléphonera lui-même tous les jours, soyez-en sûre. Non, madame. On ne peut pas demander le Paradis. Le Paradis peut, lui, vous appeler, mais vous, vous ne pouvez pas l’obtenir. Je croyais vous l’avoir si bien expliqué. Mais non, madame, il n’y a pas de raisons pour que le Paradis soit sur l’annuaire puisqu’il n’a pas de numéro d’appel. C’est cela, madame, à mercredi quatre heures. (Il rend le récepteur à Valentine qui le repose.) Elle va beaucoup mieux. Elle commence à raisonner, c’est bon signe. (Il a continué sa réussite. Valentine s’apprête à noter sur le bloc-agenda le rendez-vous que le docteur vient de donner à cette dame.) Qu’est-ce que vous notez, là ?


Valentine. — Je note le rendez-vous de mercredi quatre heures que Monsieur vient de donner à Madame de Montgerond.


Le docteur. — Ce n’est pas la peine.


Valentine. — Monsieur s’en souviendra ?


Le docteur. — Non – mais elle non plus.


Valentine. — À ce propos, il y a une chose que j’ai observée, ce matin, en faisant le ménage – et que je me permets de signaler à Monsieur. À partir d’aujourd’hui, Monsieur n’a plus noté aucun de ses rendez-vous sur son bloc-agenda. Je pense évidemment qu’il a dû les inscrire sur son petit carnet de poche – ou bien il les aura griffonnés sur une feuille volante – mais si Monsieur voulait me permettre d’en faire le relevé, ce serait plus commode pour moi – et même aussi pour lui –  car je peux commettre bien des erreurs par ignorance.


Le docteur, qui n’a pas écouté. — Allez donc demander à ce monsieur et à cette dame ce qu’ils désirent.


Valentine. — Bien, Monsieur. (Elle va pour sortir mais elle se ravise.) Cependant, est-ce que Monsieur veut me permettre de lui poser une ou deux questions ?


Le docteur. — Ne parlez pas à la troisième personne, surtout !


Valentine. — Ils ne sont que deux.


Le docteur. — Non, à moi – ne me parlez pas à la troisième personne. Vous n’êtes pas femme de chambre, ici, je vous l’ai déjà dit vingt fois.


Valentine. — Au moins.


Le docteur. — Alors, il faut en tenir compte. Appelez-moi « Docteur » et dites-moi « vous ».


Valentine. — Cela m’est presque impossible.


Le docteur. — Faites un effort, voyons !


Valentine. — Eh bien ! docteur… je vous ferai observer que Monsieur ne m’a pas répondu au sujet de ses rendez-vous.


Le docteur. — Je l’ai remarqué moi-même. Et ensuite ?


Valentine. — Ensuite, je voudrais savoir si on a été indiscret quand on a entendu à travers une porte une communication téléphonique.


Le docteur. — Quand on l’a entendue – non. Quand on l’a écoutée – oui.


Valentine. — Ah !… Eh bien ! alors, je n’ai pas eu l’indiscrétion d’écouter, mais j’ai eu le chagrin d’entendre ce que Monsieur disait au téléphone, ce matin, à ce monsieur de l’Agence.


Le docteur. — Et alors ?


Valentine. — Alors, Monsieur – c’est vrai ?


Le docteur. — Oui, c’est vrai.


Valentine. — Mais c’est épouvantable !


Le docteur. — Primo : ce n’est pas épouvantable – et, secundo, c’est bien mon droit, je pense.


Valentine. — Eh ! Eh !


Le docteur. — Comment, « Eh ! Eh ! » ?


Valentine. — Dame – quitter Paris, comme ça, du jour au lendemain…


Le docteur. — Pour m’en aller vivre au soleil, dans le Midi.


Valentine. — À votre âge !


Le docteur. — Oui, à mon âge, précisément.


Valentine. — Et vous resterez dans le Midi… ?


Le docteur. — Tant que je serai vieux !


Valentine. — Eh bien ! – et votre jolie maison ?


Le docteur. — Celle que je viens d’acheter là-bas me la fera oublier –  et j’espère bien d’ailleurs la vendre, d’ici là.


Valentine. — Laquelle ?


Le docteur. — Celle-ci.


Valentine. — Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


Le docteur. — Laissez donc votre Dieu tranquille.


Valentine. — Eh bien !… et vos malades ?


Le docteur. — Mes malades ? Ils m’ont tué.


Valentine. — Pff !… Et ça vous a pris comme ça, brusquement ?


Le docteur. — Quoi ?


Valentine. — Cette idée de vous en aller ?


Le docteur. — Mais non. Voilà longtemps que j’y pense.


Valentine. — Vous ne m’en avez jamais rien dit.


Le docteur. — Je ne vous dis pas tout, vous savez !


Valentine. — Je le vois bien !… Mais alors, vous ne m’emmenez donc pas avec vous ?


Le docteur. — Non. Je dois conserver par contrat un couple de gardiens qui sont là-bas depuis bientôt vingt ans.


Valentine. — Mais alors – qu’est-ce que je vais devenir ?


Le docteur. — Vous vous placerez ailleurs, voilà tout.


Valentine, s’affolant. — Ailleurs ?! Ailleurs, quand je suis faite à cette maison au point que je me demande parfois si je n’y suis pas née !


Le docteur. — Vous ne devriez pas vous le demander, puisque vous savez très bien que vous êtes née à Brives-la-Gaillarde.


Valentine, les yeux au ciel. — N’empêche que j’ai vécu ici des heures… inoubliables !


Le docteur, lui parlant tout à coup comme on parle à une folle. — Vous m’aviez cependant juré de les oublier.


Valentine. — Ça faisait tant d’années que je n’y pensais plus.


Le docteur. — Il ne faut plus y penser – jamais. Renouvelez votre serment – tout de suite : « Je jure d’oublier… »


Valentine, le répétant. — Je jure d’oublier…


Le docteur. — «Qu’il y a trente-sept ans…


Valentine, idem. — Qu’il y a trente-sept ans…


Le docteur. — «J’ai perdu ma virginité… »


Valentine, idem. — J’ai perdu ma virginité…


Le docteur. — «Avec Monsieur le docteur Flache. »


Valentine, idem. — Avec Monsieur le docteur Flache. (Un temps.)


N’empêche que j’ai le cœur gros de ne pas rester ici.


Le docteur. — J’essayerai de vous vendre avec la maison – par-dessus le marché – comme j’ai acheté, là-bas, les autres.


Valentine. — Oh ! Oui, Monsieur, faites ça !


Le docteur. — Oui – seulement, vous, ne faites pas ce que vous faites en ce moment, parce que ça m’agace. (Depuis un instant on entend frapper d’une manière à la fois insistante et discrète.)


Valentine. — Mais, je ne fais rien, Monsieur.


Le docteur. — Ce n’est pas vous qui frappez comme ça ?


Valentine. — Mais non, Monsieur – ça doit être vous.


Le docteur. — Mais jamais de la vie – vous voyez bien mes mains.


Valentine. — Que Monsieur voie les miennes. (La porte du fond s’entrouvre, dissimulant encore la personne qui frappe.)


Le docteur. — Qui est-ce qui frappe comme ça, alors ?


Jean-Louis, paraissant. — C’est moi, docteur, pardon. (Il entre et referme la porte derrière lui.) Et veuillez m’excuser d’entrer ainsi chez vous – bonjour, docteur – mais vous devez bien penser que la raison en est sérieuse – bonjour, madame. Permettez-moi de vous l’exposer brièvement. Je suis Monsieur Jean-Louis Cousinet, ingénieur – ne restez pas debout, docteur, je vous en prie. Je viens d’accompagner ma femme jusqu’ici – puis, prétextant un rendez-vous dont, tout à coup – et soi-disant – je venais de me souvenir, je lui ai déclaré que je ne pouvais pas attendre davantage – et que, dans vingt minutes, je viendrais la rechercher. J’ai quitté le salon – puis, passant par l’entrée, je suis venu frapper à cette porte-ci. Donc actuellement elle me croit parti. Je vais d’ailleurs m’en aller en effet – car elle doit ignorer bien entendu, docteur, que nous nous sommes vus, vous et moi. Mais avant de disparaître, j’ai voulu vous avertir que vous alliez recevoir une personne… non pas folle – grands dieux ! Mais complètement désaxée.


Le docteur. — !


Jean-Louis. — Oui. Lorsque je l’ai connue – il y a dix ans de cela, c’était la grâce même et c’était la beauté, la jeunesse en personne. Belle, elle l’est encore – et même je dirais qu’elle est plus belle encore –  jeune elle l’est toujours – mais gracieuse, enjouée. Ah ! Non, ça, c’est fini !… Je l’ai vue s’assombrir tout d’abord : progressivement – si l’on peut appeler cela progresser ! – Devenir irritable, nerveuse, injuste… inquiétante ! Inquiétante parce que, dans le fond, pas méchante : odieuse !… Gentille quelques fois, remarquez… Oh ! là, là, très gentille… pendant quinze secondes – et puis, crac ! De nouveau emmerdante… pardon, madame, je veux dire : invivable. Je m’excuse de parler de ma femme ainsi, sans politesse aucune et presque sans pitié. Si je le fais c’est parce qu’elle est physiquement dans le meilleur état qui soit. Je l’ai fait voir à plusieurs médecins qui sont absolument formels à cet égard. Elle a une santé inaltérable – un peu trop inaltérable même, car elle est infatigable – et je ne pourrais pas en dire autant de moi, hélas !… Moi, je suis éreinté, c’est bien simple, docteur – éreinté par ses lubies et par ses coups de nerfs. C’est une torpille – une torpille qui aurait en outre de l’accent, car elle est slave. Or, il est difficile de vivre avec une torpille, surtout quand cette torpille semble avoir perdu sa raison – je veux dire : sa raison d’être – qui est d’aller de l’avant. Une torpille qui part – et qui, tout à coup, revient sur ses pas, c’est quelque chose de terrible – parce que ça tient du boomerang !… Soupçonneuse, jalouse, elle m’observe, me surveille – je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle fouille dans mes poches – et je suis convaincu qu’elle me fait suivre par une Agence Privée. Dès lors, imaginez quelle peut être ma vie !… Mais je vois la question qui vous brûle les lèvres : comment dans de telles conditions ai-je pu la décider à venir jusque chez vous ? En lui faisant croire tout bêtement que je désirais vous consulter relativement aux insomnies dont je souffre, docteur – et dont elle est la cause. « Bonne idée, m’a-t-elle dit, allons le voir ensemble ! » J’avais atteint mon but. Elle est donc là, docteur – et vous allez la voir. Exercez, je vous prie, sur son malheureux cerveau qui chavire ce pouvoir magnétique qui a fait votre glorieuse réputation…


Le docteur. — …


Jean-Louis. — Taisez-vous donc, docteur : on sait bien qui vous êtes ! Et vous aurez ainsi comblé les vœux d’un homme qui reste convaincu qu’il a droit à sa part de bonheur sur la terre. À tout de suite, docteur –  excusez-moi encore d’être entré chez vous de la sorte – et, d’avance, merci. (Et il sort en lui envoyant un baiser. Valentine questionne du regard le docteur.)


Valentine. — ?


Le docteur. — Hum – il ne me paraît pas assez intelligent pour être fou.


Valentine. — Mon opinion à moi…


Le docteur. — Elle m’est indifférente. Veuillez me débarrasser de la torpille slave.


Valentine. — Monsieur ne veut pas la voir ?


Le docteur. — Non, sous aucun prétexte – et donnez-moi du thé.


(Missia, sans attirer leur attention, paraît alors à la porte de gauche.)


Valentine. — Je peux lui dire…


Le docteur. — Non. Dites-lui simplement qu’il est inutile qu’elle reste au salon davantage…


Missia. — Elle n’y est déjà plus, docteur – et la voici ! (Missia a fait claquer la porte derrière elle.)


Le docteur, se levant. — Mais, madame…


Missia. — Bonjour. Asseyez-vous, docteur – et vous, Sainte Mère de Dieu, retirez-vous. (Valentine s’en va, bien à regret.) Ah ! Que c’est donc joli chez vous, docteur ! Cette maison vous va comme vous lui allez : les cheveux, la boiserie, les yeux, les tableaux, la cravate, le col, les meubles et les manchettes aussi – tout cela est très XVIIIe – c’est comme un rêve polychrome ! Et je me félicite de connaître enfin l’illustre psychiatre dont parle tout Paris. Mais, malheureusement, notre rencontre n’aura pas l’heureux résultat que j’en attendais – car en vérité, ce n’est pas pour moi que j’ai désiré cette entrevue, mais bien pour mon mari, mon malheureux mari dont le cerveau chancelle. J’avais pu providentiellement l’emmener jusqu’ici – mais après quelques minutes d’attente, il m’a fallu le laisser partir, l’y pousser même un peu car il commençait à s’impatienter. Mon mari est un très grand nerveux, docteur. Physiquement, il est l’individu le mieux portant du monde. J’ai consulté plusieurs médecins à cet égard – leur opinion est unanime : il jouit d’une santé inaltérable – un peu trop inaltérable même – car c’est un bloc de marbre que rien ne peut ébranler – et c’est ce qui cause mon épuisement. (Le docteur, en vérité, n’écoute déjà plus ce que dit Missia, mais il la dévore des yeux.) Remarquez bien que c’est un homme d’une réelle intelligence – et ce n’est pas moi qui vais lui contester ses qualités foncières. Quant à son cœur, ce n’est pas la peine d’en parler – je vous avoue franchement que je n’en imagine pas de meilleur que le sien – mais le malheur est que depuis bientôt un an, petit à petit, je vois s’éteindre tout cela. Spectacle désolant !… Vous me direz : « Dieu l’a voulu ! » Soit, mais ce n’en est pas moins affreux. Stupidement jaloux, soupçonneux sans motifs, maniaque donc déjà, j’ai la conviction qu’il m’épie, me surveille, fouille dans mes affaires, me fait suivre peut-être – et j’en arrive à me demander s’il ne prend pas inconsciemment plaisir à entretenir cette espèce de lutte sous-marine –  qui finirait par me rendre folle moi-même – si je n’avais pas ce caractère patient, calme et pondéré que je tiens de mes grands-parents qui venaient de l’Ukraine. (À ce moment paraît Valentine qui se dirige vers le docteur avec la table à thé roulante. Au passage, Missia l’arrête.) Oh ! Merci – mais vous avez oublié la tasse du docteur. Réparez cet oubli sans tarder davantage. (Valentine sort.) Et quelle bonne inspiration vous avez eue de m’offrir une tasse de thé ! Cela va me remonter un peu. (Valentine revient avec la tasse. Elle la pose, puis se retire.) Mais… laissez-moi vous servir, beau vieillard que vous êtes. Trois morceaux, n’est-ce pas ? Economiquement faible, il faut vous soutenir. Et, faisant gentiment la dînette avec vous, je vais vous dire comment j’ai pu l’amener jusqu’ici, mon malheureux époux. En lui laissant à supposer que je désirais, moi, vous consulter, docteur, au sujet de mes insomnies – alors qu’il se plaignait précisément des siennes… (Tout en parlant, elle sert son thé au docteur qui n’a plus la force de s’opposer à rien.) Car il prétend qu’il ne dort pas, alors que, toute la nuit, je l’entends qui ronronne – ce qui est insupportable d’ailleurs, quand soi-même on ne peut pas fermer l’œil un instant… Résumons-nous, docteur. Donc, soi-disant, je venais pour moi – vous me suivez bien ?


Le docteur. — …


Missia. — Je vous en remercie. Or, comment vais-je faire à présent pour que vous le voyiez ? Vous allez le savoir. Il ne va pas venir ici me rechercher dans vingt minutes… puisqu’il m’a dit qu’il reviendrait – ça, c’est tout lui – mais, tout à l’heure, à la maison, je vais le revoir – et nous allons parler de vous, naturellement. Il va me demander votre opinion sur moi – et je lui répondrai : « Téléphonez-lui donc ! »


— alors, il vous téléphonera. Vous saisirez la balle au bond et lui direz : « Je ne parle pas de ces choses-là par téléphone – venez me voir ! »


— et il viendra – et vous le verrez – et quand vous l’aurez vu, docteur, vous le guérirez – et peut-être qu’alors tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes. Donc – que je vous en prévienne – c’est un homme grand et fort – d’apparence bestiale – avec, dans le regard, je ne sais quoi d’abruti – et qui a pris l’habitude de déplacer sans cesse les objets de petit volume qui lui tombent sous la main… (Le docteur, énervé, est en train précisément de déplacer tous les objets qui se trouvent à sa portée.) Oui, c’est cela – comme vous le faites en ce moment, docteur. Vous avez tout de suite deviné, bien entendu !… Et maintenant, adieu ! Je n’ai naturellement aucun conseil à vous donner, docteur, mais pour l’amour du ciel faites-lui comprendre que nous ne reviendrons peut-être pas une seconde fois sur terre et que chaque seconde qui passe est passée à jamais ! (Changeant de ton soudain, elle frappe un grand coup sur la table et se lève.) Ah ! Pourquoi ces sourcils froncés dès le réveil… pourquoi ce front morose ! Eh ! Que diable – il faut vivre, il faut cueillir les abricots soi-même… il faut prendre l’hélicoptère… il faut connaître aussi les Indes… il faut avoir passé quinze jours à Cuba… il faut aimer… il faut jouir !… Vous aimez jouir, docteur ?


Le docteur. — …


Missia. — Comme je vous comprends ! Jouissons ! Jouissons ! Adieu, beau vieillard – dernier portrait vivant d’une époque sans doute à jamais révolue ! (Elle lui envoie un baiser et elle sort. Le docteur n’est pas encore revenu de son étonnement que la porte de gauche s’ouvre et que la tête de Jean-Louis paraît.)


Jean-Louis. — Je suis là… (Il entre.) Eh bien ! je ne vous avais pas menti – qu’en pensez-vous, docteur ?… Je n’ai rien entendu – mais je n’ai qu’à vous regarder : je vois que nous sommes d’accord… hein ?…


Quelle est votre opinion sincère ? (Un temps.) Vous semblez interdit, docteur…


Le docteur. — C’est-à-dire qu’en ce moment je n’en crois pas mes oreilles !


Jean-Louis. — Qu’est-ce que j’ai dit, docteur ?


Le docteur. — Rien – justement, pendant une seconde. Vous m’avez posé une question à laquelle vous n’avez pas répondu vous-même – et j’ai pu prononcer deux mots… Ce qui ne m’était pas arrivé depuis, me semble-t-il, un temps infini. Oui, depuis votre première apparition dans mon bureau, par cette porte, tout à l’heure, il m’a été impossible d’ouvrir la bouche. Ç’a été vous d’abord – puis ç’a été votre ravissante femme – car elle est ravissante votre femme, monsieur… c’est une des créatures les plus… mais la question n’est pas là – donc, ç’a été vous d’abord, puis ç’a été votre femme – et quand, de nouveau, vous êtes entré, à l’instant, là, par cette porte, je me suis demandé si ça allait continuer comme ça longtemps !… Ah ! Je ne suis pas surpris que vous soyez fatigués l’un de l’autre, car séparément déjà vous êtes éreintants !… Cela doit être inouï quand vous êtes ensemble !


Jean-Louis. — Inouï, en effet – et infernal, docteur – il n’y a pas d’autre mot. Et je suis enchanté que vous vous en rendiez compte. Vous a-t-elle paru plus gravement atteinte que je ne le pensais moi-même ?


Le docteur. — Atteinte ?


Jean-Louis. — Oui, enfin… est-elle tout à fait… (Il fait le signe de la folie.)


Le docteur. — Ah ! Non – ça, pas du tout.


Jean-Louis. — Pas du tout ?


Le docteur. — Non, monsieur, non. C’est une femme, évidemment –  et il faut en tenir compte – mais… elle n’est pas plus folle que vous n’êtes fou vous-même.


Jean-Louis. — Comment « moi-même » – mais… pourquoi me dites-vous cela ?


Le docteur. — Mais, monsieur, parce que la question que vous vous posez à son sujet, elle se la pose à votre égard !


Jean-Louis. — Quoi – elle se demande si je ne suis pas fou ?


Le docteur. — Mais oui, monsieur.


Jean-Louis. — Ah ! Ça, alors !


Le docteur. — Et, dame, c’était fatal.


Jean-Louis. — C’était fatal ?


Le docteur. — Au point où vous en êtes tous les deux, mais oui, c’était fatal !… Je ne sais pas quel est celui de vous deux qui a commencé –  peu importe d’ailleurs – mais dites-vous bien que lorsque deux êtres normaux sont en désaccord, et que ce désaccord semble s’éterniser, il arrive un moment où l’un des deux finit par se demander si l’autre n’est pas fou. Or, sachez qu’il suffit que vous regardiez une personne en vous demandant si elle n’est pas folle, pour que cette personne se demande instantanément si vous n’êtes pas fou !


Jean-Louis. — Mais pour quelle raison ?


Le docteur. — Parce qu’on a l’air d’un fou, monsieur, quand on croit qu’on regarde un fou.


Jean-Louis. — Et vous pensez que nous en sommes là ?


Le docteur. — En voulez-vous la preuve ?


Jean-Louis. — Oh ! Ma foi, oui – tant pis !


Le docteur. — Vous êtes convaincu que vous m’avez amené aujourd’hui votre femme ?


Jean-Louis. — Oui.


Le docteur. — Oui – eh bien ! elle, elle est persuadée qu’elle vous avait traîné chez moi !


Jean-Louis. — Oh ! Non ?


Le docteur. — Mais si, monsieur.


Jean-Louis. — Mais alors, docteur, nous sommes peut-être fous tous les deux ?


Le docteur. — Mais non, monsieur, mais non. Les fous ne parlent que d’eux-mêmes et ne s’occupent pour ainsi dire jamais des autres. Or, vous ne parlez que d’elle – tandis qu’elle, de son côté, ne parle que de vous. Et c’est ce qui me permet de vous dire que vous êtes au même point tous les deux.


Jean-Louis. — Au même point ?


Le docteur. — Oui – et c’est d’ailleurs un fait curieux. Venus chez moi pour la même cause, vous avez parlé l’un de l’autre pendant exactement le même nombre de minutes – et, après vous être rendu un hommage identique, vous vous êtes fait mutuellement les mêmes reproches. Vous employez les mêmes mots, vous redoutez les mêmes choses –  et vous me paraissez faire les mêmes rêves. Vous l’avez fait examiner par des médecins – elle vous a, de son côté, montré à des docteurs. Vous avez dû passer tous deux par l’homéopathie et par l’acupuncture…


Jean-Louis. — En effet, oui…


Le docteur. — Il ne vous restait donc plus qu’à voir un psychiatre !


Jean-Louis. — Et nous ne sommes pas fous ?


Le docteur. — Non – pas séparément. Mais surveillez-vous bien quand vous êtes ensemble – car, à la longue, vous pourriez parfaitement la rendre folle – comme elle pourrait très bien, elle, vous rendre fou.


Jean-Louis. — Mais, cher docteur, elle me rend fou !


Le docteur. — Oui, mais ça, ça ne prouve pas qu’elle soit folle.


Jean-Louis. — De même que je sens que je la rends folle.


Le docteur. — Ce qui ne prouve pas que vous soyez fou. Et quand je vous dis que vous risquez réciproquement de vous rendre fous tous les deux, ce n’est en vérité qu’une façon de parler, puisque pour faire cesser ce risque, vous n’avez qu’à vous éloigner l’un de l’autre un instant !… Mais, il n’en reste pas moins qu’elle peut très bien, un soir, au cours d’une discussion, vous lancer une lampe à la tête – de même que vous pouvez parfaitement lui jeter un jour votre encrier à la volée. Or, qu’on le veuille ou non, de tels gestes témoignent d’une perte momentanée de la raison.
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