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    Présentation

    
Dignité, justice sociale, partage du travail, égalité, rapport renouvelé à l’art, à l’éducation, à la culture et au quotidien… C’est tout cela, la Commune de Paris, une expérience révolutionnaire à bien des égards inouïe : pour la première fois, des ouvriers, des ouvrières, des artisans, des employés, des instituteurs et institutrices, des écrivains et des artistes s’emparent du pouvoir. Comme l’écrit Rimbaud qu’elle enthousiasme tant, la Commune entend vraiment « changer la vie » par des « inventions d’inconnu ». Ses protagonistes sont des femmes et des hommes ordinaires qui créent de l’extraordinaire, non seulement en l’imaginant mais en le mettant en pratique.

C’est de leur expérience si actuelle que part ce livre, sous une forme originale : il est composé de lettres adressées à ces femmes et ces hommes comme s’ils et elles étaient encore en vie et comme si on pouvait leur parler. Ces lettres rendent la Commune vivante et présente, par un entrelacement des temps. L’ouvrage s’appuie sur un vaste travail d’archives et de nombreux documents, le plus souvent inédits : correspondances, débats, projets, procès… Il offre aussi au regard plus de cent photographies qui s’égrènent tout au long de ses pages, images d’époque et images d’aujourd’hui, comme un télescopage entre passé et présent.

L’événement reste de par le monde une source d’inspiration, car il permet de réfléchir à l’émancipation, aux solidarités et aux communs. Il nous concerne toutes et tous, de manière plus brûlante que jamais, et demeure évocateur par les espoirs et les projets qu’il porte. Tant il est vrai que « la Commune n’est pas morte ».





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Je vous écris de nos nuits




À Louise Michel
« Lettre à Louise ». Un temps, c’est ainsi que j’ai imaginé ce livre : une longue lettre que je t’aurais dédiée. « Je vous écris de ma nuit », confiais-tu en t’adressant, de ta prison, à tes correspondants [1] . Tu as passé tant d’heures à rédiger des messages, des billets, des dépêches, des courriers, des poèmes, qui te faisaient tenir non seulement à la vie mais aussi au combat. Et je t’admire pour tout cela. Puis peu à peu, au fil des archives, j’ai noué des liens avec celles et ceux, célèbres ou pas, qui ont fait et qui sont cette révolution, la Commune incarnée : son corps, son âme, ses visages et ses bras. Alors, les voilà : les lettres que je leur destine sont la matière unique de ce livre. Je ne saurais assez dire l’émotion que j’en tire : j’ai l’impression de vous parler, à vous, femmes et hommes de la Commune, avec souvent le sentiment que vous êtes au fond toujours là.

Vous écrire ? Y a-t-il même un sens à le faire ? À te dire « tu », à vous dire « vous » ? Vous êtes loin, définitivement : loin dans la mort et dans le temps. Et pourtant tu ne l’aurais sans doute pas jugé incongru, parce que les morts t’accompagnaient, hantée que tu étais par l’obsession de les faire vivre encore. Vous qui aviez échappé au massacre et à l’intraitable mitraille d’un peloton d’exécution, vous vous sentiez des morts-vivants. Il n’est qu’à lire ce qu’en disait Victorine Brocher, ambulancière et cantinière, miraculeusement épargnée : une morte-vivante, c’est bien ainsi qu’elle s’éprouvait [2] . Toi, Louise, tu n’as cessé ensuite de lutter et d’écrire « à travers la mort ». Ce constat n’était pas d’abord une détresse : « Est-ce que je ne vis pas surtout avec les morts [3]  ? »

Tout ça peut faire penser à ce qu’en dit Jacques Derrida. Il recommande d’« apprendre à vivre avec les fantômes », « dans [leur] commerce sans commerce. À vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus justement. Mais avec eux ». Ces spectres représentent à ses yeux une indocilité du temps, par un passé rendu présent [4] . Derrida parle, dans un jeu sérieux, d’« hantologie », au sens de l’accueil fait au passé et de son hospitalité. L’histoire est cette vie des morts : leurs cortèges vont en suspens dans les allées du temps arpentées en silence. La présence spectrale du passé n’est ni lugubre ni macabre : elle n’est pas un frein mais une impulsion, un bond. En évoquant le temps d’antan, c’est l’avenir que tu regardais. Tu l’affirmais : « Le spectre de Mai parlera. » Vous écrire n’est pas se ligoter au passé, mais faire place à ces spectres et les prendre au sérieux, comme une nécessité.

J’aime vraiment cette photographie au daguerréotype qu’a prise Richebourg sur l’avenue de Rivoli, en avril 1871 [5]  :
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Barricade à l’angle du parvis de l’Hôtel de Ville et de la rue de Rivoli, Pierre-Ambroise Richebourg, avril 1871, The Horace W. Goldsmith Foundation Gift, through Joyce and Robert Menschel, 1998.




Image spectrale : une survivance affronte le temps et l’oubli. Bien sûr, on pourra y voir, non sans chagrin, la disparition qui guette, des personnages évanescents, le symbole d’un monde évanoui : le signe, déjà, d’une défaite. Toute photographie a ce rapport avec la mort, Roland Barthes l’a souligné : « On dirait que, terrifié, le Photographe doit lutter énormément pour que la Photographie ne soit pas la Mort [6] . » Mais, justement, c’est une lutte aussi pour la vie. On se dit que vous échappez à la capture, à l’appareil qui voudrait vous figer ; c’est une résistance par-delà le temps, une persistance. Vous narguez la disparition, sur cette photo comme sur celles de Bruno Braquehais, témoin formidable de la Commune, sourd-muet à qui l’on doit des images si rares. Il ne les a jamais vendues pour ne pas en tirer profit. Il s’est refusé tout autant à prendre en photo les cadavres : c’est la Commune vivante qu’il souhaitait représenter (d’autres pendant ce temps en faisaient des cartes postales : le cynisme est aussi un marché). Quoi qu’il en soit, ces traces contrecarrent le passage du néant.

Il y a donc un sens à vous écrire aujourd’hui : sans doute parce que vous nous hantez. Ce n’est pas un fardeau mais une dette. Une dette n’est pas toujours lourde à porter, au contraire : elle peut donner de la force, impulser un élan. Regarde, Louise, toutes ces photos d’à présent. Elles nous parlent de vous et nous parlent de toi. Celle-là, je l’ai prise en janvier 2020 à Paris, lors d’une grande manifestation. Il y était question de défendre, avec les retraites, la protection sociale et donc une forme de justice :
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Manifestation, Paris, 7 janvier 2020, photo LB.




Cette autre, c’était le 5 octobre de l’année précédente.
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Occupation du centre commercial Italie 2, Paris, 5 octobre 2019, photo LB.




Un immense centre commercial avait été occupé, le temps d’un jour et d’une nuit, pour éveiller les consciences. Tu ne l’aurais pas imaginé : toi, tu avais confiance en l’avenir, tu en parlais comme de semailles et de moissons. Désormais, Louise, nous ne savons plus si ce monde aura un futur. Est-ce que ça te semble grandiloquent ? Aberrant ? Et cependant la Terre s’abîme lentement et sûrement. Ce jour-là, dans ce centre commercial, grand temple de consommation que tu n’aurais même pas pu concevoir, il y avait des slogans qui disaient « Vive la Commune », des murs et des chaises où s’écrivait ton nom. On lisait encore sur les vitrines échappées quelques heures à la publicité : « Fin du monde fin du mois, mêmes coupables même combat », « Démocratie directe », « Construisons les maisons du peuple », « On n’entre pas dans un monde meilleur sans effraction »… Que dire encore des Gilets jaunes, qui t’auront bien souvent citée ? Je t’envoie cette photo de mon ami, un vrai ami : Serge D’Ignazio, photographe-ouvrier. Tu te serais bien entendue avec lui.
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Paris, 8 décembre 2018, photo Serge D’Ignazio.




Vous étiez là, toi surtout, de manifestation en rassemblement, parfois avec humour. Notamment dans les cortèges hospitaliers et enseignants : « Moins de Jean-Michel, plus de Louise Michel »… (c’est un ministre qui était visé) – et pour le même : « Moins de Blanquer, plus de Blanqui ».

« La Commune n’est pas morte », on le sait depuis longtemps [7] . Le vœu et le constat sont devenus leitmotive dès ses lendemains dans les groupes révolutionnaires et le mouvement ouvrier. Contre les tentatives de l’enterrer dans les charniers des fusillés, les montées collectives au mur des Fédérés ont permis, des décennies durant, de maintenir son souvenir. Décidément : les spectres persistent et résistent. Mais ce souvenir de la Commune a connu des intermittences : il a vacillé sur les lignes oscillantes de la mémoire, tantôt enseveli, tantôt seulement négligé. Désormais, plus que jamais, il revient : on parle à nouveau des communs.

Mais pourquoi donc et pourquoi maintenant ? Sans nul doute, notre vie s’est amplement améliorée depuis votre temps. « Notre » vie ? Il est difficile de l’évoquer comme si c’était tout un. Les inégalités se creusent et de manière vertigineuse. Des gens meurent dans les rues. La pauvreté s’étend, comme la précarité. Les rapports marchands colonisent des territoires pourtant longtemps préservés, de l’éducation à la santé, de la culture à l’environnement. De prétendus critères de rentabilité s’imposent aux services publics. Les formatages publicitaires prolifèrent, la compétition et l’esprit d’entreprise pénètrent les esprits. Les solidarités sociales sont attaquées par la concurrence généralisée. L’ordre règne – et ses défenseurs renouvellent sans cesse les armes de sa domination. Ils parlent du travail d’après son « coût », assimilent la protection sociale à des « charges », font passer des régressions pour des « réformes », opposent qui a un emploi et qui n’en a pas, qui est né ici et qui ne l’est pas. « L’ordre règne. » La formule avait été employée par Marx pour décrire l’après-juin 1848, après l’écrasement de l’insurrection ouvrière dans Paris. Une révolutionnaire qui te ressemble, Rosa Luxemburg, le répétera en janvier 1919, quelques jours avant son assassinat : « L’ordre règne à Berlin. » « L’ordre règne », entendait-on aussi en juin 1968, après la répression aux usines Renault-Flins et Peugeot-Sochaux qui avait fait trois morts : Gilles Tautin, Henri Blanchet et Pierre Beylot. « L’ordre règne » : c’est ce que constatait Gustave Lefrançais après la Semaine sanglante quand furent massacrés tant des vôtres, par milliers [8] .

Mais partout dans le monde s’exprime aussi un désir de justice, de dignité et d’égalité. « Il n’y a pas d’alternative », cette sommation à ne plus rien imaginer ? Il semble que le temps soit fini où on l’affirmait sans ciller. Dans une période rude, pétrie d’incertitudes et d’anxiétés, il est d’autres manières de concevoir nos vies, notre rapport au temps, à l’école, au travail, à la culture, à l’art, à l’avenir et à l’histoire. Et voilà qu’on continue d’espérer. Vous offrez des idées de « possibles ». Vous donnez envie de ne pas dire juste « non » mais « oui », : de n’être pas voué au refus mais à ce qu’on pourrait souhaiter. La Commune n’est pas morte et elle peut même être un projet.
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Marseille, avril 2020, photo Mickaël Correia.




Vous avez fait une révolution. Pas n’importe laquelle : une révolution menée par des « sans-nom », gens modestes, gens du peuple, ouvrières et ouvriers, artisans et prolétaires… Vos élus étaient des « inconnus », surtout pour qui les regardait de haut sans comprendre et s’en offusquait. Comment ? Des gens de rien ont pris l’Hôtel de Ville et offert une tout autre pratique politique : démocratie active, démocratie vraie ? Oui, votre Commune a bien été « un extraordinaire et fascinant laboratoire du politique [9]  », où a pu s’expérimenter la délibération populaire. À l’heure d’une démocratie ébréchée, d’une confiance parfois bafouée, votre « révolution communaliste [10]  » continue sans doute d’inspirer. Mais certainement pas comme un mythe.

Car il ne s’agit ni d’enjoliver ni davantage de magnifier : pas question d’en faire un fétiche. Vous avez connu non seulement de terribles obstacles, monstrueux presque, mais aussi des tensions vives, ceux-là engendrant celles-ci. Il y a eu des contradictions, il serait délétère de les taire. Elles ne doivent pas être tues, elles nous servent ; elles nous font réfléchir pour agir. Car vos questions sont actuelles, tout comme vos doutes, vos espoirs et vos hésitations. Ils n’appartiennent pas qu’à l’histoire et c’est pourquoi ce passé est fertile. Ce serait un regret de masquer les flottements et les indécisions. Prenons Ferré, si tu veux bien. « Ton » Ferré. Tu lui étais tant attachée, tu l’admirais. Prisonnière quand la Commune fut écrasée, tu t’es débattue à toute force pour tenter de lui sauver la vie ; tu t’accusais, tu voulais mourir à sa place. Tu l’assures et, même, tu le jures : sans lui tu aurais commis un crime, tu aurais tenté de tuer Thiers « ou un autre, en pleine Assemblée ». Tu l’écris au général Appert qui a la responsabilité, sordide, de vous juger. Tu le promets : « Si je n’ai pas réalisé cet acte désespéré c’est à Ferré que vous le devez [11] . » À Versailles on te soupçonne : si tu défends Théophile Ferré énergiquement, c’est que tu l’as « en trop grande estime pour qu’il ne se soit pas passé entre [vous] quelque chose de grave ou d’intime [12]  ». Étais-tu amoureuse de Ferré ? Je ne veux pas t’enlever tes secrets et n’aime pas les questions de conseil de guerre. Mais si je te parle de lui, c’est que certaines de ses actions peuvent apparaître autoritaires. Voudras-tu bien en discuter ?

Votre histoire en impose, elle intimide. Depuis cent cinquante ans on la remet sur le métier. Certaines et certains y ont même consacré une grande part de leur existence [13] . C’est une dette, aussi, un héritage immense. Ce livre est une pierre ajoutée à l’édifice patiemment construit, dans cette œuvre collective-là. Il veut contribuer à vous redonner vie – avec à l’esprit ce que disait Hugo et que tu aurais pu tout aussi bien écrire : « Les morts sont des vivants mêlés à nos combats [14] . »
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Vous nommer




À Pélagie Daubain
Tu n’as pas peur de le dire ni même, sans doute, de le crier : « Je suis communeuse, moi. » C’est d’ailleurs pour ces simples mots-là que tu as été arrêtée. Un rapport de police mentionne ce qu’il nomme tes « opinions exaltées [1]  ». Une fois la Commune écrasée, tu es signalée et dénoncée pour l’avoir suivie jusqu’au bout, « avec acharnement ». On répète que tu as dit aussi : « S’il le faut je donnerai tout mon sang pour la Commune. » Tu es lingère et tu as quarante-sept ans. Tu te revendiques communeuse.
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C’est ainsi, à ta suite, que je choisis de vous nommer. Bien sûr, « communards » est devenu, si on peut dire, commun. Mais ce n’est pas un mot de vous : c’est celui de vos adversaires et plus encore de vos ennemis. Tu ne l’as pas su, Pélagie, et tu aurais du mal à le croire, car on peine à imaginer ces tombereaux d’injures : un déversoir. Leur virulence et leur cruauté vous animalisent, vous criminalisent. On vous prive d’humanité. Je voudrais ne pas te blesser en rapportant ces mots infâmes. Mais, pour t’avoir trouvée dans les archives, je connais maintenant ta force et ta fierté. On ne s’approche pas de la Commune comme on observerait des insectes, en entomologiste, avec le scalpel, l’épingle de dissection et l’aiguille à décérébrer. Ce bestiaire mobilisé pour parler de vous est abject, et on peut l’affirmer. Voici donc ce qu’écrit le distingué Théophile Gautier : « Il y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions, des cavernes fermées d’épais barreaux où l’on parque les bêtes fauves, les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, toutes les perversités réfractaires que la civilisation n’a pu apprivoiser. […] Un jour, il advient ceci que le belluaire distrait oublie ses clefs aux portes de la ménagerie, et les animaux féroces se répandent dans la ville épouvantée avec des hurlements sauvages. Des cages ouvertes, s’élancent les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune [2] . » De son côté, l’auteur de La Dame aux camélias, Alexandre Dumas fils, se permet de décrire Courbet en rejeton d’un accouplement entremêlant une limace et un paon : « courge sonore », « œdème flatulent » poussé dans le fumier [3] .

Te représentes-tu ce que des écrivains bien mis, se piquant d’étude sociale, peuvent coucher d’horreurs sur vous ? Vous êtes des-coquins-et-d’abominables-gredins-des-barbares-des-monstres-hideux-des-vermines-la-racaille-abjecte-stupide-et-odieuse-ou-la-lie-de-l’humanité. On vous traîne dans la boue : vous n’êtes rien, que de la tourbe. Sophie Rostopchine, la fameuse comtesse de Ségur connue pour ses petites filles modèles et ses bons petits diables, vous traite de « scélérats abominables ». Thiers, dit-elle début avril, a pour vous selon elle trop de « tendresses paternelles [4]  » : à cette heure, les bombardements versaillais ont pourtant commencé. Et Flaubert… Flaubert, qui vous regarde comme de « sanglants imbéciles », rêve que vous soyez toutes et tous envoyés aux galères, la chaîne au cou, en vrais forçats.

Ou bien alors, on vous associe à la folie. Dans la chronique qu’il tient au jour le jour durant la Commune, Zola n’hésite pas à parler de vous comme de « misérables fous ». Il en rajoute, la surenchère se fait familière, et c’est ainsi qu’il brandit votre « opiniâtreté dans la folie furieuse [5]  ». Il souhaite ardemment l’assaut lancé contre vous. Plus tard, dans La Débâcle, Zola ne verra en votre action qu’une « crise de nervosité maladive ». De son côté, Maxime Du Camp se targue de diagnostiquer une « épilepsie sociale [6]  ». George Sand, « la bonne dame de Nohant », croit pertinent d’évoquer « les saturnales de la folie » – en se réjouissant d’avance qu’on puisse un jour vous massacrer. Le critique Francisque Sarcey pose le diagnostic d’« aliénés ». C’est fréquent en fait, tu sais, cette manière de pathologiser tout ce qui ne rentre pas dans le rang, : tout ce qui récuse l’ordre social et politique, le fragilise et le met à nu. Je te raconterai un jour cette incroyable grève générale de mai-juin 1968 et, au-delà, la contestation du pouvoir, dans le monde entier, qui eut lieu cette année-là. Figure-toi que, peu après, une vaste étude internationale fut lancée par un éminent professeur de médecine, Robert Debré, afin de comprendre les supposés « aspects biologiques » de la « crise », sous le patronage de hautes autorités, l’Organisation mondiale de la santé et l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture, autrement dit l’Unesco [7] . Ça ne te dit rien, forcément, elles n’existaient pas de ton temps, mais je peux te garantir en tout cas que ce sont bien des sommités. Et donc, voilà : il faut chercher les sources de la révolte dans la biologie ou la psychologie. L’énerver : lui enlever les nerfs. La dépolitiser.

Mais c’est peu de chose par rapport à ce que vous subissez. On n’en finirait pas de décrire la procession d’infamies qui vous sont adressées. La presse se déchaîne contre vous, bien au-delà des frontières. Un journaliste de l’Independent, Henry Bowen, vous compare au Ku Klux Klan, allant jusqu’à inventer un « french ku klux klan [8]  », comme s’il y avait le moindre rapport entre une infâme organisation raciste et vous. Selon Bowen, tout ça n’est qu’arrogance et anarchie. Il se désigne pourtant « journaliste ». Va savoir.

L’écrivain Barbey d’Aurevilly, qui vous déteste, use du mot « communard » comme s’il le crachait. Il méprise la campagne qui demande votre amnistie, quand vous croupissez dans les prisons et les bagnes : « Amnistiards – comme on dit : communards, et pour les mêmes raisons. L’un n’est pas plus français que l’autre. Mais il ne faut pas des noms français aux choses qui ne sont pas françaises. Les amnistiards peuvent entrer dans la langue comme les communards, qui y ont fait effraction et qu’y voilà établis, forçant le dictionnaire [9] … » Ce mot donc, « communard », lancé tel un crachat, je ne l’emploierai pas.

J’ai lu il y a bien longtemps quelques romans d’Anatole France. J’ai retenu cette belle formule de lui, souvent citée pour dénoncer les guerres d’ingérence et de profit : « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels. » Mais quelle désillusion de le voir transformer la Commune en « folie furieuse » et de le lire vous insulter en « comité des assassins » dans son « roman anticommunard », Les Désirs de Jean Servien [10] . Il vous voit comme des « fripouillards ». Le mot rime avec « communard » et avec tous ces termes en « ard », « braillard », « roublard », « soulard », « flemmard », « fuyard », « geignard », « soudard ». Et puis encore comme « bagnard ». Suffixe d’un dédain tranchant. Anatole France se représente l’une de vous avec « la puissance magnifique d’une bête féroce ». Cette cantinière qu’il méprise de la sorte aurait pu être toi, Pélagie. Alors ici, vous serez les communeuses et communeux. Les « braves communalistes », comme l’écrivait Lissagaray [11] . Les fédérés, bien sûr : mot important, mot de grand poids, qui dit la si cruciale nécessité de s’unir et se rassembler.
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Un suspens du temps




À Jules Vallès
Ces longs points de suspension, alignés, étirés........... Comment peux-tu les expliquer ? L’Insurgé est troué d’une immense ellipse [1] . Entre le 26 mars et le 21 mai, tu ne décris plus rien. Le blanc du récit ressemble à la « nappe de silence » que tu évoques un peu plus loin.
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Auparavant pourtant, tes pages cavalcadent. Tu y dresses les portraits des barricadiers, des mal-vêtus et des blousiers. Tu leur dédies ton livre, à ces victimes de l’injustice sociale qui combattent un « monde mal fait » : une histoire de guenilles et d’armes à empoigner. Tu dépeins la misère de ces hommes, femmes et enfants ; tu le fais d’autant mieux que, toi-même, tu as eu « faim si longtemps ». Tu jettes les mots comme des gouttes de sang sur du « papier-douleur ». Les gazettes qui t’emploient te voudraient égayeur, mais tu es révolté. Très peu pour toi, le métier de déclamateur ; tu n’as que faire des « métaphores sans carcasse » et des proclamations solennelles, attendues, formatées. Ta plume est celle des réprouvés, des crève-la-faim qui ont lu cependant Proudhon et Louis Blanc et qui forment cette « grande fédération des douleurs ». Il y a là tout l’attirail des établis et du labeur : limes, tranchets, rivets, forets, les outils des travailleurs qui vont sortir des ateliers. La révolution qui vient a mis ses habits d’ouvriers.

Tu racontes les réunions, les clubs et débats où la parole est comme une lutte à main armée. Voilà Briosne, courtier en lingerie, pourfendeur d’inégalités, qui a tâté des geôles à Mazas et Sainte-Pélagie. En te lisant, on croit entendre sa voix, qui sort « d’un cœur meurtri comme d’un violoncelle fêlé ». Il n’a pas cinquante ans mais la tuberculose le ronge de l’intérieur. Néanmoins, chaque soir, dans les clubs des quartiers populaires, il a « son comptant d’existence ». Tu le dis si bien : avec son éloquence, il élargit le temps présent. Ces heures où on rêve et où on délibère ont plus de consistance qu’ailleurs, toute une année. Aux ouvrières et ouvriers qui viennent là échanger et donner de la voix, « ce prolétaire sans poumons se tue à défendre leurs droits ». Puis voilà Lefrançais, dont la parole brûle. Il y a aussi Blanqui, ce « fouetteur d’océans humains », l’éternel Enfermé qui connut plus de prisons que sa propre maison. Des femmes, très nombreuses dans les clubs et cortèges. « Grand signe » que leur drapeau arraché de la marmite pour se planter sur les pavés ; « grand signe » d’une ville en révolte sur laquelle le soleil s’apprête à se lever. Le sentiment d’injustice fermente sous ton crâne ; il sillonne dans tes lignes, où on la combat. Les mots flamboient – et le ciel va se fendre.

18 Mars. « Allons ! C’est la Révolution ! » Comme un coup de foudre venu de la Butte : Montmartre a sonné le tocsin.

Et puis, soudain, un blanc. Tu n’as pas jugé bon de raconter ce que tu as vécu comme élu de la Commune. Évidemment, ce creux-là est troublant. Depuis, tant de livres sont venus pour tenter de combler le vide : des récits à foison. Au fond, tes points de suspension marquent un suspens du temps. La Commune est de ces moments qui brisent la ronde des aiguilles, le battement des horloges et le temps mécanique. C’est un temps dense, réveillé, ravivé. Un coup porté aux chronologies trop tranquilles – et à l’hégémonie d’un ordre bien rangé. Et justement, voilà le temps qui sort du rang.









                            Notes du chapitre
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        I. À l’assaut du ciel


Sauvons-nous nous-mêmes




À Eugène Pottier
Tu ne coupes pas les cheveux en quatre, tu n’as pas peur des mots comme « classes » et « lutte des classes » : ce sont les tiens, familiers, que tu ne cesses de décliner, mots tabous désormais qu’on a cru pouvoir enterrer comme s’ils étaient vieux et trop laids. Gros mots terrrrrrribles. Et, comme souvent, les mots sont plus stigmatisés que la réalité qu’ils décrivent. Tu ne coupes pas les cheveux en quatre mais tu coupes le monde en deux – même si c’est plus compliqué (toujours plus compliqué on le sait). Toi, ou bien encore ton ami chansonnier Jean-Baptiste Clément, vous dont les poèmes et plus encore les chants nous resteront longtemps, vous ne craignez pas d’affirmer qu’il y a deux classes. Le séparatisme dont on parle beaucoup aujourd’hui n’est pas où on le croit : « L’une de ces classes se sépare de l’autre avec mépris, la traitant de vile populace et la considérant comme tellement inférieure qu’elle la condamnerait volontiers au régime alimentaire des bêtes de somme si elle ne redoutait les ruades de quelques-uns », s’insurge Clément. Vous n’avez pas attendu les graves crises financières pour fustiger les actionnaires, la « sangsue du producteur [1]  ». Ces actionnaires ne savent pas ce que c’est que de travailler dans les champs ou d’extraire du charbon à quatre cents pieds sous terre. Toi Eugène, depuis tes tout premiers poèmes, tu n’as pas cessé d’évoquer le propriétaire, le patron, l’usurier, le banquier… En 1830, à seulement quatorze ans, tu composes sur la liberté. En 1848, tu écris un poème sur une vieille bâtisse – la société fondée sur l’exploitation et le profit. Tu es ouvrier – dessinateur sur étoffe – et tu connais la loi du travail tout comme celle du marché :


Un banquier loge à l’entresol :

Là, de l’industrie et du sol,

Il pompe tout le bénéfice.

Des lingots que l’usure y fond,

Le tas monte jusqu’au plafond. […]

Un spéculateur au premier,

En baisse égorgeant le fermier

De la grêle se fait complice. […]

Au-dessus pèse un gros rentier.

De naissance il fait ce métier,

Mange, boit, prend de l’exercice.

Sans impôt, ce bon citoyen

Consomme en paix, ne produit rien.




Pour toi cette propriété croule sous la vétusté : il importe qu’on la démolisse.

Juin 48 est un tournant majeur qui brise tes illusions sur la démocratie quand elle n’assure pas « en vrai » l’égalité : la répression ordonnée par le gouvernement de la nouvelle république contre l’insurrection ouvrière, avec cinq mille cadavres laissés sur le pavé et mille cinq cents fusillés, te remplit de chagrin, de colère et de révolte. « Le monde va changer de peau », il le faut [2] . Un jour tu réécriras ces mots et les diras sans périphrase : « Le monde va changer de base. » Les conditions de travail des femmes – tu dirais « les conditions d’exploitation » – te laissent choqué et indigné. Dans un poème que tu dédies à Louise Michel, tu décris Marie, une couturière usant ses nuits pour quelques sous : Marie meurt au travail d’épuisement et rejoint la fosse commune. Alors tu célèbres les grèves, notamment celles des ouvrières. Un soulèvement te paraît nécessaire : une sédition populaire.

De grèves, la France n’en manque pas depuis quelques années déjà. On n’ira pas jusqu’à dire que c’est grâce à Napoléon III. C’est vrai que dans un premier temps, il avait autorisé l’auto-organisation ouvrière, en légalisant les grèves – ce qui avait rendu le patronat furieux, tu t’en souviens… C’était en 1864. Ne t’inquiète pas, je ne ferai pas son éloge : « les marlous et les empereurs », toi tu les mets dans un même vers [3] . Vous ne vous leurrez pas. Napoléon III avait jadis rédigé un essai sur « l’extinction du paupérisme » (je ne sonde pas les reins et les cœurs, et donc pas sa sincérité). Ensuite, il a encouragé les « syndicats non politiques » pour détourner les travailleurs de leur espoir de République [4] . Il pensait pouvoir se les concilier, peut-être même les intégrer. Mais il n’a pas mesuré comment ils s’en saisiraient. Les années 1867-1870 sont scandées par des conflits sociaux considérables, comme la grande grève des ouvriers bronziers à Paris, puis celle du bassin de la Loire : quelque quinze mille grévistes. La répression terrible fait des morts, en particulier à La Ricamarie en juin 1869 : treize personnes tuées, parmi lesquelles un bébé. Quelques mois plus tard dans une mine de charbon de l’Aveyron, à Aubin : quatorze morts, dont deux femmes et un enfant de dix ans. Cela te met la rage au cœur. Toutefois, cette manière de faire taire en envoyant l’armée et en voulant faire peur n’empêche pas d’autres grèves, puissantes et démultipliées : celle des mégissiers avec un millier de grévistes, celles des charpentiers de la Vienne, des tisserands de Rouen, des fileurs d’Elbeuf, des doreurs sur bois, des employées de magasins, des raffineurs de La Villette et des fondeurs de fer au printemps 1870…

Le révolutionnaire hongrois Léo Frankel l’affirme au troisième procès de l’Internationale : les grèves sont le symptôme « de la maladie du corps social ». « La soi-disant richesse nationale se concentre graduellement dans un nombre de mains moins grand [5] . » Imagine-toi qu’hélas tout ça n’a pas vraiment changé. Troisième procès de l’Internationale en France, oui : rien que ça. Tu en es membre depuis quelques mois seulement quand tombent les poursuites judiciaires et la prison pour nombre de ses adhérents. Le régime l’avait pourtant autorisée : depuis 1864, l’Association internationale des travailleurs, l’AIT, a sa section française. Mais Napoléon III n’a sans doute pas pensé qu’elle deviendrait rapidement si puissante et si révolutionnaire. Donc subversive et dangereuse : considérée comme une société secrète qu’il faut châtier et dont il faut couper la tête. Le pouvoir croit qu’elle est à l’origine des grèves. Frankel se moque de cette hypothèse en comparant la chose à la fable d’Ésope qu’adapta La Fontaine, « Le loup et l’agneau » : le loup accuse l’agneau de troubler son eau ; n’importe quel prétexte lui sera bon de toute façon pour l’attraper et le dévorer. Évidemment, les grèves existeraient sans l’Internationale, mais c’est un motif idéal pour tenter de l’éradiquer. Toi et moi, on ne va pas pour autant nier le rôle de l’AIT dans certaines grèves comme celles du Creusot. Ton camarade Adolphe Assi s’y est fait embaucher comme ouvrier ajusteur, dans les immenses usines Schneider. Immenses à l’époque en effet : dix mille ouvriers là où ce qui prévaut, en matière d’industrie dans la France de votre temps, ce sont des fabriques, des échoppes, de petits ateliers – où justement les patrons peuvent être proches des salariés. Une telle concentration ouvrière est aussi rare que spectaculaire. Les grèves le sont aussi, à partir de mars 1870. Ton ami tant aimé, Eugène Varlin, y aide à fonder une section de l’Internationale et le comité de grève y adhère. Benoît Malon, depuis Paris, organise la collecte solidaire. Henri Rochefort appelle au soutien dans le journal La Marseillaise. Assi parle de la « Commune industrielle », garantissant les droits des travailleurs. La grève dure près d’un mois face au grand patron Eugène Schneider, président du Corps législatif et partisan de l’Empire autoritaire. Elle échoue sur ses revendications, l’augmentation des salaires et la réintégration des ouvriers licenciés. Des centaines de grévistes sont chassés des usines sans retrouver de travail [6] .

Ébullition donc : effervescence et colère immense. On sent comment en une journée tout pourrait soudain basculer. Le 10 janvier 1870, Victor Noir est abattu par un cousin de Napoléon III, Pierre Bonaparte. D’un coup de pistolet, comme ça, tiré en pleine poitrine. Noir s’était présenté à son domicile comme témoin pour une convocation de duel : les républicains n’en pouvaient plus de se faire insulter. Plume du journal La Marseillaise, Victor Noir meurt à vingt-et-un ans. C’en est trop : trop de violence, trop d’infamie. Rochefort, grand publiciste, grand journaliste, écrit dans un texte encadré de noir : « Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains ensanglantées de ces coupe-jarrets… » Tu te rappelles la peine qui tombe sur lui pour ces seules lignes : six mois de prison et trois mille francs d’amende, tandis que Pierre Bonaparte, lui, sera tranquillement acquitté par la Haute Cour. Aux funérailles de l’« ange foudroyé [7]  », le cimetière de Neuilly est noir de monde, deux cent mille personnes peut-être ; mais il y a trente mille hommes en armes dans les avenues et les contre-allées. L’insurrection est possible. Elle est reportée.

La guerre arrive. Elle est déclarée à la Prusse le 19 juillet 1870 pour une sombre querelle dynastique, la succession au trône d’Espagne, un prétexte dont se saisit l’empereur afin de redorer son blason et son étoile ternie. Vous n’en voulez pas, certainement pas. Elle apparaît comme une lubie, une folie de Napoléon III. Vous êtes pour l’unité des peuples, la solidarité internationale, la fraternité de tous les ouvriers. La section française de l’AIT s’adresse aux travailleurs allemands : « Frères d’Allemagne, au nom de la paix, n’écoutez pas les voix stipendiées ou serviles qui chercheraient à vous tromper sur le véritable esprit de la France. Restez sourds à des provocations insensées, car la guerre entre nous serait une guerre fratricide [8] . » Tu connais bien cette chanson de 48 :


Toute l’Europe est sous les armes

C’est le dernier râle des rois

Soldats ne soyons point gendarmes

Soutenons le peuple et ses droits.




Elle disait aussi, sur un air révolutionnaire :


Les peuples sont pour nous des frères

Est les tyrans des ennemi.




Il n’est pas vrai pour autant que « les travailleurs n’ont pas de patrie » : c’est un programme et un souhait mais il n’est guère réalisé. La patrie est en danger. Alors il faut la protéger, faire la guerre, il faut aller s’y sacrifier. Toi-même, tu avances l’importance de la défense :


Allons, Paris, vieux camarade,

Tire la corde du beffroi,

Sois de granit..., sois barricade !

Défends-toi, Paris, défends-toi [9]  !




L’humiliation née de la défaite de Sedan est cinglante pour l’armée française – et l’empereur est fait prisonnier. « L’aigle en fer-blanc doré est tombé du drapeau », écrit Lissagaray [10] . La défaite apporte certes la République, proclamée le 4 septembre 1870 à l’Hôtel de Ville. Mais la joie est de courte durée.

Capitulation ! Paris est encerclée. C’est le siège qui commence et il est terrible. Il va durer cent trente-deux jours : c’est considérable et on a peine à le concevoir aujourd’hui. Une immense souffrance étend son manteau sur la ville, qui côtoie la famine. Les bouchers proposent du chien, du chat, du rat et des oiseaux. Il y a, installé sur le parvis de l’Hôtel de Ville, un marché aux rats. Dans la détresse qui s’abat, on se résout à tuer les animaux du Jardin d’acclimatation pour les vendre et les manger : les uns après les autres, les canards, les cygnes, les zèbres, les rennes, les antilopes, les yacks… Et, finalement, en décembre, les deux derniers qui avaient survécu, les éléphants Castor et Pollux, dont on trouvera la viande dans une boucherie du boulevard Haussmann. Les maladies déciment le peuple de Paris, la variole, la tuberculose, les pneumonies… Affreux : le taux de mortalité est multiplié par quatre. Le chômage fait aussi des ravages, il n’y a plus d’ouvrage ou très peu. Les hommes s’enrôlent dans la Garde nationale où leur solde journalière est d’un franc cinquante. Mais tu te rappelles combien valent une livre de beurre : quinze francs ; un rat : trois francs ; une livre de chien : quatre francs ; un corbeau : cinq francs ; un chat : vingt francs. Cet alignement est cruel, mais impossible de le cacher. Le pain a parfois un goût infect, on y trouve de la paille et du papier : « un mortier noir qui tord les entrailles [11]  ». Comme le confie Victorine Brocher : « Toute la nourriture devenait si répugnante, c’était presque un désespoir de penser à manger [12] . » Vous avez faim. C’est tout ça, Paris, dans cet hiver très froid. Ce sont les femmes et les enfants qui commencent à attendre l’ouverture des boulangeries dès trois heures du matin dans l’air glacial. Ce sont les arbres des boulevards qu’on doit couper pour faire du feu. Ce sont les bombardements qui commencent en janvier [13] .

Or Paris est une ville populaire. Évidemment tu ne la reconnaîtrais pas aujourd’hui – inutile même de t’en parler tant cela te semblerait invraisemblable. À votre époque, sur deux millions d’habitants, on compte près de 500 000 ouvrières et ouvriers, dont la moitié dans la confection et les métiers d’art et un dixième dans le bâtiment, 120 000 personnes employées dans les magasins et services et presque autant de domestiques. C’est un monde du labeur et des fabriques qui, dans certains secteurs, comptent entre cinquante et cent ouvriers : travail du bronze, des métaux, de l’orfèvrerie [14] … C’est tout ce peuple de Paris qui souffre de la guerre et du siège, et comprime sa colère.

Très vite, vous perdez confiance dans le gouvernement « de la Défense nationale » présidé par le général Trochu – qui n’est guère républicain. Jules Favre a les internationalistes et les socialistes en horreur. Tu ne te le rappelles peut-être pas, mais, en 1848, il avait fait interdire par une loi sur la presse toute mise en cause de la propriété [15] . Il vous insultera : une « poignée de scélérats ». Jules Simon défend explicitement la bourgeoisie [16] . Jules Ferry devient bientôt « Ferry-Famine ». Bref, ce gouvernement, vous ne le reconnaissez pas. Il y a assez longtemps de ça, les historiens Michel Winock et Jean-Pierre Azéma parlaient des Favre, Ferry et Trochu en termes crus : « Ce qu’ils désirent, c’est contenir les révolutionnaires, voilà pourquoi ils ont pris la direction des affaires [17] . » C’est trop de déception. Alors, vous vous lancez… À l’assaut de l’Hôtel de Ville. Nous sommes le 31 octobre 1870 et tu écris :


Le peuple sent qu’il est trahi,

C’est trop aboyer à la lune.

L’Hôtel de Ville est envahi,

Paris, proclame ta Commune [18]  !
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