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AUX SOURCES D’UN FANTASTIQUE POPULAIRE

Il n’y a pas si longtemps, j’ai rencontré dans l’Ouest un menuisier de village qui tenait de famille un don inquiétant.

C’était un artisan pauvre, à la bourse si gueuse qu’elle ne lui permettait d’acheter d’avance que les bois juste nécessaires aux commandes reçues.

Or, si ses clients n’hésitaient pas à lui commander ferme chaises ou placards pour telle date, quel, d’entre eux, aurait demandé de préparer son propre cercueil pour environ tel mois prochain, cela afin d’être certain de l’avoir en temps voulu ?

C’était donc pour prévoir cet article, qu’il ne nous appartient pas de refuser un jour, même s’il n’est pas dans nos goûts, que mon racleur de copeaux se servait du don en question, sinistre mais d’une fière utilité comme vous allez voir.

Chaque début de l’an, il se rendait à promenade partout dans sa commune ; visitant tout un chacun, du plus dernier-né, bavant son lait, au plus avancé en âge, bavant sa chique. Et, sans en avoir l’air, sous le couvert d’une traditionnelle politesse professionnelle, il lorgnait chaque individu en ses secrets détails : remarquant, chez une telle, certaine déteinte de peau aux tempes ; écoutant, là, une sorte de toux creusante ; s’attardant au ton d’une voix en changement ; à une façon de traîner le corps ; à un reflet dans la pupille… à… Enfin, bref, en reniflant et en saisissant, sans les avoir appris, des petits riens qui lui disaient tout.


Rentré chez lui, il laissait ces indices s’affirmer jusqu’au plus doute. Alors il épointait son long crayon de charpentier et, va-que-je-te-note sur le carnet aux commandes sûres : six planches de 1,83 m pour Pierre Botton ; six de 1,40 m pour la fillette des Maraud ; six de 1,70 m pour Henri Guêpret…

Oui, c’était comme je vous le dis ! Et, pourtant, si vous aviez bien regardé Pierre Botton, gaillard à traire une barrique de cidre jusqu’au bout ; ou la petite Jeannette Maraud, gamine saine et vive à n’être jamais à court de jambes pour un seul saut à la corde, vous n’auriez pas manqué de prendre mon menuisier en délit de méchant et faux jugement… Toutefois, pour Henri Guêpret, je ne dis pas : il allait tant et plus de mal en pis que ce n’était pas tellement une devinance.

Eh bien, non, il ne se trompait jamais : les morts devinées survenaient toutes dans l’année à un ou deux mois près, et utilisaient jusqu’à la dernière planche du cimetière en botte qu’il cultivait chez lui, dans un coin de son atelier.

Mieux, pendant les trois dernières nuits de vie du « client en cours », les planches de celui-ci se mettaient à craquer nettement. Si bien que mon menuisier pouvait assembler, clouer et livrer la caisse d’Éternité juste au dernier souffle du client.

Évidemment, on ignorait son don : lui ne le clamait pas, sinon on l’aurait chassé du village, avec juste raison, pour noircir comme ça la tranquillité des gens. Au contraire, on prenait en considération sa célérité, heureux de savoir que, même mort, on pouvait compter sur lui…
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Si j’ai rapporté cette anecdote, tirée d’un de mes carnets d’enquête, c’est afin de témoigner de l’existence d’êtres en marge du commun ; personnages étranges et empiriques que l’on rencontre encore dans nos campagnes et dont La Légende de la Mort chez les Bretons armoricains d’Anatole Le Braz,
un de mes aînés en recherches de fantastique traditionnel, nous offre la fresque bretonne.

Né en 1859 à Duault dans les Côtes-du-Nord, Le Braz se passionna jeune pour le document ethnographique et ne cessa toute sa vie d’observer et de collecter des milliers de coutumes survivantes dont la plus belle gerbe est le présent ouvrage.

Parallèlement, il édifia une œuvre littéraire qui prit sources et cadres dans cette Bretagne alors épargnée des grands courants d’évolution sociale et touristique. Je retrouve des titres : La Terre du passé, Le Gardien du feu, Âmes d’Occident, Le Sang de la sirène, Pâques d’Islande… Mais, d’une telle production romanesque, qu’est-il resté malgré leur succès de lecture sinon de belles reliures municipales, çà et là retrouvées dans les boîtes des bouquinistes, tout juste flamboyantes des lettres d’or fané disant le Prix d’Excellence d’antan ! Alors que La Légende de la Mort, qui passa d’abord inaperçue du grand public est devenue aujourd’hui une œuvre prodigieuse et définitive1 : impérissable, liée au Temps des hommes de toujours et qui éveillera, sans cesse, l’attrait des choses ignorées mais subies, ainsi que la perpétuelle interrogation de l’angoisse ressentie face à l’Après-nous encore voilé.

Professeur au lycée de Quimper, Anatole Le Braz devint en 1901 maître de conférences à la faculté de Rennes ; et, après la soutenance de sa thèse sur le Théâtre celtique en 1904, professeur de littérature française. Par la suite, il fut chargé de conférences pour l’Alliance française, plus particulièrement aux États-Unis. Il mourut en mars 1926.

C’est plus intensément à la fin du siècle dernier qu’il chercha, traqua et rencontra les personnages de La Légende de la Mort ; acteurs ou conteurs aussi insolites que véridiques ;
témoins affirmatifs jusqu’à vous donner le vertige d’angoisse, cela sans effets tapageurs ou artificiels ; non, en relatant simplement, sobrement, des aventures incroyables mais arrivées… À vous de croire ou de ne pas croire. Et, à vrai dire, après lecture de certains faits rapportés par notre explorateur des frissons qui dentellent les approches de l’Au-delà, on est tenté de se demander si, consciencieux et méthodique, il ne s’est pas rendu lui-même outre-tombe « demander voir » confirmation aux morts eux-mêmes !

Anatole Le Braz connut la belle époque des ethnologues prospecteurs de traditions orales. On pouvait alors trouver dans les villages une profusion de sachants qui propageaient de bouche à oreille de pures connaissances métapsychiques venues des temps celtiques et à la trame encore intacte malgré les interprétations et les déviations apportées par la religion chrétienne qui s’en servait, les fardant à son profit ; civilisation primitive mais bien mieux avertie que la nôtre des terribles rouages de l’Au-delà, par une télépathie rustique qu’un jour peut-être décrypteront d’étonnantes machines compliquées.

Fastueux XIXe siècle des découvertes en tous domaines où le chercheur de traditions populaires n’avait qu’à cueillir à fleur de langue le document brut, non encore contaminé par les Gazettes et l’instruction obligatoire, puisque ce qui était un mal s’avérait alors une chance : l’inculture du peuple sauvegardant son patrimoine traditionnel sur lequel il vivait épanoui depuis des millénaires dans un perpétuel épouvante-ment à dictons, on-dit ou « superstitions » que veux-tu.

Nombreux furent les chercheurs patients et attentifs à l’âme bretonne qui puisèrent à pleins carnets dans la connaissance populaire : coffre plein, ouvert à une propice curiosité. Chacune des Bretagnes si diverses leur doit reconnaissance : Émile Souvestre pour le Finistère ; Paul Sébillot pour la Haute-Bretagne ; François-Marie Luzel pour la Basse-Bretagne ; Adolphe Orain pour l’Ille-et-Vilaine ; La Villemarqué, Anatole Le Braz
enfin… d’autres aussi qui, en de plus brèves monographies, fixèrent l’authentique façon de ressentir du pays celtique, inusable bec de granit qui, mordant ferme l’océan rageur, le tient toujours en hargne contre lui.

Et quelle merveilleuse aventure, là, à une centaine de lieues de Paris, comme en pays lointains, et tout autre d’une âme exceptionnelle en Europe moderne ! Imaginons Anatole Le Braz arrivant à l’auberge de ce village des Côtes-du-Nord, tassée face à l’église rustique, chaude du respect collectif, acoquinée d’un cimetière festonné de petits soins et à l’ossuaire à l’allure de châsse royale mise à la disposition des ossements du plus gueux des gueux ; Le Braz prenant le cadre dans l’œil, entrant à l’auberge, la salle fumeuse de la moisson de crêpes qu’empile une vieille bonne femme adroite à ne faire que ça. Il s’assied et demande un pichet de cidre à l’aubergiste accouru et qui lui montre la trogne polie à l’usage des clients. Une histoire doit aller avec tout cela, Le Braz veut l’apprendre. Il questionne sur les façons de guérir du saint d’ici. La bonne femme travaille aussitôt, en plus des crêpes, à écouter ce monsieur-là qui semble aimer la façon de vivre du village : elle laisse sa poêle et, tout en essuyant ses doigts gras à son tablier de dessus, vient lui parler de ce saint qui fait si bien pour les coliques ; de cet autre qui fait encore mieux contre la peur… Ah, tiens ! le monsieur dresse l’oreille ; alors si ça l’intéresse on va lui en dire plus… Et la voilà partie à raconter des tas de peurs qui étreignent les peureux des morts. Mais, c’est le vieux Gaïd qui en sait tant et plus sur le pourquoi de ces chose-là !… On pourrait aller le chercher, il habite juste à côté et, après lui avoir décousu les lèvres à l’aide d’un petit verre de marc qui lui ferait fête au gosier, on apprendrait peut-être pas mal de choses…

Aujourd’hui c’est Gaïd : il vient, boit, mais hésite… Enfin il se lance et, bientôt, rien ne peut le retenir de vider ce qu’il a dans la mémoire. Mais quoi ?… Attendez donc un peu, vous
allez le savoir dans quelques pages, entre autres récits d’autres Gaïd, lorsque j’aurai fini de vous préparer à ce qui va venir.

La semaine passée, Le Braz était dans ce chaume entouré d’une genêtaie, chez une famille de journaliers à bois où les hommes, assis tout d’un côté de l’âtre, le cul sur le banc-tossel (vous savez, ce long coffre à double usage : siège et huche !) et le dos aux devants de chêne sculpté des grands lits clos, se renvoyaient les mots noirs d’une histoire de mort revenu venger son honneur.

La semaine d’après, il sera chez un sabotier de l’Argoat devant un âtre central plus sobre encore et simple comme bonjour puisque la cheminée c’est ce trou, là-haut dans le toit. L’homme qui chausse les autres de bois creux parle de l’Ankou et il sait de quoi il parle : il a le ton de ceux qui se risquent à dévoiler des secrets. Le Braz remarque même que l’homme sue de plus en plus, non du feu, maigre à servir à rien, mais du regret qu’il a de s’aventurer à réveiller ainsi l’épouvantement qu’il craint le plus.

Le mois d’après, il sera peut-être dans la chambre de veille d’un phare de l’île de Sein ; ou avec un pêcheur, assis dans le sable giffleur d’une plage offerte au plein vent d’Audierne… Et il note, il note… accumule et gerbaude les histoires que fauche son insatiable curiosité : ces Mystères, débordant de l’âme celte et qui, toujours aussi puissants au XIXe siècle qu’autrefois, font que le Breton, téméraire de hardiesse face aux pires canailleries des tempêtes, perd contrôle et courage devant un simple mort dont l’Anaon (l’âme) peut prendre aversion et haine contre les vivants, et leur mener éternellement rancune… Ce ne sont pas des revenants : ils ont fait semblant de partir en caisse devant témoins mais ils restent là, dans un coin de chez vous, attentifs au besoin de nuire !
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Et, non sans inquiétude, je dirai le sort tragique du premier préfacier de La Légende de la Mort, Léon Marillier, le propre beau-frère d’Anatole Le Braz, qui, dans un texte brillant, jamais repris avec les rééditions, alla sans doute trop loin en explications sur l’Au-delà celtique, et en souligna peut-être, par mégarde, le mécanisme secret. Qui s’y frotte, s’y pique ! et c’était courir un grand risque, d’autant que Le Braz, lui-même, par prudence et sans doute averti, se garda toujours de rapporter certaines choses plus noires encore, concession aux forces occultes illustrées par ses récits, voulus sobres d’écriture et de pénétration.

Donc, en 1893, Léon Marillier écrivait entre autres, que les menaces de l’Au-delà étaient encore fécondes et ne demandaient qu’à prouver qu’elles existaient… Peu de temps après, il illustrait par une longue et désespérante agonie la véracité de son propos.

Parti en mer dans une barque lourde, peu avant que les flots ne se hérissent d’une brusque colère et malgré la vaillance d’un équipage averti, l’embarcation fut engloutie : lui seul se retrouva à la surface laiteuse de tempête, nageant et porté par un courant plus magnanime que les autres vers la côte où, non loin d’elle, un récif sauveur lui prêta l’échine pour reprendre souffle.

La rive était proche et la mer, qui avait voulu sa mort ainsi que ce rocher, blanc d’écume fouettée qui aurait dû lui fendre le crâne, venaient, bons joueurs, de l’aider sans rancune. Il ne lui restait plus qu’à obtenir la main des hommes, là, proches, dans les maisons dont il distinguait les fenêtres, peintes d’une chaude lumière de vie.

Alors, la nuit fut sa nouvelle ennemie avec, dedans, pire encore : ces hommes de qui il attendait tout, mais…

Il hurla ses appels au secours et, à mesure qu’il forçait ses cris au détriment de sa vie, les lumières s’éteignaient à la hâte, effaçant jusqu’à l’existence même des humains.


Personne ne vint le secourir.

Il cria longtemps, puis finalement, croyant toujours hurler, il ne fit plus que râler son agonie.

Avec l’aube, les hommes de la côte sortirent enfin, épuisés par une nuit blanche de peur et de prières. Mais il était trop tard. Et pourtant ! c’étaient de rudes marins qui n’auraient pas eu crainte de mourir noyés ou en d’autres souffrances de mer, ça je vous le jure, mais qui subissaient des morts une épouvante incontrôlable au point que toute cette nuit-là ils étaient restés paralysés sur leur lit en entendant cette plaintive et sournoise âme de l’Enfer de Plougrescant, venue là menteuse d’une voix d’homme afin de mieux les attirer dans la tempête et leur prendre la vie.

 


Claude SEIGNOLLE





CHAPITRE PREMIER

LES INTERSIGNES

Les intersignes2 annoncent la mort. Mais la personne à qui se manifeste l’intersigne est rarement celle que la mort menace.

Si l’intersigne est aperçu le matin, c’est que l’événement annoncé doit se produire à bref délai (huit jours au plus). Si c’est le soir, l’échéance est plus lointaine ; elle peut être d’une année et même davantage.

Personne ne meurt, sans que quelqu’un de ses proches, de ses amis ou de ses voisins n’en ait été prévenu par un intersigne.

Les intersignes sont comme l’ombre, projetée en avant, de ce qui doit arriver.

Si nous étions moins préoccupés de ce que nous faisons ou de ce qui se fait autour de nous en ce monde, nous serions au courant de presque tout ce qui se passe dans l’autre.

Les personnes qui nient les intersignes en ont autant que celles qui en ont le plus. Elles les nient uniquement parce qu’elles ne savent ni les voir, ni les entendre ; peut-être aussi parce qu’elles les craignent et qu’elles ne veulent rien entendre ni rien voir de l’autre vie.
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Certaines gens ont plus que d’autres le don de voir.

Dans mon jeune temps on se montrait du doigt, non sans une secrète épouvante, les personnes qui étaient douées de ce pouvoir mystérieux.

— Hennés hen eus ar pouar ! disait-on. (Celui-là a le pouvoir.)

Dans cette catégorie privilégiée, il faut ranger en première ligne ceux « qui ont passé en terre bénite et en sont sortis, avant d’avoir été baptisés ».

Voici le cas :

Un enfant vient de naître. Le recteur, que l’on est allé trouver, a fixé l’heure du baptême. Mais vous savez comme les gens de la campagne sont peu exacts. Père et matrone, parrain et marraine flânent en chemin, s’attardent aux auberges, s’il y en a sur la route, n’arrivent au bourg que longtemps après l’heure convenue. Le prêtre s’est lassé de les attendre vainement ou a été appelé par quelque autre devoir de son ministère. Nos gens se rendent au porche, trouvent l’église déserte. À leur tour de s’y morfondre. Il n’y fait pas chaud. L’enfant crie. La matrone, la groac’hann-holenn (la vieille-au-sel), déclare que si l’on reste là, le nouveau-né risque « d’attraper sa mort ». On gagne quelque endroit mieux abrité, l’auberge la plus voisine. On y patiente, en vidant chopine, jusqu’au retour du prêtre. L’enfant a passé au cimetière, terre bénite, et en est sorti sans avoir été fait chrétien. Il aura le don de voir.

L’aventure se produit souvent. De là vient que tant de Bretons ont la faculté de voir ce qui reste invisible aux yeux de la plupart des hommes.

Entendre des chutes d’objets – écuelles, assiettes ou verres – qui se cassent en tombant, signe de mort pour un parent ou pour un ami en voyage.

Les menuisiers qui fabriquent les cercueils savent d’avance si quelqu’un de la région doit mourir dans la journée ou dans
la nuit. Ils en sont prévenus par le bruit des planches, qui s’entrechoquent d’elles-mêmes dans le grenier.

Dans le pays de Paimpol, les femmes de marins qui sont depuis longtemps sans nouvelles de leurs maris, se rendent en pèlerinage à Saint-Loup-le-Petit (Sa-Loup-ar-Bihari), dans la commune de Lanloup, entre Plouézec et Plouha. Elles allument aux pieds du saint un cierge dont elles se sont munies. Si le mari se porte bien, le cierge brûle joyeusement. Si le mari est mort, le cierge luit d’une flamme triste, intermittente, et tout à coup s’éteint.

Souvent, c’est le malade lui-même ou, comme on dit, son « Expérience » (son double), qui se fait l’annonciateur de sa propre mort. Il revêt, en ce cas, les formes et les déguisements les plus bizarres, se présente, par exemple, sous l’aspect d’un animal blanc ou noir, selon qu’il doit être sauvé ou perdu dans l’autre monde.

Une femme sur le point de trépasser fut vue en chemise sur la branche d’un pommier, à quelque distance de la maison, au moment précis où elle entrait en agonie.
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Quand on est pris, sans cause apparente, d’un frisson subit, on dit généralement que « c’est l’Ankou (la Mort) qui vient de passer ».

À l’appel brusque de quelqu’un, au contact imprévu de quelque chose, faites-vous instinctivement un soubresaut ? C’est que la mort, qui venait de s’abattre sur vous, vous quitte pour s’emparer d’un autre.
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Se sentir les yeux tout à coup pleins de larmes, signe que l’on aura bientôt à pleurer quelqu’un des siens.



HUIT INTERSIGNES POUR LA MÊME MORT

Toutes les fois qu’il est mort quelqu’un des miens, j’en ai été avertie par un intersigne. Mais les intersignes qui m’ont le plus frappée, ce sont ceux qui précédèrent la mort de mon mari. J’en eus de toute sorte, pendant les sept mois que dura sa maladie.

Un soir que je l’avais veillé un peu tard, je m’étais endormie de lassitude, sur le banc, auprès du lit. Je fus réveillée brusquement par un bruit semblable à celui d’une fenêtre qui s’ouvre. Allons ! pensai-je, c’est le vent qui fait des siennes. Il venait de me passer sur la figure un souffle humide et frais, comme s’il sortait d’une cave. Je me rappelai que j’avais oublié du lin peigné sur la haie du courtil où je l’avais mis à sécher, et je me dis : Pourvu que le vent n’ait pas déjà emporté mon lin !

Je me levai précipitamment. À ma grande surprise, la fenêtre était hermétiquement close. J’allai à la porte et je l’ouvris. Il faisait une nuit claire, pleine d’étoiles. Le lin était toujours sur la haie ; les arbres du courtil se tenaient immobiles. Pas une ombre de vent.

Je ne m’inquiétais pas trop de ce premier fait, si mystérieux qu’il me parût. À quelques jours de là, à la tombée du jour, je filais, sur le pas de la porte, en compagnie d’une voisine. Tout à coup je m’entendis appeler par mon mari qui était couché à l’autre bout de la maison, dans un lit près de l’âtre. J’accourus.

— Que te faut-il ? lui demandai-je.

Il ne me répondit point, et je vis qu’il dormait profondément, la tête tournée du côté de la muraille.

Je revins vers la voisine :


— Est-ce que vous n’avez pas entendu Lucas m’appeler, tout de suite ?

— Si bien.

— Comment expliquer cela ? il dort maintenant d’un sommeil de blaireau…

Un mois ou deux s’écoulèrent. Mon homme n’allait ni mieux, ni pis. Cette nuit-là, je venais de m’étendre à son côté et je commençais à prendre mon repos, quand j’entendis, dans le grenier, juste au-dessus de ma tête, le pas de quelqu’un qui marchait avec précaution. Puis, ce furent comme des chuchotements entre plusieurs personnes. Puis, un fracas de planches qu’on remue. Enfin les coups répétés d’un marteau enfonçant des pointes.

Tout cela était bien extraordinaire, car la trappe du grenier n’avait pas été levée depuis plus d’une semaine, et, en tout cas, il n’y avait dans ce grenier qu’un peu de balle d’avoine, quelque menu fagot, et pas une seule planche.

Je criai à haute voix :

— Qui est-ce donc qui fait là-haut tout ce bruit, pour empêcher des chrétiens de dormir ?

Je fis ensuite le signe de la croix et j’attendis…

Mais dès que j’eus parlé le bruit cessa.

Le lendemain, j’allai à la rivière laver des draps. Pour se rendre de chez nous au Guindy, il n’y a pas de route, mais un étroit sentier, qui longe sur presque tout le trajet des talus plantés d’aulnes. Je m’étais à peine engagée dans le sentier que j’entendis un pas derrière moi, et aussi une respiration haletante, ainsi qu’un bruissement dans les branches d’aulne qui surplombaient. Chose étrange : je reconnus distinctement le pas de mon mari, le pas qu’il avait du temps qu’il était bien portant, quand il rentrait de sa journée dans une des fermes d’alentour.

Je me retournai.

Personne ! ! !


Je passai la matinée au lavoir. Au retour, je n’entendis plus rien, mais le faix de linge que je portais se mit à peser sur mes épaules d’un tel poids qu’on aurait juré que la toile s’était changée en plomb. J’ai compris depuis ce que cela signifiait. Parmi ces draps se trouvait celui qui devait servir trois jours après à ensevelir mon pauvre cher homme.

Car, trois jours après, Lucas mourut. Dieu ait son âme ! Ces trois jours durant, les signes se succédèrent de façon presque ininterrompue.

Une nuit, c’était la porte qui battait avec violence, une rumeur de foule pénétrant dans la maison, des pas nombreux montant l’escalier et le redescendant. La nuit suivante, c’étaient des sonneries lointaines de cloches, une lumière brûlant d’une flamme pâle au chevet du lit où nous couchions, puis des chants de prêtres qui s’en venaient par les champs de la direction du bourg.

J’en étais arrivée à ne plus pouvoir fermer l’œil.

Mais ce fut la dernière nuit qui fut la plus terrible. Mon mari, qui ne paraissait pas plus mal, m’avait défendu de veiller. Quand j’eus constaté qu’il reposait, j’essayai de m’assoupir à mon tour. Mais, à ce moment-là, les cahots d’une charrette se firent entendre. C’était d’autant plus surprenant qu’il n’y avait aucune voie charretière dans le voisinage de notre maison. Lorsque nous étions venus l’habiter, nous avions dû y transporter nos meubles dans des brouettes. Cependant c’était bien vers notre maison que se dirigeait la voiture. Le cri de l’essieu mal graissé se faisait de plus en plus distinct. Je l’entendis bientôt tout contre le pignon. Je me levai sur les genoux. Dans le mur auquel s’appuyait le bois de lit, il y avait une lucarne. Je regardai par cette lucarne, pensant que je verrais passer la charrette. Mais je ne vis rien que l’aire toute blanche, au clair de la lune, et les formes noires des arbres sur les fossés des champs. L’essieu continuait pourtant de grincer, et la charrette de cahoter. Elle fit le tour de la maison une première fois, puis une deuxième, puis
une troisième. Au troisième tour, un coup formidable s’abattit sur la porte. Mon mari se réveilla en sursaut :

— Qu’y a-t-il ?

Je ne voulus pas l’attrister et je répondis :

— Je ne sais pas.

Mais je grelottais d’épouvante.

Il faut croire qu’on ne meurt pas de frayeur, puisque j’ai survécu à cette nuit-là.

Mon homme trépassa le lendemain qui était un samedi, sur le coup de dix heures.





L’INTERSIGNE DES « BŒUFS »

Ceci se passait un peu avant la « Grande Révolution ». Je le tiens de ma mère, qui avait seize ans à l’époque, et qui n’a jamais menti.

Elle était vachère dans une ferme de Briec. Je ne saurais vous dire au juste le nom de la ferme, mais elle devait être située quelque part aux alentours de la Plaine. Il me souvient que le maître s’appelait Youenn (Yves). C’était un brave homme, et, qui plus est, un homme savant. Il avait étudié au collège de Pont-Croix, pour être prêtre. Mais il avait préféré revenir au labour, sans doute parce qu’il ne se sentait pas la vocation. Il n’avait pas désappris toutefois ce qui lui avait été enseigné au temps de sa jeunesse, et on le vénérait dans le pays, attendu qu’il savait lire dans toute espèce de livres. On disait même qu’il était capable de converser, en n’importe quelle langue, avec n’importe qui. Un matin, il dit au « grand charretier » :

— Tu mettras le joug à la plus jeune paire de bœufs, afin que je les aille vendre à la foire de Pleyben.

Il était comme cela. Qu’il s’agît de vendre ou d’acheter, il ne se décidait jamais qu’au dernier moment, et cela lui réussissait toujours. On prétendait qu’il avait un esprit familier qui lui soufflait à l’oreille, à l’instant précis, ce qu’il devait faire. Aussi ne faisait-il que d’excellents marchés.

Donc, le grand charretier imposa le joug aux deux bœufs les plus jeunes et sella un cheval pour le maître.

Celui-ci se mit en route, après avoir distribué sa tâche à chacun dans la ferme.

Sa femme qui était venue au seuil pour le regarder partir dit à ma mère :


— Aussi vrai que je vous l’affirme, Tina, des deux jeunes bœufs que voilà, mon homme me rapportera cent écus.

Ma mère s’en fut conduire aux champs les vaches dont elle avait la garde. À la « brume de nuit » elle les ramena. Le sentier qu’elle devait suivre faisait croix avec la grand-route. Comme elle arrivait au carrefour, elle rencontra le maître qui s’en retournait de la foire. Elle ne fut pas peu surprise de voir qu’il revenait avec la paire de bœufs dont il s’était promis de se débarrasser. Vous savez qu’en Basse-Bretagne on ne se gène pas pour causer librement même avec les maîtres :

— M’est avis, Youenn, dit ma mère, que la foire de Pleyben ne vous a guère rapporté.

— C’est ce qui te trompe, répondit le maître d’un ton étrange : elle m’a rapporté plus que je ne souhaitais.

Voire, pensa ma mère…

En tout cas, il n’avait pas l’air joyeux ; il laissait aller son cheval au pas, la bride abandonnée sur le cou. Quant à lui, il avait les bras croisés, la tête inclinée et songeuse. Les bœufs l’escortaient, l’un à droite, l’autre à gauche, avec une sorte de solennité : ils avaient dû perdre à la foire le joug qui les attachait. C’étaient d’ailleurs deux bonnes bêtes dociles, quoique jeunes. Ils n’avaient pas encore été attelés à la charrue, ni au tombereau, parce que Youenn les réservait pour la vente, mais on voyait déjà, à leur allure posée, à la façon paisible dont ils allongeaient le mufle vers le sol, qu’ils étaient tout prêts à faire de vaillante besogne.

Pour le moment ils avaient l’air, eux aussi, de songer à des choses tristes, comme le maître.

On marcha quelque temps en silence, les vaches en avant. Ma mère se demandait ce que le maître avait bien pu vouloir dire. En quoi donc la foire de Pleyben lui avait-elle rapporté plus qu’il ne souhaitait ?

Il tenait le milieu de la chaussée, avec la paire de bœufs. Ma mère cheminait dans l’herbe de la douve.


Tout à coup Youenn l’interpella :

— Tina, dit-il, je ramènerai moi-même les vaches. Toi, prends cette voie de traverse et cours d’une haleine jusqu’au bourg. Tu passeras d’abord chez le menuisier pour lui commander un cercueil de six pieds de long sur deux pieds de large. Puis tu te rendras au presbytère. Quel que soit le prêtre de service, tu le prieras de prendre son sac d’extrême-onction et de te suivre chez nous au plus vite.

Ma mère regarda le maître avec stupéfaction. Il avait des larmes qui lui roulaient sur la joue.

— Va, commanda-t-il, et sois prompte.

Ma mère prit ses sabots dans ses mains, enfila la voie de traverse, et courut au bourg tout d’une haleine.

Une heure après, elle était de retour à la ferme. Un des vicaires l’accompagnait.

Sur le seuil était assise la fermière.

— Vous arrivez trop tard, dit celle-ci au vicaire, mon mari est trépassé.

Ma mère n’en pouvait croire ses oreilles.

La fermière fit tout de même entrer le prêtre. Ma mère se glissa derrière eux dans la cuisine. Sur la table, on avait étendu un matelas, et le maître était couché dessus, mort. Il avait encore ses vêtements de la journée. Le vicaire aspergea le corps d’eau bénite et commença les prières funèbres.

Quand il fut parti, ma mère reçut l’ordre de gagner le lit, car on préparait tout pour la dernière toilette du défunt.

Ce lit était au bas bout de la maison. Une simple cloison de planches séparait la pièce de la cuisine. Je n’ai pas besoin de vous dire que ma mère n’avait nulle envie de dormir. Elle fit mine de se coucher, et de tirer sur elle les volets du lit. Mais quand il se fut écoulé quelque temps, elle se releva en chemise et vint coller l’oreille à la cloison.

Il n’était resté dans la cuisine que la veuve de Youenn, et deux vieilles femmes du voisinage qui avaient coutume d’ensevelir.


Dans la cour, on entendait causer les gens de la maison, et d’autres, venus des alentours, pour la veillée. Tous se demandaient comment la mort avait pu abattre si soudainement un homme aussi solide.

C’était aussi ce qui intriguait ma mère. Elle ne tarda pas à être renseignée, car elle ne perdit pas un mot du récit que faisait la fermière aux deux vieilles femmes, dans la cuisine, pendant qu’elles lavaient ensemble le cadavre de Youenn.

— Vous savez, disait la fermière, que jamais il ne manquât une vente. Quand je l’ai vu revenir avec les bœufs, je lui en ai fait reproche.

— Youenn, lui dis-je, cette fois tu es en faute.

— C’est la première fois et ce sera la dernière, me répondit-il.

— Plaise à Dieu ! fis-je.

Il me regarda drôlement et il me dit :

— Voilà un souhait que tu regretteras vite de voir exaucé, car il t’en viendra grande peine… Qui, poursuivit-il, après un silence c’est la première fois que tu me prends en faute sur un marché, et ce sera aussi la dernière, parce que nul autre marché je ne ferai de ma vie. Demain, l’on m’enterrera.

— J’avais bien envie de le traiter de rêveur, mais je me souvins de certaine parole qu’il m’avait dite naguère. « Le premier averti de ma mort, ce sera moi », m’avait-il souvent répété. Je le vis si abattu que la peur me saisit. Évidemment, il avait dû avoir son intersigne. Je lui demandai, toute tremblante :

— Que s’est-il donc passé depuis ce matin ?

— Ma foi de Dieu, dit-il, nous étions arrivés à la descente de Châteaulin, quand tout à coup les bœufs, qui jusque-là avaient fait la route paisiblement, s’arrêtent, et se mirent à renifler avec bruit. Puis l’un d’eux dit à l’autre, en son langage de bête : « M’est avis qu’on nous mène là Châteaulin ?

— Oui, répondit l’autre, mais on nous ramènera ce soir à la Plaine. »


Je les exposai sur le champ de foire. Les gens se mirent à tourner à l’entour, chacun disait : « Voilà une belle paire de bouvillons », mais personne ne m’en demandait le prix. Ce fut ainsi toute la journée. Durant longtemps je dévorai mon impatience, mais quand je vis le champ de foire se vider et venir la tombée du soir, je ne pus me défendre de jurer et de sacrer tout bas. En vérité, à ce moment-là, je crois que j’eusse donné mes deux bêtes pour rien, si seulement j’en avais trouvé preneur. Le bœuf noir et gris s’étant mis à creuser le sol de son sabot, je lui détachai un coup de pied dans le ventre. Il me regarda alors du coin de l’œil, tristement, et il me dit : « Youenn, avant deux heures il fera nuit, et dans quatre heures vous serez mort. Retournons vite à la ferme, vous, pour mettre votre conscience en règle, et nous, pour nous préparer à notre travail de demain, qui sera de vous porter en terre. »

— Voilà ce que m’a conté mon homme, ajouta la fermière ; un autre se serait peut-être mis en colère contre le bœuf, mais lui qui était un homme de sens, il a suivi son conseil. Grâce à quoi il a trépassé, non dans la douve du grand chemin, comme un animal, mais dans sa maison, assisté d’un prêtre et muni des sacrements, comme un bon chrétien.

— Doué do bardono ann anaonn ! (Dieu pardonne aux défunts !), murmurèrent les vieilles femmes.

Ma mère fit le signe de la croix et regagna son lit.

Le lendemain, les deux bouvillons traînèrent au bourg de Briec la charrette funèbre.

Ceci se passait un peu avant la « Grande Révolution ». Depuis ce temps-là, on prétend que les bœufs ne parlent plus, si ce n’est pourtant à l’heure de minuit, durant la veillée de Noël.





L’INTERSIGNE DES « ÉPINGLES »

Vous connaissez les « grandes coiffes » que portent les femmes, dans les circonstances solennelles, au pays de Tréguier et en Goëlo. Vous n’ignorez pas non plus qu’on en rabat les ailes, lorsqu’on est en deuil de l’un de ses proches.

Il est indispensable que vous sachiez cela, pour comprendre l’intersigne que voici.

Il s’est produit dans une maison d’Yvias, il y a de cela une quarantaine d’années. C’était un dimanche de Pâques. La jeune fille de la maison (elle s’appelait Marie-Louise) était en train de s’attifer pour la messe. Elle avait sorti de son armoire ses vêtements les plus beaux, comme il sied pour une fête de cette importance, et aussi la plus brodée de ses catioles (c’est le nom que nous donnons ici aux grandes coiffes). Certaines femmes ont besoin, pour se coiffer, d’une ou même de plusieurs aides. Marie-Louise s’en tirait d’ordinaire toute seule, et peu de catioles cependant étaient aussi joliment disposées que la sienne. Ce matin-là, elle était donc debout devant son miroir. Sa coiffe était déjà à moitié mise. Elle avait ramené sur son front un double bandeau de cheveux, rassemblé les tresses au fond du bonnet. Elle n’avait plus, pour être prête, qu’à replier les ailes de sa coiffe puis à les épingler l’une sur l’autre. Elle en ajusta sans peine les bouts, étant, comme je vous l’ai dit, très habile de ses mains. Mais lorsqu’il s’agit de les épingler, ce fut une autre histoire.

Elle tenait les épingles entre ses dents, afin d’avoir les bras libres. D’habitude, une seule épingle lui suffisait à établir solidement l’édifice de sa coiffure.

Elle en prend une… L’épingle lui glisse des doigts.


Elle en prend une autre, la fixe à la place voulue… Ding !… la seconde épingle se détache, tombe sur le plancher de la chambre, en faisant un petit bruit clair, et les ailes de la coiffe se déploient sur les épaules de Marie-Louise.

Marie-Louise essaye d’une troisième, d’une quatrième épingle… La douzaine y passe.

Peine perdue !

Il semble que les épingles se refusent à fixer les ailes de la coiffe ou que les ailes de la coiffe se refusent à se laisser fixer.

Or le deuxième son de la messe venait de sonner au bourg. La jeune fille risquait d’arriver en retard à l’église, ce qui n’eût pas été convenable un jour de Pâques.

Dépitée, elle se résigne enfin à faire ce qu’elle n’avait jamais fait, à appeler une servante pour l’aider à mettre sa coiffe.

La servante monte.

Elle eût aussi bien fait de rester en bas, à vaquer à sa besogne de cuisine.

Pas plus que sa maîtresse, elle ne réussit à faire tenir les épingles. Autant elle en fourre dans la coiffe, autant il en pleut à terre. À chaque épingle qu’elle fixe, elle dit : « Pour sûr, ça y est cette fois ! » Marie-Louise qui a les bras levés, pour maintenir les deux ailes de tulle, les laisse retomber en poussant un soupir d’aise, mais dès que les bras de la jeune fille retombent, les ailes de la coiffe font de même.

— Encore une épingle, pour voir !

Il y en eut bientôt tout un tas aux pieds de Marie-Louise. Ding ! Ding ! Ding !… À chaque épingle nouvelle, toujours le même petit bruit clair…

Le troisième son de la messe sonna.

Marie-Louise ne put arriver à temps à l’église. Elle s’en confessa au recteur, le soir, en lui contant son aventure. Le recteur lui dit :

— Notez ce jour dans votre mémoire.


Peu de temps après, la jeune fille d’Yvias apprit que son fiancé, qui était soldat en Algérie, avait trépassé le dimanche de Pâques, vers les dix heures du matin.





LA MAIN SUR LA PORTE

C’était à Pont-Labbé, il y a bien soixante-dix ans. Ma grand-mère était très malade, presque à l’article de la mort. Ma mère la veillait, en compagnie de ses trois sœurs.

Vers le milieu de la nuit, ma mère dit à ses trois sœurs qui étaient encore un peu jeunes et que la fatigue accablait :

— Allez vous reposer, enfants. La moitié de la nuit est déjà passée. Je veillerai bien, seule, maintenant, jusqu’au matin.

Et les trois fillettes de gagner leur chambre commune.

Au moment où celle qui était entrée la dernière fermait la porte, elle fit un grand cri :

— Voyez donc !

Sur le bois de la porte une main s’étalait, les cinq doigts ouverts, une main maigre, osseuse et ridée, avec de grosses veines saillantes. Et cette main était toute pareille à celle de la moribonde.

Les jeunes filles furent prises de tristesse ; elles s’agenouillèrent au pied de leurs lits pour faire leur prière – comme elles avaient coutume.

Mais elles eurent beau enfoncer leurs têtes dans les matelas des lits et appliquer toute leur pensée à l’oraison qu’elles récitaient, elles songeaient toujours, malgré elles, à la main, et ne pouvaient s’empêcher de glisser un regard de côté pour voir si elle apparaissait encore.

La main restait collée à la même place.

Soudain, ma mère monta :

— Venez, dit-elle, je crois que c’est la fin.

Elles redescendirent toutes les quatre et arrivèrent juste à temps pour recevoir le dernier soupir de la vieille.





L’INTERSIGNE DU « BERCEAU »

Marie Gouriou demeurait au village de Min-Guenn (la Pierre-Blanche), près de Paimpol. Son homme était en Islande, où il faisait la pêche.

Ce soir-là, Marie Gouriou s’était couchée, après avoir placé sur le banc-tossel (le banc adossé au lit), tout contre son lit, le berceau où dormait son petit enfant.

Elle était assoupie depuis quelque temps, lorsque dans son sommeil elle crut entendre l’enfant pleurer. Elle ouvrit les yeux, regarda.

Jésus-ma-Doué ! (Jésus mon Dieu !), la chambre était pleine de lumière, et un homme, penché sur le berceau, berçait doucement le petit, en lui chantant à mi-voix un refrain de matelot. L’homme avait rabattu sur son visage le capuchon de son ciré, en sorte qu’on ne pouvait distinguer ses traits.

— Qui êtes-vous ? s’écria Marie Gouriou, épouvantée.

L’homme leva la tête. La femme Gouriou reconnut son mari.

— Comment ! tu es déjà de retour ?…

Il n’y avait guère plus de un mois qu’il était parti.

Elle remarqua que ses habits ruisselaient, et cela sentait très fort l’eau de mer.

— Prends donc garde, dit-elle, tu vas mouiller l’enfant… Attends, je vais allumer du feu.

Elle avait déjà les deux jambes hors de son lit et s’apprêtait à passer son jupon. Mais la lumière étrange qui emplissait la maison s’évanouit aussitôt. Marie chercha à tâtons les allumettes, en frotta une, et constata que son mari n’était plus là.


Elle ne devait plus le revoir. Le premier chasseur qui revint d’Islande lui apprit que le navire où s’était embarqué son homme s’était perdu corps et biens, la nuit même où Gouriou lui était apparu penché sur le berceau de son fils.





L’INTERSIGNE DU « CADAVRE »

J’avais environ douze ans. Nous habitions alors le petit hameau de Leschiagat où mon père était sous-patron des douanes. Ma mère avait un frère, l’oncle Jean, marié, non loin de nous, à Pont-Labbé, chez lequel j’allais quelquefois passer les fêtes de Noël ou celles de Pâques, avec mes cousines. J’aimais beaucoup cet oncle qui me rapportait toujours quelques souvenirs de ses voyages, car il naviguait au long cours, comme second à bord de la Virginie, un navire de Nantes qui faisait les campagnes des mers du Sud. Ma mère aussi avait une grande affection pour son frère, un peu plus jeune qu’elle, dont elle était la marraine. Il lui écrivait presque aussi souvent qu’à sa femme. Et, justement, ce jour-là, on avait reçu une lettre de lui annonçant qu’il venait d’arriver à Montevideo, qu’il était en bonne santé et que, sous peu, la Virginie devait faire voile vers la France.

Je me rappelle très bien ces détails, parce que, comme je vous l’ai dit, je m’intéressais vivement à tout ce qui concernait mon oncle.

Nous avions soupé seules, ma mère et moi, mon père étant de garde sur la côte. Il faisait assez mauvais temps, pluie et vent mêlés. Quand il fut l’heure de me coucher, ma mère me dit :

— N’oublie pas l’oncle Jean dans tes prières, au moins !

— Oh ! n’ayez crainte, répondis-je.

Je manquais rarement de réciter un Pater tout exprès à son intention, afin qu’il pensât, de son côté, à me rapporter quelque présent bien beau du pays où il voyageait.


Je fis donc, ce soir-là, comme de coutume, mais, sans que j’eusse su dire pourquoi, à mesure que je priais, je me sentais devenir toute triste, si triste que je finis par me mettre à pleurer. Ma mère, alors, s’approchant de mon lit, me demanda :

— Qu’est-ce que tu as donc à gémir ainsi ? Dors vite : tu vois bien que la nuit est venue.

En me parlant de la sorte, elle me désignait une petite lucarne, semblable à un hublot de navire, qui était percée dans le mur, un peu au-dessus de ma tête, et par laquelle on pouvait apercevoir, en effet, un carré de ciel sombre où des nuages passaient. J’essuyai mes larmes et feignis de fermer les yeux. Mais quand ma mère eut repris son tricot auprès de la table, je les rouvris de nouveau et restai à songer, dans l’obscurité. Dehors, le vent soufflait, par grandes bouffées, mais, dans les intervalles d’accalmie, on entendait le crépitement de la pluie sur les ardoises du toit. Je distinguais le bruit d’autant mieux que notre maison n’avait pas d’étage. Or, soudain, il me sembla qu’une goutte d’eau traversait le plancher du grenier et tombait sur mes draps. Et, après celle-là, ce fut une seconde, puis une troisième, puis cinq, dix, vingt autres à la suite. Cela faisait toc, toc, toc, par petits coups réguliers et lents. Je hélai ma mère.

— Quoi ? fit-elle. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Je crois qu’il pleut dans mon lit.

— Quelle idée !

Elle promena la main sur mes couvertures, prit la chandelle pour regarder au plancher et constata qu’il n’y avait pas la plus légère marque d’humidité nulle part. Le bruit lui-même avait cessé.

— Tu sais, me dit ma mère, si tu continues à faire ta sotte et à rêver de choses qui ne sont pas, au lieu de dormir, j’en avertirai ton père, quand il va rentrer.

J’avais peur de mon père, qui était un homme de manières rudes, quoique foncièrement bon, et je promis
d’être dorénavant bien sage. Ma mère cependant s’était à peine éloignée que les étranges toc, toc, toc recommençaient. D’où cette eau pleuvait-elle ainsi, sans laisser de traces, je n’arrivais pas à m’en rendre compte, en dépit de tous mes efforts, si bien qu’à la longue, je n’y prêtai plus qu’une attention de plus en plus distraite et réussis même, je crois, à m’assoupir, car je n’entendis pas rentrer mon père.

Un fracas subit, comme d’un barrage qui crève, me réveilla en sursaut. Je me dressai sur mon séant, les yeux grands ouverts, et toute frissonnante. Ce que je vis alors me glaça d’une telle horreur que d’y songer encore, après cinquante ans, je me sens pâlir. La lucarne – cette lucarne qui était au-dessus de ma tête, dans le mur – semblait ébranlée par des chocs effrayants. Brusquement, elle céda et une poussée d’eau s’engouffra par le trou béant. Il en venait, il en venait. En un clin d’œil, je me sentis submergée, et cela montait, montait sans fin, en couches profondes, vertes, transparentes. Je me faisais l’effet d’être assise au fond de la mer. Le mur, le plancher, le bois même de mon lit clos, tout avait disparu. De quelque côté que je tournasse mes regards, je n’apercevais que de l’eau, de l’eau encore, toujours de l’eau !… J’avais conscience d’être là comme une noyée qui fût demeurée vivante. Et vous ne sauriez vous figurer combien c’était affreux.

Mais le plus terrible, le voici.

Comme je regardais avec stupeur cette eau s’amonceler, le cadavre d’un homme à demi nu passa presque à toucher mon visage, étendu de son long et flottant, inerte, ballotté par les vagues. Il avait les bras en croix et les jambes écartées. Les lambeaux d’un caleçon de molleton rouge étaient retenus par un bout de corde autour de ses reins !… Je me rejetai violemment en arrière. Mes draps faisaient un grand bruit d’eaux clapotantes  : je crus qu’elles allaient m’emporter avec le cadavre qu’elles entraînaient et je poussai un cri déchirant, pour appeler au secours.


Mon père, que je ne savais pas rentré, ne fit qu’un bond jusqu’à mon lit : je me souviens qu’il avait encore dans les mains son fusil qu’il était sans doute en train d’astiquer, comme chaque fois qu’il revenait de dehors par mauvais temps. Persuadé que je rêvais à des choses pénibles, il me secoua de toute sa force.

— Réveille-toi, Marguerite !

— Oh ! je ne suis que trop réveillée, répondis-je.

Mes dents claquaient et tout mon corps ruisselait d’une sueur froide, comme si vraiment je fusse sortie d’un bain. Mon père, très ému, me demanda :

— Alors, qu’est-ce qu’il te prend ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Parle !

Je le regardai avec des yeux suppliants, en silence. Il adoucit aussitôt sa voix, me caressa, m’encouragea :

— N’aie pas peur… Ta mère m’a déjà conté que tu avais eu de drôles d’idées dans la tête, ce soir : dis-moi ce que c’est ; je ne te gronderai pas.

Je lui jetai mes bras autour du cou et me mis à sangloter contre sa poitrine.

— La mer ! m’écriai-je… toute la mer était là, dans mon lit, et il y avait dedans le corps d’un noyé qui flottait.

— Et comment était-il, ce noyé ?

— Je ne sais pas… Je ne l’ai vu que par en dessous, et je n’ai remarqué qu’une chose, c’est qu’il portait un caleçon rouge comme ceux de l’oncle Jean.

— Eh bien ! petite, c’est signe que l’oncle Jean est en bonne santé. N’as-tu pas entendu dire qu’on rêvait toujours le contraire de la vérité ?

— Ce n’était pas un rêve, murmurai-je.

Il ne fit pas semblant de comprendre.

— Donne-moi une de tes mains et rendors-toi. Je reste à ton côté. Comme cela tu te sentiras en sûreté, n’est-ce pas ?

— Oui, mon père.


Comme je ne bougeais plus, au bout d’un quart d’heure il me laissa, me croyant endormie pour de bon cette fois, et alla rejoindre ma mère. J’entendis celle-ci qui lui demandait à voix basse :

— Qu’en penses-tu, Yvon ?

— Je pense que ton frère a péri. Parce qu’il aimait plus particulièrement cette enfant, il l’a choisie pour se manifester à elle. C’est son intersigne qu’elle vient de voir.

— Mon pauvre, pauvre frère ! Dieu ait son âme ! dit ma mère toute pâle.

Et je vis ses larmes tomber en pluie sur l’ouvrage qu’elle tenait.

Douze jours plus tard, une dépêche arrivait de Nantes, annonçant de la part de la compagnie pour laquelle naviguait mon oncle qu’un transatlantique de Saint-Nazaire avait rencontré dans les mers du Sud une embarcation vide qui avait été reconnue comme appartenant à la Virginie. D’elle-même, on ne savait rien : elle avait dû toucher quelque récif et couler à pic avec son équipage.





L’INTERSIGNE DE « LA TÊTE COUPÉE »

Une nuit que Barba Louarn, de Paimpol, était restée à filer jusqu’à une heure très tardive, elle s’endormit de fatigue sur sa tâche. Elle avait bien près de soixante-dix ans, la pauvre vieille !… Sa quenouille lui ayant échappé des mains et ayant fait du bruit en tombant sur le rouet, Barba se réveilla en sursaut. Elle ne fut pas peu surprise de voir toute la pièce éclairée d’une lumière blanche. Dans le milieu de la chambre, il y avait une table ronde où Barba avait coutume de déposer à mesure les écheveaux de lin qu’elle avait filés. Or, sur le tas d’écheveaux, elle vit une tête, une tête fraîchement coupée et d’où le sang dégouttait.

Dans cette tête, elle reconnut celle de son fils, marin à bord d’un bâtiment de l’État.

Les yeux étaient grands ouverts et la regardaient avec une inexprimable angoisse.

— Mabic ! Mabic ! (Petiot ! Petiot !), s’écria-t-elle, en joignant les mains, que t’est-il arrivé, mon Dieu ?

Sitôt que la vieille eut parlé ainsi, la tête roula sur la table et en fit le tour, par neuf fois.

Puis elle reparut en haut du tas d’écheveaux.

— Adieu, ma mère ! dit une voix.

Barba Louarn se retrouva plongée dans l’obscurité. Des voisines la ramassèrent, le lendemain, évanouie, sur le plancher de la chambre.

On apprit, à quelque temps de là, que cette même nuit, à cette même heure, son fils Yvon Louarn, second maître à bord du Redoutable, avait eu la tête détachée du tronc,
dans une fausse manœuvre ; et, comme c’était par gros temps, la tête avait roulé de-ci de-là sur le pont, avant qu’on eût pu la saisir au passage.





L’INTERSIGNE DE « L’IMAGE DANS L’EAU »

J’étais bien jeune alors, mais j’ai de ceci une souvenance aussi fraîche que si la chose s’était passée d’hier. Or, j’ai soixante-huit ans sonnés. J’en avais à peu près douze à l’époque dont je vous parle. On m’avait prise, par charité, comme gardeuse de vaches, à la ferme de Coat-Beuz, dans la paroisse de Kerfeunteun. Ce matin-là, on m’avait envoyée faire paître le troupeau dans des prairies, le long du Steir, où le foin avait été fauché de la veille.

Pendant que mes bêtes broutaient çà et là, je m’étais assise sur la berge de la rivière, et je m’amusais, pour passer le temps, à battre l’eau avec la gaule qui me servait d’ordinaire à rassembler les vaches. Soudain, je tressaillis.

Devant moi, dans l’eau qui était à cet endroit dormante, mais très limpide, je venais de voir, aussi nettement que je vous vois, se dessiner la figure et tout le haut du corps de mon maître.

Je remarquai même qu’il avait l’air sombre. Je crus qu’il s’apprêtait à me gronder, parce qu’il me surprenait à flâner ainsi, et je n’osai détourner la tête.

Mon embarras dura bien deux ou trois minutes.

À la fin, étonnée de n’attraper ni gronderie ni gifle – car il était réputé pour avoir le geste prompt –, je pris mon courage à deux mains et me relevai d’un bond.

Jugez de ma stupéfaction, quand je constatai qu’il n’y avait dans le pré que mes vaches et moi.

À moins de s’être abîmé sous terre, le maître ne pouvait avoir disparu si vite. D’autre part, il n’y avait pas de doute possible  : c’était bien son image que je venais de voir là, dans l’eau de la rivière.


Je ruminai cette aventure étrange tout le reste de la journée.

À la brume de nuit, je rentrai avec mes bêtes. La première personne dont je fis rencontre, en ouvrant la barrière du Coat-Beuz, ce fut précisément le maître.

Il m’a rien dit là-bas, pensai-je, mais il va me rudoyer maintenant.

Pas du tout ! Il m’accueillit au contraire avec des paroles joyeuses, m’accompagna dans l’étable, et me montra gentiment comment il fallait attacher les vaches, chose dont je m’étais jusqu’alors acquittée assez mal.

Le voyant de si bonne humeur, ma foi ! je me mis à causer.

— Vous avez dû avoir bien chaud, ce midi, Jean Derrien, quand vous avez passé du côté des prés. Vous auriez dû faire comme moi, et tremper vos pieds dans l’eau. Ça rafraîchit tout le sang.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit-il. Je ne suis pas allé du côté des prés. C’était aujourd’hui la foire de Saint-Trémeur, et j’en arrive.

Je m’aperçus alors seulement qu’il avait sa veste des dimanches.

— Tiens ! Je croyais… il m’avait semblé !… Je balbutiais maladroitement.

Heureusement que la corne sonna pour le souper. À table, je ne desserrai pas les dents. Mais j’avais l’esprit bien tourmenté, je vous promets.

Je couchais au bas bout de la cuisine, avec la grande servante (principale domestique). Nous partagions le même lit. Quand nous fûmes toutes deux dans nos draps, je dis à ma compagne :

— Il y a un malheur suspendu sur cette maison.

Je lui contai l’aventure. Elle me traita de folle, mais je vis bien qu’au fond elle n’était pas plus rassurée que moi-même.

Comme le jour approchait, mais avant que les coqs n’eussent chanté, j’entendis qu’on appelait la grande servante, de l’autre
bout de la cuisine, où était le lit des maîtres. Je la poussai du coude ; elle se leva. Peu d’instants après, elle accourait m’apprendre que Jean Derrien venait de trépasser. Il était mort d’un coup de sang.





L’INTERSIGNE DES « RAMES »

Un soir, après souper, nous étions, comme cela, à causer au coin du feu. On était en plein hiver, et vous savez si, en cette saison, le vent souffle sur nos côtes. Je n’avais que dix ans à l’époque, j’en ai aujourd’hui soixante-trois, mais de semblables souvenirs ne sortent de la mémoire que lorsque la vie s’en va du corps. D’entendre meugler la tempête, on en vint tout naturellement à parler de mon frère aîné, Guillaume, qui était alors marin sur la mer. Ma mère fit observer que depuis longtemps on n’avait eu de ses nouvelles. Sa dernière lettre était datée de Valparaiso. Dans cette lettre, il se disait en parfaite santé, mais elle remontait déjà à six mois. Il est vrai que les matelots ne sont pas prodigues d’écritures.

— Tout de même, disait ma mère, je voudrais bien savoir où il est à cette heure. Pourvu qu’il n’ait pas à pâtir du coup de vent qu’il fait ce soir !

Là-dessus on commença les prières auxquelles on ajouta un Pater tout exprès à l’intention de mon frère Guillaume. Puis, nous nous en fûmes coucher.

Moi je partageais le lit de ma sœur Coupaïa.

Nous dormions déjà à moitié, lorsque la voix de ma mère nous réveilla. Son lit était placé au bout du nôtre, à côté de l’âtre.

— Hé ! les enfants, est-ce que vous n’entendez pas ?

— Quoi donc, mamm ?

— Ce bruit, au-dehors.

C’est moi qui couchais au bord. Je me levai sur mon séant, et je tendis l’oreille.


— Oui, dis-je, j’entends le bruit de quatre rames qui frappent l’eau en cadence.

— Est-ce tout ? demanda la bonne femme.

— Non, ma foi ! J’entends aussi des gens converser entre eux.

— Sors donc du lit, Marie-Cinthe, et entrouvre la fenêtre pour tâcher de comprendre en quelle langue ils parlent.

J’obéis. J’entrouvris la fenêtre avec précaution, de peur que la bourrasque ne m’en poussât les battants à la figure.

Les voix venaient de la mer dont notre maison (celle-là même que j’habite encore) n’était séparée que par la route. C’étaient évidemment les voix des quatre rameurs. Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que chacun d’eux avait l’air de parler dans une langue différente. Quelques mots arrivèrent jusqu’à moi. Je les ai retenus ; les voici :

— Hourra… Sinemara… Dali… Ariboué…

Anglais, espagnol, italien, il y avait peut-être là-dedans de tout cela à la fois. Il me sembla aussi que l’un des hommes du canot mystérieux s’exprimait en breton. Mais, dans ce charabia de langues, et surtout à cause du vent, je ne pus distinguer ce qu’il disait.

— Eh bien, Marie-Cinthe ? interrogea ma mère.

— Ce doit être, répondis-je, le canot de quelque navire en détresse dans nos parages, et qui a à son bord des matelots de divers pays.

— Rallume la chandelle, en ce cas, afin que ces pauvres gens trouvent une maison éclairée, quand ils débarqueront.

Ma mère était une femme secourable. Elle aimait à rendre service, dans la mesure de ses moyens, surtout lorsqu’elle avait affaire à des marins, car on l’était, chez nous, de père en fils.

Moi, de rallumer la chandelle, et de passer mon jupon et mon corsage. Je grelottais de froid, un peu de peur aussi, je l’avoue.

Puis je restai là à attendre… une demi-heure, une heure.


Mais personne ne vint cogner à la porte. Les hommes du canot avaient dû débarquer, cependant. On n’entendait plus ni bruit de rames, ni bruit de voix. À la fin, ma mère me dit de me recoucher. Coupaïa était déjà rendormie. Malgré la frayeur étrange dont je me sentais saisie, je ne tardai pas à faire comme elle.

Le lendemain, dès le point du jour, le premier soin de la vieille Toulouzan fut d’aller aux informations. Mais elle eut beau questionner de porte en porte, elle ne put recueillir aucun renseignement. Personne, hormis nous, n’avait eu vent de quoi que ce fût. Même les douaniers de garde, cette nuit-là, entre Buguélès et Treztêl, juraient leur plus grand serment que pas un navire n’avait été en vue et que pas un canot n’avait longé la côte.

Ma mère rentra, la figure toute pâle.

La journée se passa pour nous à attendre la nuit avec impatience, et cependant à craindre sa venue.

Comme nous nous mettions à table pour souper, le second de mes frères, qui était allé la veille par mer à Perros, se montra dans le cadre de la porte. Nous ne comptions pas sur lui avant la marée suivante. J’apportais son couvert, et le repas commença. Tout à coup, mon frère poussa un cri :

— On a donc suspendu aux poutres de la viande saignante  ? dit-il, en levant les yeux au plafond.

— Tu auras bu de trop, répliqua ma mère, que cette exclamation avait troublée.

— Damen ! voyez plutôt. Ce ne sont cependant pas des gouttes d’eau salée que j’ai là.

Il avait posé sa main à plat sur la table. Sur le dos de cette main, trois larmes rouges étaient en effet tombées on ne sait d’où, trois larges gouttes de sang frais.

Ma mère devint aussi blanche qu’un cadavre.

— Pour sûr, murmura-t-elle, il y a un malheur sur l’un des nôtres.


Chacun gagna son lit. Mais une même pensée nous tint tous éveillés, jusqu’à ce que la fatigue eût raison de notre épouvante. Nous écoutions si les rameurs inconnus ne faisaient pas entendre le bruit cadencé de leurs avirons. Le vent s’était apaisé. La nuit était silencieuse. Nous n’entendîmes rien de particulier… Il n’en fut pas de même le troisième soir. Ma mère venait d’éteindre la chandelle, quand de nouveau arriva jusqu’à nous le plic-ploc de quatre rames frappant l’eau, deux à deux. De nouveau, je me levai. Cette fois, je voulais en avoir le cœur net, je voulais voir. Je me rhabillai et je sortis. La mer miroitait sous la lune. Je fouillai des yeux toute l’étendue claire des eaux. Je ne vis que les rochers de Saint-Gildas qui semblaient des spectres et, très loin, les bêtes mauvaises, les Sept-Îles. De barque, point !

Et cependant le plic-ploc continuait de résonner dans la nuit, comme un tic-tac régulier d’horloge. Mais c’était tout. Les rameurs « nageaient » en silence. Ils ne conversaient plus entre eux, dans leurs multiples jargons.

Mon frère m’avait rejoint sur la falaise. Il avait l’œil plus exercé que le mien. N’importe ! Il ne fit que voir ce que je voyais, rien de plus.

— Eh bien, nous demanda la vieille, quand nous eûmes repassé le seuil.

Mon frère répondit :

— Ça doit être un intersigne de marin.

Ma mère, de son lit, commença aussitôt le De profundis.

Nous pensions tous à Guillaume, et, tout en priant, nous ne pouvions nous empêcher de sangloter.

Je ne crois pas que nous ayons pleuré autant, un mois après, lorsque la mère, de retour de Tréguier où elle avait été toucher sa « délégation », au bureau de la marine, nous annonça que Guillaume était mort.

C’était le sous-commissaire qui lui avait communiqué la chose. Juste le soir où, pour la première, fois, nous avions
entendu le bruit des rames, le frère aîné, étant à Karikal des Indes, avait été commandé pour aller à terre, avec le canot du bord, en compagnie de trois matelots, chercher des officiers. Il était revenu au navire avec un fort mal de tête. Le lendemain, son nez avait saigné. Le surlendemain, on avait débarqué son cadavre, pour être inhumé dans le cimetière catholique…

En ce monde, il ne faut s’étonner de rien. Tout s’y fait par la seule volonté de Dieu.





L’INTERSIGNE DE « L’ÉTANG »

Jean Trémeur, du village de Kergogn, non loin de Quimper, était, sur la semaine, un bon journalier, mais, le dimanche, c’était miracle quand il ne s’attardait pas jusqu’à nuit close à boire chopine dans les auberges de Penhars qui était sa paroisse. Le plus souvent, il fallait souper sans lui. Quelquefois même, on l’attendait encore, après les écuelles lavées et les grâces dites. Alors, Perrina, sa ménagère, commandait à sa fille Josik :

— Mets ta cape et va chercher ton ivrogne de père ; sans cela, il est capable de laisser ses jambes au cabaret et de se noyer dans l’étang.

Il y avait, en effet, un étang profond sur le bord de la route, dans une ancienne carrière abandonnée. Et c’est bien pourquoi Josik n’obéissait jamais qu’à contrecœur. Elle avait frayeur, d’avance, d’être obligée de passer auprès de ce grand trou d’eau où l’on voyait, disait-on, des « choses de nuit » et d’où l’on entendait sortir des « bruits d’épouvante ».

Tout de même elle allait, parce que, si elle avait rechigné, sa mère l’eût battue ; et puis, elle aimait bien son père qui était gentil avec elle et ne se faisait pas trop tirer la veste pour rentrer, quand c’était elle qu’on lui envoyait.

Or, ce soir-là, il y avait clair de lune et la surface de l’étang, noire d’habitude, brillait comme de l’argent neuf. Josik, à cause de cela, au lieu de détourner la tête comme de coutume, glissa un coup d’œil du côté de l’eau. Elle ne fut pas peu surprise de voir qu’il y avait sur l’autre bord une lavandière, agenouillée dans sa caisse de bois, qui, les manches retroussées, s’apprêtait à laver du linge. La fillette ne distinguait pas
son visage ; mais, comme elle portait la coiffe et tout l’accoutrement des paysannes de la contrée, Josik ne douta point que ce ne fût quelqu’une de la paroisse. Et elle s’enhardit à lui adresser la parole, selon l’usage :

— Je crois que vous lavez, dit-elle.

— Oui, Josik, répondit la femme, en appelant l’enfant par son nom, comme si elle la connaissait.

— Vous avez choisi un drôle de jour et une drôle d’heure, fit Josik encore plus rassurée.

La femme répliqua :

— Dans notre métier, on n’a pas le choix.

— C’est donc de l’ouvrage pressé ?

— Oui, Josik, car c’est le drap de mort dans lequel on ensevelira demain celui que vous allez chercher.

Et, en disant cela, la femme déploya devant elle un linceul qui s’élargit, s’élargit, jusqu’à couvrir tout l’étang. Josik, folle de peur, s’était mise à courir vers le bourg. Elle arriva hors d’haleine sur le seuil du « débit » où elle savait que son père avait coutume de faire ce qu’il appelait, comme au Chemin de Croix, sa « dernière station ». Sa conviction était qu’elle allait le trouver mort, en sorte qu’elle fut toute soulagée de constater qu’il n’était même pas beaucoup plus soûl qu’à l’ordinaire. Moitié le tirant, moitié le soutenant, elle l’emmena. Lorsqu’ils arrivèrent au trou d’eau, il n’y avait plus là ni lavandière, ni linceul. Josik pensa :

— C’était quelque voisine, je parie. Ça l’a ennuyée d’être vue lavant un dimanche, à une heure où elle espérait bien qu’il ne surviendrait personne : alors, par crainte que je ne la reconnaisse, elle m’a dit des choses d’épouvante, pour me faire sauver.

Elle n’en parla donc pas à son père, ni non plus à sa mère qui était couchée quand ils furent de retour. Et elle se mit au lit, l’esprit tranquille, tandis que l’ivrogne s’installait, comme à son habitude, au coin de l’âtre pour manger
la soupe qu’on avait la précaution de lui tenir chaude dans les cendres… Que se passa-t-il ensuite ? Dieu le sait. Toujours est-il que Perrina, s’étant réveillée dans la nuit, s’aperçut que son mari n’était pas encore venu la rejoindre. Elle le héla un peu durement, persuadée qu’il était resté endormi sur l’escabeau du foyer. Comme il ne répondait pas, elle se leva pour le secouer. À la lumière de la chandelle de résine, qu’il avait laissée brûler, elle vit qu’il avait entre les genoux son écuellée à moitié pleine. Et il dormait, en effet, mais du sommeil de ceux qui n’ont plus jamais ni faim, ni soif, du dernier sommeil. Doué da bardôno d’an anaon ! (Dieu pardonne aux défunts.)





LA « PIPÉE » DE JOZON BRIAND

Jozon Briand demeurait alors à Kermarquer. Je vous parle d’il y a soixante ans environ. Il avait coutume, le soir, après souper et les prières dites, de rester au coin de l’âtre à fumer une « pipée ». Ce soir-là, quand il voulut bourrer sa pipe, il s’aperçut, non sans humeur, qu’il ne restait plus que quelques grains de poussière de tabac dans sa blague.

Sa femme lui dit, du lit clos où elle était allongée déjà :

— Offre à Dieu cet ennui, Jozon. Tu trouveras d’autant plus de saveur à ta « pipée » de demain.

— Ce n’est pas à mon âge qu’on change ses habitudes, répondit le fermier.

— Songe donc que tout le monde est couché dans la maison.

— Tant pis ! J’irai moi-même au bourg chercher du tabac.

Et il fit comme il disait.

Pour arriver au bourg de Penvénan, il avait à passer Barr-ann-Hëol, et vous savez que c’est un mauvais endroit. Il est de tradition dans le pays qu’une « groac’h » y guette, à l’angle de deux routes, les gens attardés. Nombreux sont ceux qui, par elle, ont été traités de vilaine façon. Un peu avant de parvenir à cet endroit, Jozon Briand eut soin de tirer ses sabots et de marcher nu-pieds, afin de n’éveiller point l’attention de la « vieille ».

Déjà il avait laissé à quelques pas derrière lui la borne de pierre blanche sur laquelle était d’ordinaire assise la fée malfaisante de Barr-ann-Hëol, quand il croisa quatre hommes portant un cercueil.

Que veut dire cet enterrement de nuit ? pensa Jozon.


Il eut d’abord l’idée d’arrêter les porteurs et de les interroger, mais réflexion faite, il préféra se ranger dans la douve, sans leur adresser la parole.

Au bourg, il trouva la « buraliste » encore sur pied, acheta sa provision de tabac, et s’en revint chez lui. Au retour comme à l’aller, il put passer Barr-ann-Hëol sans encombre. La « groac’h » était sans doute occupée ailleurs. En arrivant à l’avenue d’ormes qui conduit de la route au manoir de Kermaquer, il ne fut pas peu surpris de voir la barrière grande ouverte ; il était sûr de l’avoir fermée derrière lui, lors de son départ pour le bourg. C’était chose qu’il recommandait toujours à ses valets de ferme et à laquelle lui-même ne manquait jamais, à cause de toutes les bêtes, chevaux, vaches ou moutons, que les gens de Penvénan ne laissaient que trop volontiers vaguer dans ces parages.

Il pesta un brin, ramena l’un contre l’autre les battants de la barrière, et assujettit solidement la chaînette qui les nouait. Puis il enfila l’allée, sous l’ombre noire des arbres, tout en songeant à la bonne « pipée » qu’il fumerait, avant de se coucher, au coin de l’âtre, les pieds à la braise. Il l’avait bien gagnée, vraiment !

Mais en entrant dans la cour, il fut frappé de stupeur. Le cercueil qu’il avait croisé tantôt était placé en travers de sa porte et les quatre hommes se tenaient à côté, immobiles, deux à chaque bout.

Jozon Briand n’était pas un trembleur. Il avait fait la guerre au temps du « Vieux Napoléon ». Il marcha droit aux quatre hommes :

— Vous vous trompez d’adresse, leur dit-il ; personne ici n’a fait prendre de mesure pour « les cinq planches ».

— Celui qui nous a envoyés ne se trompe jamais ! répondirent les hommes d’une seule voix.

Et l’on eût dit que cette voix sortait de la terre des morts.

— C’est ce que nous allons savoir ! s’écria Jozon Briand.


Il enjamba le cercueil, ouvrit la porte. Mais, à peine entré, il trébucha, en poussant un long soupir. Quand on le releva, tout son sang lui était sorti par le nez. Il eut encore le loisir, cependant, de raconter son aventure et de faire connaître ses dernières volontés, mais non de fumer sa dernière « pipée ». On prétend qu’il la réclame chaque fois que la cheminée fume, à Kermarquer.
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