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À David, pour avoir su aimer toutes mes couleurs.
À toutes celles qui se cherchent ou se sont trouvées, l’amour est toujours à portée de main.
Aimer est votre droit.


Prologue


L’été où Margot est morte, c’est comme si j’étais descendue dans la tombe avec elle. Un an après, je me souviens encore de ses cheveux blonds – presque blancs – toujours parfaitement lisses malgré les journées passées au bord de la mer. Je me rappelle ses yeux verts qui pétillaient d’une lueur particulièrement espiègle lorsqu’elle s’approchait de moi pour me confier les derniers potins, laissant son odeur, que l’été rendait encore plus sucrée, planer tout autour de moi. Je me prends encore à regretter son bruit de mastication qui me rendait folle de son vivant, quand elle mâchouillait ses chewing-gums à la menthe verte.

Maintenant, quand je m’approche de la mer, je la vois crier et se ruer dans le léger ressac, en éclaboussant tout le monde autour de gouttelettes salées et d’éclats de rire. Désormais, il ne me reste plus que mes souvenirs, auxquels je me raccroche comme à une bouée de sauvetage. Sa photo est toujours mon fond d’écran, même si ce n’est que celui que je suis seule à voir, une fois que je déverrouille mon téléphone : je la garde pour mes yeux et rien que les miens. Autour de mon poignet, j’ai le bracelet que je lui avais confectionné des années auparavant, alors que nous n’étions que des gamines sauvages. Chaque paysage, chaque rayon de soleil, chaque vague s’approchant de mes jambes, la font douloureusement vivre sous le soleil de Méditerranée.

 

Un an. Un an que la mort lui a coupé l’herbe sous le pied et a emporté avec elle ma joie de vivre. Ce jour de juillet restera gravé dans ma mémoire pour le restant de mon existence. Je revois parfaitement son corps sans vie. Son visage impassible. Et les larmes se remettent à couler sur mes joues. Il y a un an, j’ai perdu ma meilleure amie, et bien plus encore. Jamais je n’aurai l’opportunité de lui avouer tout ce qu’elle représentait pour moi. Je ne peux plus que penser à mes sentiments, qui eux n’ont pas voulu mourir en même temps qu’elle. Je vis avec la perpétuelle sensation d’avoir un couteau planté droit entre les côtes : soit je vis avec la douleur que me provoque chaque respiration, soit je le retire et laisse mon souffle s’éteindre. Je n’ai pas d’autre choix. Peu importe la décision, c’est la mort qui m’attend au bout du chemin : il suffit que je choisisse de retirer le pansement d’un seul coup ou de le décoller doucement. Mais pour l’instant, le bandage est toujours bien accroché à ma peau, sans jamais faire mine de se décrocher.

Depuis un an, mes parents dépensent des fortunes pour que je puisse guérir de ce traumatisme. J’enchaîne les consultations chez différents psychologues, psychothérapeutes, psychiatres, et tout ce qui commence par « psy ». On m’a également emmenée faire de l’hypnose. On m’a soumise à des techniques de médecines alternatives, de rééquilibrage des énergies, et toutes ces choses que beaucoup de charlatans utilisent pour vous faire croire qu’eux seuls sont capables de vous garantir un accès simple vers un bonheur que vous pensiez perdu. Mais la seule chose que j’ai apprise, c’est à feindre le mieux-être. Mes parents n’y voient que du feu – ou du moins c’est ce qu’ils préfèrent croire. Parfois, je me laisse aller aux larmes et à la mélancolie, ça rend toute ma comédie plus crédible. Je prétends, ils alignent les chèques. Et moi je reste cloîtrée avec les images de Margot qui défilent tout autour de moi. Ma chambre est remplie de souvenirs, de photos et d’objets qui me rappellent sans cesse cette amitié à jamais perdue. Même quand mes paupières sont closes, c’est sa lumière qui me brûle la rétine, et me rappelle, à chaque instant, qu’où que j’aille elle sera là… Que je le veuille, ou non.

Ce premier été sans elle est déjà en train de prendre fin. La chaleur est toujours étouffante, quelques semaines avant le retour au lycée. Une nouvelle année à errer seule dans les couloirs, à transférer mon corps d’une salle à l’autre, à prendre des notes et à me plonger dans les études, faute d’avoir autre chose à faire. Bien sûr, ce n’était pas que Margot et moi contre le reste du monde. On était un groupe. Une bande de potes qui n’a simplement pas encaissé le choc, et qui s’est rapidement délitée. J’ai vu fondre nos liens comme neige au soleil. L’amitié est belle tant qu’elle dure, mais lorsque les épreuves ébranlent nos esprits on remarque vite qui n’a pas le temps pour autant de drame. Toute la faute ne leur revient pas, je le sais, eux qui ont d’autres choses à vivre. La rupture a été consommée des deux côtés : j’étais devenue une ombre, et ils me rappelaient tous ce que j’avais perdu.

Je suis bien dans l’obscurité avec la main de Margot dans la mienne pour me guider depuis les limbes où elle réside désormais. Je ne peux pas dire que tout est tout le temps noir. Ce serait faux. Je chéris d’autant plus les moments où je peux oublier, comme lorsque je me rends aux écuries et que je plonge ma tête contre l’encolure d’un cheval qui ne cherche que le contact et l’amour. Le toucher des pages d’un livre n’a pas perdu son attrait. Je sais encore rire de bon cœur avec mon frère et ma sœur, qui font absolument tout pour soulager mes maux : et quand je dis tout, je veux dire qu’ils ne passent pas leur temps à me ménager et à prendre des pincettes comme le font mes parents. Ils n’ont pas peur de me briser. Ils savent que quelque chose est cassé à jamais mais que leur sœur a des ressources. Des ressources dont j’ignore encore beaucoup de choses. Je suis simplement reconnaissante envers mon frère et ma sœur de ne pas avoir cessé d’être eux-mêmes en ma compagnie. De ne pas seulement me considérer comme la petite sœur fragile.

Mais je ne dois pas négliger le fait que j’éprouve un énorme soulagement à l’idée d’affronter cette nouvelle année scolaire avec Pierre encore présent dans l’établissement. Un an de différence, c’est tout ce qui nous sépare depuis la naissance. Un an, ce n’est rien. Pourtant, cette dernière année m’a semblé avoir duré une éternité.







Chapitre 1


Il ne me reste plus qu’une semaine avant que ma liberté estivale ne me soit reprise, et que je me retrouve à nouveau happée par le lycée. Je suis restée loin de tous mes camarades, dont les photos inondent encore mes réseaux sociaux comme s’ils voulaient continuer à vivre leurs expériences de voyage jusqu’à l’épuisement. Plus je fais défiler mon fil Instagram, plus je me dis que leurs vies sont d’une similarité sans précédent. Les mêmes paysages, les mêmes sourires devant une mer d’huile, le soleil qui transperce l’écran de sa chaleur, les mêmes filtres apposés sur les images, les cheveux savamment coiffés-décoiffés, leurs corps dénudés, et leur peau parfaitement bronzée qu’une petite retouche photo met encore plus en valeur. Leurs existences sont belles ; leurs vacances sont belles. Moi, la seule plage que j’ai aperçue c’est celle qui nous borde dans nos lits tous les soirs. La même qu’eux à vrai dire, mais dans un coin moins classieux. Je me suis contentée du littoral près de chez moi, et pour tout dire je ne lui ai pas souvent rendu visite cet été. C’est vraiment trop dur. Quand je m’y aventure, j’aperçois Margot, assise tout au bout de la digue, ses cheveux tombant en cascade dans son dos. Quand je m’avance sur le sable, je la vois se retourner et me sourire. Et quand je chasse enfin les larmes qui embuent mes yeux, elle a disparu. Alors cet été, j’ai préféré m’éloigner de la plage de notre enfance. Je sais que je vais y retourner – un jour. Mais ces grandes vacances, j’ai essayé de me faire passer avant le fantôme de Margot.

Je crois qu’aux écuries, ils ne m’ont jamais autant vue que ces dernières semaines. Je me suis portée volontaire pour venir aider à m’occuper des chevaux et nettoyer tout ce qui pouvait l’être. Je me suis dit que la douleur physique remplacerait celle qui tambourine dans mon crâne. Soulever du foin, ramasser du crottin, laver les box, procure un plaisir supplémentaire quand arrive enfin le moment de pouvoir monter à cheval. Mes parents ont trouvé que c’était une bonne idée pour moi de passer du temps à l’extérieur, à me roder plus ardemment aux techniques de l’équitation, et surtout, ils y ont vu une opportunité pour moi de nouer de nouvelles relations avec des jeunes de mon âge : des personnes qui ne fréquentent pas mon établissement scolaire ; des personnes qui ne savent rien de mon histoire.

Et ils ont eu raison. Mieux que tous les psys qu’ils ont engraissés pour me changer les idées : les cloques sur mes paumes et les courbatures de fin de journée.

 

Si je fréquente un lycée de la grande ville, comme nous autres habitants des villages aimons appeler Montpellier, c’est parce que mes parents ont toujours tenu à nous offrir ce qu’ils pensent être la meilleure éducation. Je suis donc perpétuellement entourée de gens qui n’ont pas grand-chose à voir avec moi ni avec ma famille. La plupart sont des enfants de bourgeois, des vieilles familles aristocrates sur le déclin qui se raccrochent à leur rayonnement passé, ou des catholiques indécrottables. Pour ceux de l’extérieur, avec nos prénoms bien français, on représente les nantis, Apolline, Pierre et moi. Pour ceux de l’intérieur, nous sommes les Tuches de leur établissement. Bon, d’accord, j’exagère, mais nous ne jouons pas dans la même catégorie qu’eux. Loin de moi l’idée de me plaindre. Mes parents ont les moyens. Pas les mêmes moyens que ces rejetons de grandes familles montpelliéraines, mais de quoi nous permettre de vivre une vie douce sans jamais ressentir la peur des fins de mois.

Avec mes frère et sœur, on préfère garder les pieds sur terre. Par conséquent, il y a peu de choses dans la vie de mes camarades d’infortune qui nous ait jamais vraiment attirés. Apolline mène sa vie entre la maison et la faculté de sociologie, Pierre est toujours la tête dans un livre, et moi j’étudie et je monte à cheval. On part parfois en vacances, mais je crois que nous sommes tous d’accord pour préférer une destination enrichissante à d’éternels cocotiers, sur une plage de sable blanc trop prisée pour être authentique. Mais le temps n’est plus au farniente. Il faut refaire le stock de fournitures scolaires, reprendre un rythme de sommeil convenable et regarder la vérité en face : je vais me retrouver enfermée des heures et des heures dans une classe qui me rappelle que Margot n’est plus là, que le ciment de notre groupe d’amis a été réduit en cendres, et qu’il vaut mieux que chacun passe son chemin. C’est le constat que je fais au moment où je décide d’aller discuter avec mon frère. Je toque doucement à la porte de sa chambre puis passe la tête dans l’embrasure.

— Pierre ? Je peux venir squatter avec toi ?

Je le vois lever les yeux de son écran de téléphone, puis il me fait signe de venir m’allonger à côté de lui sur le lit.

— T’écrivais à qui ?

— À personne, me répond-il avec trop d’empressement.

— Intéressant… dis-je avec malice.

— Linda, t’es venue juste pour m’embêter ?

— Jamais de la vie ! Je suis venue parce que t’es mon seul ami, lui dis-je avec un sourire.

J’entends constamment les filles de mon âge se plaindre de leurs frères ou de leurs sœurs, mais en ce qui me concerne, je ne verrais pas ma vie sans eux. Comme je ne la voyais pas sans Margot…

— J’écrivais à personne ! J’étais simplement sur Twitter.

— C’est pas joli-joli de mentir ! Alleeeeez, Pierre. S’il te plaît, tu sais bien que je vis par procuration !

Pour toute réponse, il me tend son téléphone, et je constate que la personne en question n’est autre qu’une belle brune à la peau très mate, dont le sourire illumine l’écran dans son entièreté.

— T’as une nouvelle copine ?

Je n’obtiens qu’un grognement pour toute réponse. Trop curieuse pour laisser passer l’occasion, je m’assois en tailleur et darde sur lui mes yeux noisette jusqu’à le sentir prêt à céder.

— Je veux tout savoir !

Bien sûr, Pierre a déjà eu plusieurs petites amies. Des filles de sa classe. Des littéraires plus enthousiasmées par le seul recueil de Baudelaire que par tout ce que les autres auteurs pourraient leur offrir. Malgré mes efforts pour les apprécier, jamais aucune ne m’a transportée d’amitié. La dernière a été la pire. Quand elle s’est rendu compte de l’attention que je requérais après le décès de ma meilleure amie, et que Pierre me donnait sans rechigner, elle s’est mise à enchaîner les crises de jalousie, réclamant toujours plus de temps pour elle. Je me suis excusée auprès de mon frère d’avoir fait foirer leur relation, mais il a été très clair : « Si elle ne peut pas comprendre ça, alors je ne vois vraiment pas ce que je peux faire de plus avec elle. »

— Bon, OK. Mais s’il te plaît, t’enflamme pas !

— Promis, juré ! Elle s’appelle comment ? Elle a quel âge ? Tu l’as rencontrée où ? Depuis quand ? Comment ça se fait que tu m’en as pas parlé avant ?

J’enchaîne les questions sans même reprendre ma respiration.

— C’est bon, mademoiselle FBI ?

— Pour l’instant oui. Je t’en prie. Vas-y.

— Elle s’appelle Julia. Elle a mon âge et je l’ai rencontrée à la médiathèque.

— À la médiathèque ?

J’ai l’envie soudaine de rire, mais je me retiens. Honnêtement ? La médiathèque ? On se croirait dans une comédie romantique pour adolescents.

— Oui, à la médiathèque…

— Dans quel rayon ?

— Va te faire, Linda !

— Allez, allez ! T’as pas tout donné là !

— Depuis un mois environ. Et je t’en ai pas parlé parce que t’es toujours fourrée aux écuries, et quand tu rentres, t’as toujours cet air d’ailleurs sur le visage.

— Cet air d’ailleurs, comme tu dis, c’est parce qu’à part les chevaux, j’ai pas grand-chose, alors je m’invente une vie dans laquelle Mar… Dans laquelle je vis des aventures, dis-je en me reprenant.

Sans rien dire, Pierre m’attrape la main, comme pour s’excuser.

— Donc, Julia… dis-je malicieusement en haussant les sourcils.

— Oui, t’as bien entendu. Autre chose, l’emmerdeuse ?

— Elle est au lycée ?

— Non, elle et sa sœur ne vont pas à Notre-Dame.

— La chaaaance. Elle va où, alors ?

— Dans le public, mais pas à Montpellier.

Je vois bien que Pierre commence à se sentir mal à l’aise avec toutes mes questions. Pierre et moi avons en effet ce truc en commun de ne pas trop aimer attirer l’attention sur nous. Apolline s’en charge très bien pour nous,

— Et toi, me demande-t-il ? Du nouveau dans ta vie sociale ? Un copain ? Des potes qui aiment ramasser le crottin avec autant d’enthousiasme que toi ?

— Mouais. Enfin, j’ai pas trop eu le temps de sympathiser avec des gens. Quand j’avais du temps libre, je prenais un cheval et j’allais me balader tranquillement. Seule. Mais y a un nouvel inscrit aux écuries. Maher, je crois qu’il s’appelle. On a parlé vite fait et il a l’air sympa. On verra bien, si je peux me faire un nouvel ami…

— Tu as besoin d’avoir quelqu’un d’autre que moi à qui te confier, Linda. Tu le sais.

— Mais, dis-je avec la gorge serrée, j’aurais trop l’impression de remplacer Margot…

— Jamais tu ne pourras la remplacer. Jamais. Ça serait comme si tu essayais de nous remplacer avec Apo.

Je songe quelques secondes à ce que cela me ferait de me faire un autre pote.

— Tu veux bien me promettre d’essayer ?

— Si tu veux…

— Et je ne t’ai jamais vu parler de garçon, même quand Margot était encore en vie. Si t’as besoin de conseils, tu sais que je suis là. Je ne vais pas te faire le coup du grand frère protecteur, blablabla.

Je l’écoute me faire son discours de grand frère et je réalise que je ne peux plus me cacher. Je dois lui révéler mon secret.





Chapitre 2


— Tu sais, Pierre, si tu ne m’as jamais entendue parler de garçon, c’est qu’il y a une bonne raison.

— Tu comptes te faire nonne ? Tu comptes dédier ta vie à Notre Seigneur ? se moque-t-il.

Je lui lance mon regard le plus blasé.

Je vois Pierre réfléchir mais rien de concluant ne semble atteindre son cerveau. Par contre, moi, je me sens enfin prête. J’en suis certaine, et il faut que ça sorte.

— Ouais, t’es bizarre, p’tite tête, je vois que ça.

— C’est ce que certains diront de moi… dis-je avec une pointe d’ironie mêlée à de la résignation.

— J’comprends pas où tu veux en venir, Line.

— Margot était plus que ma meilleure amie, Pierre…

— Je sais, elle était comme une sœur !

— Mais t’es bouché ! T’es pas censé être intelligent ? Genre le premier de ta classe ?

— On se calme, Linda ! T’es pas obligée de toujours parler en énigmes !

— J’étais amoureuse ! Amoureuse de Margot.

Mes mots sortent tout seul, mus par une volonté propre. Ce n’est pas exactement comme ça que je voulais faire mon coming out auprès de mon frère, mais ma bouche a décidé de mener sa vie de son côté sans me demander mon avis tandis que je me retrouve pétrifiée, incapable de lever les yeux vers Pierre. Je me rends même compte que j’ai reculé et que je suis acculée contre le mur, créant une distance de sécurité entre nous deux, juste au cas où les choses ne se passeraient pas comme prévu.

— Tu veux dire que… Margot et toi… ?

— Non, lui dis-je. J’ai jamais eu le temps de lui dire que je l’aimais.

Une larme roule sur ma joue et quand je sens le pouce de mon frère venir la cueillir, le contact me fait tressaillir. Sa peau est chaude. Il ne m’a pas encore repoussée.

— Ce que je veux dire, continué-je, c’est que les garçons ne m’intéressent pas, parce que j’aime les filles. Tu m’aimes toujours ? demandé-je, inquiète.

— Pourquoi il en serait autrement ? Viens par ici, m’ordonne-t-il avec un sourire bienveillant.

Je me rapproche de lui, et il vient me capturer dans ses bras, son menton posé sur le haut de mon crâne.

— Merci de m’avoir fait confiance, dit-il en parlant dans mes cheveux, d’une voix étouffée.

— Est-ce que tu pourrais ne pas en parler ? Je l’ai dit à personne d’autre. C’est pas que j’ai honte. Au contraire. Mais je suis tout juste en paix avec moi-même. Du coup, je voudrais faire les choses bien auprès des parents et d’Apo.

— Bien sûr, tête d’ail. Tout cela t’appartient. Mais si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis là. OK ?

— Promis, lui dis-je en déposant un bisou sur sa joue. Je t’aime, Pierre.

— Bah dis donc, la discussion a pris un tournant inattendu, rigole-t-il.

Je réponds avec un haussement d’épaules exagéré avant de partir d’un rire de soulagement. Ça fait longtemps que je n’ai pas ressenti une telle secousse dans mon corps. Ça se déploie dans mon ventre, contre mon diaphragme, et crée un embouteillage dans ma gorge. Les larmes coulent de mes yeux mais je n’ai pas envie de les sécher. Je ris. Pour la première fois depuis la mort de Margot, j’ai le sentiment d’avoir retiré une des lourdes pierres que je transporte continuellement dans mon sac à dos imaginaire.

Je reste encore un moment dans la chambre de Pierre, absorbée par mon propre téléphone tandis qu’il s’empare du sien, reprenant la danse des textos avec sa nouvelle copine. Pour la première fois depuis longtemps, je suis fière de moi. Certes, avouer mon homosexualité à mon frère reste le choix le plus simple parmi toutes les personnes à qui je dois encore le dire. Mais en y réfléchissant, je n’ai pas envie d’avoir à dire quoi que ce soit. J’ai envie que les choses se passent, tout simplement. Pourquoi devrais-je en faire tout un speech alors que les personnes hétérosexuelles n’ont qu’à ramener une personne du genre opposé sans aucune pression ? Margot serait, elle aussi, fière de moi et de mon air décidé de rebelle féministe. Après tout, c’était elle la révolutionnaire du haut de son adolescence trop rapidement volée. Maintenant, je vais devoir m’assumer sans sa force de caractère. Devenir qui je peux être ; qui je veux être. Je combine à moi seule beaucoup de facteurs discriminants : je suis une femme lesbienne, féministe et pas tout à fait blanche. De surcroît, je suis de cette nouvelle génération prête à tout pour abolir le patriarcat et la société capitaliste dans laquelle on nous berce depuis des décennies. Et tout ça va me demander du courage, mais je sais que j’en suis capable. Enfin, quand mon état anxieux ne viendra pas me mettre des bâtons dans les roues.

Quant à papa et maman, ils pourront attendre, parce que j’ai d’abord envie de le dire à ma sœur. Pour les autres, ils l’apprendront le jour où ils enlèveront leurs œillères et qu’ils constateront la vérité par eux-mêmes. S’il y a une chose dont je suis certaine, c’est qu’on n’est pas obligé de faire son coming out. C’est une des choses que j’ai retenues de toutes les vidéos que j’ai regardées et de tous les blogs que j’ai lus, le soir, à la lumière blafarde de mon téléphone afin de comprendre ce qu’il m’arrivait. Je ne dois rien à personne.

Une idée me vient alors en tête. C’est soudain. C’est bancal. Mais sur l’instant, ça me paraît la chose à faire pour avancer ; pour exorciser des sentiments que je ne pourrai jamais lui dire. Je me lève précipitamment du lit de Pierre, manquant de peu de me prendre les pieds dans ses draps.

Je me précipite dans ma chambre, m’assois derrière mon bureau, et reste de longues minutes à contempler la dernière photo de Margot et de moi, que j’ai fait encadrer, sans le savoir, quelques jours seulement avant – comment aurais-je pu deviner ? – qu’elle ne rencontre sa destinée funeste.

Sans y prêter une réelle attention, je fixe son sourire lumineux et le mien, qui lui répondait. Dans nos regards figés sur papier glacé, nos années d’amitié transpirent la même vision du monde. La blonde, la brune : les clichés à qui nous faisions la part belle. On se fichait de tout. On se fichait du monde. On ne se souciait que de nous et de la liberté des mois d’été. De la légèreté de toutes les heures passées en compagnie l’une de l’autre. Je laisse ce flot de sensations reprendre vie dans mon cœur et je m’empare d’un de mes carnets puis me mets à écrire tout ce qui me passe par la tête. J’écris pendant près d’une heure ; j’écris jusqu’à ce que mon poignet et ma main s’unissent dans la douleur. Les larmes ont moucheté le papier avant de laisser un sourire embrasser mes lèvres. Margot, même dans le froid de sa tombe, réussit à mettre de la couleur sur mon visage. Quand je me sens repue de mots, je ferme mon cahier avec précaution et m’octroie une sieste dans la fraîcheur artificielle de ma chambre.

L’été touche à sa fin. Mais pas que.

Quelque chose prend également vie, lentement mais sûrement : je suis à l’orée de nouvelles aventures.





Chapitre 3


Il est encore tôt quand je me lève le lendemain, et toute la maisonnée est endormie. Je me glisse hors de mon lit et passe un t-shirt de mon frère avant de me faufiler sur la terrasse avec mon bol de lait au chocolat. Le soleil étire doucement ses rayons orangés par-dessus les arbres. Je profite de la fraîcheur qui bientôt tirera sa révérence pour laisser la chaleur nous étouffer et je prie pour qu’un orage éclate. Les jambes allongées sur la chaise devant moi, je n’entends pas Apolline arriver et prendre place à table. Les cheveux emmêlés, les yeux bouffis, elle me regarde d’un œil endormi.

— Salut, la naine. Ça va ? me demande-t-elle entre deux bâillements indolents.

— Oui et toi ? Bien dormi ?

Elle acquiesce d’un mouvement de tête fatigué avant de plonger tête la première dans son mug de café qui semble vouloir l’attirer jusqu’au fond.

— T’as prévu quoi aujourd’hui ?

— Rien de particulier. Je pense glander autour de la piscine avec un bouquin. Et toi ? Tu vas aux écuries ?

— Non, j’ai autre chose de prévu. Et puis, les cours ont officiellement recommencé au centre équestre, alors je suis moins indispensable. Mais peut-être que j’irai demain, si tu veux venir monter un peu avec moi.

Ma sœur sait monter à cheval mais n’a jamais développé ce sentiment d’abandon au contact des chevaux, même s’il lui arrive encore de m’accompagner pour une balade – plus pour me faire plaisir que par réel désir.

— Si tu veux ! répond-elle évasivement.

Je me dépêche alors de finir mon petit-déjeuner et profite du silence qui règne dans la maison en ce dimanche matin pour me préparer à sortir. Pour ne pas inquiéter mes parents, je laisse un mot sur la table de la cuisine, pour les prévenir que je serai revenue avant midi. De toute façon, je n’ai aucun moyen de locomotion à part mon vélo, et je n’emprunte jamais les grandes routes. Je me contente des voies cyclables qui longent les champs ou le bord de mer. Mais ce matin, j’ai besoin de marcher. De laisser le temps s’écouler autour de moi pour rassembler mon courage. Mes yeux se promènent sur les arbres, sur les touffes d’herbe sèche, sur le sol sablonneux de la région. Et sans m’en rendre compte, je touche déjà à mon but.

Je pousse le portail pour laisser la place nécessaire à mon corps de se faufiler entre ses mâchoires rouillées. J’aperçois quelques personnes âgées au loin, à l’ombre des pins parasols. Une main posée sur les barreaux vert-de-gris, je laisse le roulement des graviers crisser sous mes sandales, tandis qu’un petit caillou importun se glisse sous la plante de mon pied droit, un peu comme le souvenir de Margot : toujours présent, parfois encombrant, mais me faisant sentir que tant que les sensations persistent, ainsi en va la vie.

J’ai tellement parcouru ces allées durant ces derniers mois que je n’ai pas besoin de réfléchir. Je me laisse guider par mes jambes, qui m’emmènent jusque devant l’ultime demeure de Margot. C’est toujours aussi difficile. Je ne sais pas ce qui m’a fait penser que ça le serait moins aujourd’hui. La stèle de marbre, l’épitaphe, sa photo posée sur le couvercle gris moucheté. Les fleurs. Elle aurait détesté tout ça. Elle aurait certainement préféré qu’on dépose des coquillages et un livre que les gens auraient pu noircir selon leurs pensées du jour. Entre les vases dont les fleurs fanent inlassablement, et que ses parents font remplacer chaque semaine, je dispose toujours des petits galets et autres coquillages que je ramasse lors de mes rares excursions sur la plage. Je ne fais jamais grand-chose d’autre quand je vais me recueillir sur sa tombe. Je m’assois dans les graviers, je fixe son portrait, et je lis et relis la date de sa mort. Son âge est gravé dans le marbre. L’âge qu’elle aura à jamais dans nos cœurs. Quinze ans, ce n’est pas un âge convenable pour mourir ; ça rend la douleur encore plus dure à surmonter.

Soudain, son visage blanchi par la mort vient taper contre ma rétine. Je ferme les yeux, mais les images que je n’aurais jamais dû avoir à endurer sont imprimées sur mes paupières closes. Elle est si belle. Elle était si belle. La mort elle-même n’avait pas réussi à lui ôter sa beauté, malgré la couleur désagréable qu’avait déjà prise sa peau lorsqu’on l’a retrouvée ; malgré l’écume qui s’attachait aux commissures de ses lèvres.

Au moins, ici, je peux pleurer, car personne ne juge personne dans un cimetière. C’est une loi tacite qui régit les lieux. Les regards sont tous compatissants, la tristesse est partagée et les mots se cachent derrière les maux. On évite de s’attarder sur la douleur d’autrui. On passe son chemin. Parfois on croise le chemin d’un autre infortuné, et le temps de quelques secondes, on partage ce silence. Mais ça s’arrête là. Je ne devrais même pas savoir tout cela du haut de mes seize ans, Pourtant, on apprend vite de la peine et du deuil. Quand j’arrive enfin à chasser les images de Margot entre quatre dalles de pierre, je laisse mes yeux reprendre contact avec la luminosité. J’évite le regard fixe de Margot dans son petit cadre d’une ringardise à toute épreuve. Je sors la lettre pliée en quatre de la poche de mon short et la triture. Je la tourne et la retourne entre mes doigts tremblotants avant de me décider à l’ouvrir. Pendant un instant, je m’échappe de la réalité. Je n’arrive plus à distinguer ni les mots, ni ma propre écriture. J’essaye de me focaliser sur les phrases, avant de me rendre compte que mes yeux sont noyés sous des larmes stagnantes. J’expire d’un souffle puissant, qui fait voleter les pétales desséchés. Je prends mon courage à deux mains. Mes jointures sont blanches tellement je serre les feuilles. La chaleur arrive elle aussi. Elle se mélange au froid glacial à l’intérieur de moi. La sueur se met à perler dans ma nuque, sous la masse épaisse de mes cheveux. Pourtant je tremble. Mes mains ont passé le mot au reste de mes membres. Je me racle la gorge, comme si je me préparais à prendre la parole devant une salle remplie, pourtant, ma seule audience réside, sourde et flétrie, sous la protection d’une stèle impersonnelle.


Margot,

C’est tellement injuste que tu ne sois plus là pour que je puisse te serrer dans mes bras une dernière fois. Pour que tu puisses respirer l’air chaud et poisseux de l’été. Pour que tu puisses sauter dans les vagues et t’asseoir dans le sable sans te soucier d’en être recouverte de la tête aux pieds.

Je ne sais pas si un jour tu as imaginé qu’on puisse se retrouver séparées. Maintenant, je peux te dire que même les pires scénarios que j’ai pu inventer dans ma tête n’ont rien à envier à ce que je ressens depuis un an. Tu me manques cruellement. Je crois qu’il n’y a pas de mots pour exprimer la douleur, le manque et la frustration à chaque fois que j’oublie pendant quelques secondes que tu n’es plus parmi nous. Quand je prends mon téléphone pour te raconter mon rêve et que ton absence me saute au visage. J’ai appris à refouler mes larmes pour n’inquiéter personne. Mais je t’aimais tellement. C’est aussi ça le problème. Je t’aimais sûrement plus que ce que toi tu ne m’aimais, puisque je doute que tu aies un jour partagé les mêmes pensées amoureuses que moi. Je ne les ai pas vues arriver. Elles se sont installées en moi, je ne sais ni quand, ni comment.

Tellement d’années qu’on se connaissait, qu’on était comme des sœurs. C’est bizarre, non, de dire « comme des sœurs », alors que je rêvais secrètement de t’embrasser et de te dire « je suis amoureuse de toi » ? Tu étais trop intéressée par les garçons pour que ce soit réciproque, tu n’aurais ni entretenu mes illusions, ni blessé mon égo. Tu m’aurais tout simplement dit que tu étais flattée, que tu comprenais et que tu serais là pour m’aider à traverser ces grands bouleversements. Que je pourrais prendre le temps nécessaire pour que mes sentiments envers toi s’estompent. Et cela aurait fini par être le cas. Tu m’aurais souri quand je t’aurais avoué avoir le béguin pour une autre. Tu aurais tout entrepris pour que je ne souffre ni de la peur ni du regard des autres. Tu aurais été Margot dans toute sa splendeur. C’est pour ça, entre autres, que j’ai du mal à comprendre pourquoi le destin a été si cruel avec toi. Avec nous. Avec tous ceux qui t’aimaient. Pourquoi arracher une si belle personne à la vie ? Pourquoi priver le monde d’une âme aussi douce et dévouée que la tienne ? Mon monde à moi s’est écroulé le jour où je t’ai vue, immobile sur le sable, sans l’ombre d’un sourire pour réchauffer la fraîcheur de cette soirée d’été.

Tu sais, je ne vais plus trop à la plage. Cet été, je me suis concentrée sur les écuries. Pierre pense que je devrais faire en sorte de me faire des potes là-bas. Y a un nouveau… Maher. Il a l’air sympa. Je crois qu’il est plus âgé que moi. À peine, ceci dit. Pierre pense qu’être avec des gens qui ne savent pas ce qui s’est passé ne peut que me faire du bien, parce que tous les autres font mine de ne pas me connaître. Je ne leur en veux pas… Mais ce n’est pas pour te raconter tout ça que je suis venue.

Bref, je suis venue te dire que je t’aimais. Plus que tu n’aurais jamais pu l’imaginer. Ou alors tu l’avais deviné et tu n’avais rien dit pour ne pas me brusquer, mais je suis également venue te demander conseil. C’est étrange de venir demander de l’aide à une morte. Mais j’ai l’impression que tu marches toujours à mes côtés et que ton audace t’a survécu.

J’ai dit à Pierre que j’étais lesbienne. J’ai fait mon coming out. Mon dieu ! Je déteste ce terme. Je lui ai dit que j’étais amoureuse de toi. Puis je lui ai dit que j’étais tout bonnement attirée par les filles même si je n’avais jamais sauté le pas. Parce que les seuls baisers que j’avais imaginé partager étaient avec toi.

Enfin, maintenant, c’est chose faite. Au moins auprès de mon frère. Tu sais à quel point on est proches, lui et moi. Le plus marrant, c’est que c’était pas du tout prévu. J’ai appris qu’il avait une nouvelle copine, et elle est sacrément belle. Rien à voir avec toutes celles qu’on ne pouvait pas encadrer et dont on se moquait pendant des heures. C’est alors qu’il m’a fait son discours de grand frère ouvert d’esprit, prêt à me donner des conseils de drague. T’imagines ? Pierre, en gourou de l’amour ! Puis j’ai essayé de lui faire comprendre que je n’étais pas intéressée. Il a cru que je voulais me faire bonne sœur ! Heureusement, quand il a percuté, il a été fidèle à lui-même. Quant à moi, les mots ne s’arrêtaient plus de sortir. J’ai tout déballé. Mais qu’à lui. Parce que tu n’es plus là et que j’avais besoin d’un confident.

Pour le reste, je ne sais pas. J’ai pas envie de grands discours et de tensions inutiles. Je veux être moi sans avoir à exposer qui je suis, ni avoir à me justifier. C’est pour ça que j’ai besoin de toi, ma Margot. De ta force de caractère, de ton féminisme déjà bien militant malgré tes quinze ans figés dans l’éternité. Donne-moi le pouvoir d’être qui je suis. Sans faire cas des autres, qui me seront plus d’une fois hostiles, je le sais. Je t’aime Margot. Je t’ai aimée de toutes les façons possibles au cours de ces années. Tu as été mon monde, et tu continueras à graviter autour de moi pour toujours et à jamais. Maintenant, il faut que j’apprenne à reprendre mon souffle. À ne plus seulement prétendre que tout va mieux. Je dois m’autoriser à ressentir la peine et la joie, le manque et la fierté. À m’ouvrir un peu plus aux autres.

Je reviendrai te voir Margot. Je repasserai te dire comment les choses ont évolué. Je viendrai te parler. Je t’aime. Je t’aime pour toujours. Souhaite-moi bonne chance, Margot.







Chapitre 4


Le jour de la rentrée est enfin là. Le peu de répit qui nous est accordé réside dans le planning qui nous a été communiqué pour ce premier lundi scolaire : seuls les secondes entrent à huit heures. Pour le reste d’entre nous, la matinée nous est gracieusement offerte, si bien que Pierre et moi prenons tout notre temps pour nous préparer avant qu’Apolline ne nous emmène à Montpellier.

Instinctivement, pour me protéger contre la fin des vacances, mon esprit se met en retrait de mon corps et s’ankylose juste ce qu’il faut pour que je puisse filer à travers cette journée sans trop d’angoisse.

J’appelle mon frère qui est en train de lire sur une chaise longue, à l’ombre d’un parasol.

— Quoi ?

— T’es prêt ?

— Euh, presque ! Pourquoi ?

— Apo, veut qu’on parte plus tôt, lui expliqué-je en passant ma tête dans l’ouverture de la baie vitrée.

— Pfff…

— Je sais, je sais… J’aurais préféré attendre à la maison jusqu’au dernier moment, mais elle m’a dit qu’après elle n’aurait pas assez de temps pour faire ce qu’elle devait faire.
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