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			Ce livre se base sur une série d’incidents survenue 
à partir de l’année 2014 et sur un travail d’enquête commencé en 2017 et achevé en 2020.
Certains lieux, noms de personnes et d’organisations ont été changés.
Tous les événements relatés sont vrais.

		


		
			À Salomé.

		


		
			« Le pire est toujours certain. »

			Proverbe espagnol

		


		
			I

			Trois mois avant qu’on me torture dans les San Gabriel Mountains et pas si longtemps après qu’on m’ait collé le canon d’un Beretta M9 sur le front, je cherchais un avion avec Salomé, ma femme, à Paris-Charles de Gaulle. C’était un jour de grève et ça se bousculait de partout. Une mêlée, presque. Que des visages fermés, des yeux vides, des mâchoires serrées. Tous collés les uns aux autres, dans un relent de sueur humaine qui chauffait l’air à blanc. Au milieu, j’étais comme les autres. Transpirant, une valise dans chaque main, j’avançais. J’allais pas le rater mon avion, j’aurais piétiné toute la foule pour pouvoir monter dedans.

			Je partais enquêter sur les survivalistes américains. C’était la dernière partie de mon travail de doctorat. Un an dans la baie de San Francisco pour compléter les deux ans que j’avais déjà passés à étudier les survivalistes français. En vrai, dans ce couloir interminable, la hanche collée à la fesse molle d’un Allemand chauve, je savais plus ce que je foutais là. J’avançais mécaniquement, le corps lourd, bizarrement extérieur à tout ce qui se passait autour de moi. Je vivais un de ces moments étranges où les choses très importantes se mélangent aux autres, celles qu’on fait sans se rendre compte, au point qu’on ne peut plus distinguer ce qui a du sens de ce qui n’en a pas. Oui, un de ces moments où tout est un rêve dont on est spectateur. Et en même temps, il y avait un tourbillon de questions en moi. Quel chaos absurde de circonstances et de malentendus m’avait amené ici ? Où ça avait commencé ? À l’obtention de mon allocation de voyage ? À mon entrée en doctorat ? Avant ? Dans ma tête, je confrontais les événements comme on cherche un coupable. D’un coup, le portable de l’Allemand a sonné. Il s’est tourné pour décrocher et son coude s’est enfoncé dans mon ventre. Et étrangement, c’est là que ça m’a frappé. Oui, il y avait bien un point où tout avait basculé, et d’une manière que personne n’aurait pu prévoir. Un point d’impact, de départ, de non-retour. Quand j’étais un garçon furieux et solitaire qui vivait en fugitif d’un canapé à l’autre. Un jour de beuverie. Oui, ça avait commencé là, une nuit… celle où on m’avait tabassé à mort. 

			C’était à Lyon, un peu avant mes vingt ans. On rentrait à pied. Je dis on, parce qu’on était deux. Moi, bourré, mal habillé, les cheveux bizarres. C’était Salomé qui les coupait. Et Jeremy. Son pantalon troué à l’entrejambe, ses chaussures trouées à la semelle, sa veste trouée à la manche. Bourré aussi, forcément… Les gens qui me connaissent savent qu’avec moi il y a toujours Jeremy. Depuis que j’ai onze ans. On a tout fait ensemble. Les batailles de pommes de pin en bas de son HLM, les cabanes pourries dans les terrains vagues, les bagarres contre les grands qui volaient nos vélos. C’est avec lui que j’ai pris ma première cuite à treize ans et avec lui que je me suis fait arrêter la première fois, l’année d’après. On est les mêmes. Assortis. Nés pour perdre, inadaptés.

			On avait quitté la soirée énervés. Ça s’était mal passé. On était arrivés tard, la musique était déjà trop forte, les gens criaient, excités par l’ivresse. On connaissait personne. J’avais marqué un temps d’arrêt en passant la porte, une envie de rentrer chez moi. Je m’étais fait violence. Dedans, c’était pire. Fumée partout, sol qui colle. Un type qui sentait le vomi faisait des câlins à tout le monde. Le chauffage tournait à fond. C’était nul. Direct, un gars avait pris Jeremy à partie. Il portait un pull bleu avec un pantalon marron. Il avait rabattu ses cheveux vers l’avant pour cacher un début de calvitie.

			– Toi, tu vas être d’accord avec moi. Les chômeurs… c’est pas normal qu’ils puissent profiter comme ça, non ? Sans rien faire, je veux dire. Il devrait y avoir une contrepartie. Je sais pas, des travaux d’intérêt général…

			Rire collectif. C’était la fin des années Sarko. C’était devenu normal de voir des jeunes de droite. Jeremy avait rien dit. Il était devenu rouge, il était pas encore assez habitué. C’était pas de la conscience politique. À l’époque, la droite, la gauche, pour nous, c’étaient des notions floues. Mais lui, son père, il faisait les marchés. Sa grosse saison, c’était les fêtes de Noël. Quand les gens n’achetaient pas, heureusement qu’il avait son chômage. Je pense que le type l’avait fait exprès. Il suffisait de voir comment Jeremy était habillé pour savoir que ça allait pas passer. Le ton était monté. On avait frôlé la bagarre…

			Heureusement, le gars qui m’avait invité avait calmé la situation. C’était son appart. Sa soirée. Il avait baissé la musique, autoritaire. Froncement de sourcils.

			– Arrête de faire le con, Julien.

			Il y avait eu un flottement un peu gêné. Puis quelqu’un avait lancé une vanne, les conversations avaient dévié. Le gars nous avait proposé un verre. On l’avait suivi dans la cuisine.

			Je le connaissais mal. Pas du tout même. On était ensemble à la fac. On avait parlé quoi, deux fois ? Une dans le tram, l’autre en fumant une clope. C’était tout. Pourquoi il avait voulu que je vienne ? J’en savais rien. Pourquoi j’étais venu ? L’alcool était gratuit. Ça suffisait largement à l’époque. Le plus bizarre, c’était qu’il me parlait comme si on se connaissait bien. Je savais pas quoi lui répondre. Il avait dû le sentir. Il avait demandé :

			– Je vous fais la visite ?

			J’avais répondu oui. Soulagé.

			Son appart était vraiment grand. Salon, salle à manger, terrasse. Livres neufs, meubles en bois, tableaux sur les murs. Il y avait un couloir avec des fenêtres, une salle de bains avec baignoire en fonte, un bureau bibliothèque. Au fond, après une porte, il y avait deux chambres. Le gars en avait désigné une.

			– Celle-là, c’est celle où ma mère dort quand elle vient me voir.

			Jeremy m’avait regardé, stupéfait. Comme moi, il venait juste de comprendre que le gars vivait ici tout seul. Il était bouche bée. Je le revois, son verre à la main, essayant d’assimiler l’information. À l’époque, il portait souvent des tee-shirts promotionnels gratuits qu’il trouvait à droite à gauche. Là, c’était pour une entreprise qui s’appelait « Les planchers Rosemère ». À part lui, personne pouvait mettre ce genre de truc comme si c’était normal. Le nom était écrit devant en jaune et un modèle de plancher était dessiné sur le dos. Ça faisait vraiment tache au milieu du bon goût bourgeois lisse et fade… Moi non plus j’en revenais pas. Avec mon père, mes deux sœurs et mon frère, on était restés plus d’un an dans un endroit qui aurait tenu juste dans le salon. Deux par chambre, mon père sur le canapé. Avec des murs en carton qui gelaient en hiver. Et ce gars avait tout ça pour lui ? À la ville ? Et sur les bords du Rhône ?… Putain.

			J’avais demandé :

			– Et tu loues ça combien ?

			Je voulais savoir pour raconter à Salomé. Ça la rendrait folle. On en chiait tellement à l’époque… Le gars avait eu l’air gêné. Il avait baissé les yeux. Cheveux longs, tee-shirt en lin, sarouel. Lui, il était de gauche. Il rentrait juste d’un voyage humanitaire en Inde. Il y avait eu un silence. Sa copine était sortie de leur chambre. Elle nous avait regardés en souriant, essayant de comprendre ce qui se passait. J’avais répété ma question. Elle avait lâché, naturelle :

			– Mais il loue pas. Il est à lui l’appartement, c’est sa grand-mère qui lui a donné.

			Propriétaire. À vingt ans. Ça voulait pas imprimer. J’avais pas besoin qu’on en parle pour savoir que Jeremy était comme moi. Lui, sa mère, elle trimait depuis trente ans et elle était propriétaire de rien. Qu’un mec de notre âge puisse avoir son appartement à lui… C’était quoi ? Indécent ? Humiliant ? Obscène ? Le genre de truc qui donne envie de tout péter. Comme quand quelqu’un triche à un jeu. À part que là, le gars, il n’avait même pas eu besoin de jouer pour gagner…

			Après ça, on avait surtout bu sans parler à grand monde. De toute façon, à chaque fois qu’on essayait, c’était pire. Une des filles avait un père ambassadeur. Elle nous avait expliqué qu’il lâchait 40 000 euros par semestre à son école d’art. Une donation pour qu’elle ait ses années. Elle avait pas honte, ça la faisait rire. Avec Jeremy, on s’était levés au milieu d’une phrase, sans la laisser finir. On avait pris une bouteille et on était sortis sur la terrasse.

			J’étais sidéré. Je comprenais pas comment ces gens pouvaient être réels. Ça me dégoûtait. Comme si toutes les galères de ma vie – les appels à la CAF, les sept repas de pâtes par semaine, les hivers sans chauffage –, c’était juste une bonne blague… une blague que j’étais le seul à ne pas avoir compris. On s’était assis. Il y avait une belle table en bois et des chaises assorties. On avait partagé une clope. Notre dernière indus’. Heureusement, avec les vitres fermées, on les entendait plus.

			On était partis n’importe comment. Jeremy et le mec de droite avaient recommencé à s’engueuler. Ils avaient failli se battre devant les toilettes. On avait dû les séparer. La prochaine fois, ils en viendraient direct aux mains en sautant les insultes. Il était temps de rentrer. J’avais mis ma veste. En passant devant la cuisine, j’avais pensé qu’une bouteille de whisky, ça aiderait pour la route. Il y en avait une à moitié pleine, je l’avais piquée en essayant d’être discret. J’avais foiré, tout le monde m’avait vu. Personne n’avait rien dit : ils étaient trop soulagés qu’on s’en aille. J’avais attrapé Jeremy et je l’avais péniblement poussé vers la sortie.

			J’avais bien fait de précipiter le départ. On n’avait pas fait un étage que Jeremy cognait partout sur l’ascenseur. Il voulait remonter. Casser la gueule à l’autre. Il était hors de lui. J’avais peur qu’il nous bloque à taper comme un fou. J’avais dû gueuler. Heureusement, il était encore assez lucide pour m’écouter un peu.

			Dehors, c’était allé mieux. Il faisait frais mais pas froid. J’avais un fond de tabac dans ma veste. Assez pour deux-trois clopes. On s’en était roulé une, on avait commencé à marcher. C’était bien. Les longues berges vides, l’eau sombre qui reflétait les grands immeubles, le ciel immense et noir, les lumières de la ville. Le silence aussi. On se passait le whisky. On parlait de la vie. Parfois, on croisait d’autres jeunes. Comme nous. Par deux, par trois, par quatre, une bouteille à la main, souvent en plastique, toujours pleine d’un liquide douteux. On se toisait du coin de l’œil. On parlait pas. Ça durait cinq minutes, puis on était à nouveau seuls. On reprenait notre conversation. C’était loin chez moi. Au moins une heure de marche. Mais ça nous allait bien.

			Au pont Gallieni, on a quitté les berges. J’habitais chez Salomé, un petit appartement vers le cimetière de la Guillotière, en face d’un terrain vague. Jeremy était juste de passage. Il était venu pour ses vacances. Il dormait sur le petit clic-clac, sous la mezzanine Ikea où Salomé avait mis son lit. On se marchait dessus. L’endroit était pas conçu pour trois personnes. Déjà que j’étais pas censé vivre là… Salomé, la soirée, elle l’avait pas sentie. Même l’argument alcool gratuit l’avait pas convaincue. On avait insisté, mais elle était pas du genre à faire un truc si elle en avait pas envie. Elle l’avait vu une fois, le gars qui m’avait invité. Il lui avait pas plu. Elle était comme ça. Elle pesait les gens d’un regard et condamnait d’un battement de cils. Je dois dire qu’elle se trompait rarement. Alors que moi… Je le savais pourtant qu’elle avait raison. Mais j’écoutais jamais… Souvent, je repense à ce moment. Juste avant qu’on parte. Quand on essayait de la faire changer d’avis. Quand on insistait. Si elle nous avait écoutés… Si elle était venue… Ça me fait mal au ventre.

			Le temps qu’on arrive métro Jean Macé, il était presque 4 heures du matin. On avait fini le whisky, les clopes aussi. On avait recommencé à parler de la soirée. Ça nous avait mis la rage. L’alcool aidait pas. Jeremy me disait que j’aurais dû le laisser se battre. J’étais presque convaincu. Heureusement qu’on était loin. Cons comme on était, on aurait fini par faire demi-tour… Un peu avant la station, j’ai eu envie de pisser. Le problème à Lyon, c’est que les avenues sont immenses. Ça donne l’impression que tout le monde te voit. Comme on trouvait pas d’endroit discret, on est revenu sur nos pas. Deux cents mètres, pas plus. J’avais vu une ruelle sur la droite, devant la grande église.

			En repartant, je sais pas pourquoi, on n’a pas fait demi-tour. On a eu envie de contourner. De revenir à Jean Macé par un autre chemin, celui qui longe les rails. Sans raison. On avait juste envie de se promener. De faire durer la nuit…

			On remontait la rue, quand j’ai vu un groupe de mecs alignés le long d’un mur. Ils étaient sur le même trottoir que nous. Une dizaine. Ils parlaient entre eux. Il y avait de la musique aussi, sur un téléphone. Un grésillement confus. Je crois qu’on s’est arrêtés. Juste une seconde, une hésitation. On voyait pas très bien. La rue était exiguë, fermée sur elle-même. Pas beaucoup de lumière. Juste les raies sales, jaunes, artificielles, qui tombaient de deux lampadaires. Les mecs s’étaient mis pile entre les deux. Dans l’ombre. On a pensé la même chose. On l’a pas dit. Aucun de nous voulait être celui qui a peur. Celui qui dit « viens, on fait demi-tour », « viens, on change de trottoir ». On avait trop fait les hommes. Il fallait avancer.

			On a continué. Quand on s’est approchés, les mecs ont arrêté de parler. Il ne restait que le téléphone qui crachotait son bruit. Ils se sont collés contre le mur pour qu’on passe. Le trottoir était pas grand, Jeremy s’est mis derrière moi… Il n’y avait pas une voiture, on aurait pu marcher sur la route si on avait voulu. Mais non. On voulait surtout pas montrer qu’on avait peur.

			J’ai pris le premier poing. Comme ça, sans prévenir. L’un des mecs a juste amorcé un grand geste, très large, en reculant le coude et en ouvrant le bras, et j’ai reçu le coup. Une frappe d’ivrogne. Ça m’a même pas fait vaciller. Tous les types qui ont jamais vraiment appris à se battre – je veux dire sur un ring ou dans une salle d’arts martiaux – frappent de la même façon. Des mouvements exagérés, copiés sur les films, répétés devant les miroirs. Ça peut faire mal, mais seulement par accident… Sans réfléchir, j’ai répliqué. Moi aussi j’ai fait mon grand geste ridicule. Épaule ouverte, coude levé, poignet un peu plié. En bout de course, mes phalanges se sont écrasées n’importe comment sur le côté de sa tête. Ça m’a fait mal à la main. Il a pas bougé non plus.

			Puis c’est arrivé de partout. Ma tête est partie sur la droite, j’ai senti le sang dans ma bouche. Un coup de pied m’a touché en plein ventre. Je me suis plié. Des poings ont bombardé mon dos, ma nuque, mon crâne. Ça venait de devant, de derrière, des côtés. J’ai perdu l’équilibre. J’ai voulu m’accrocher à quelqu’un. J’ai pas réussi.

			En une seconde j’étais par terre, sur le dos, le choc m’a coupé le souffle. J’ai juste eu le temps de voir quatre ou cinq silhouettes se jeter sur moi. Les arcs des jambes qui engageaient leurs frappes. Ma vision s’est rétrécie, comme si j’étais dans un tunnel. J’ai senti un courant électrique remonter ma colonne vertébrale et mon cœur qui explosait derrière mes côtes. Puis j’ai tout pris. Des pieds, des talons, des tibias. Encore et encore et encore.

			J’ai réussi à rouler sur le côté. En boule. Mes bras sur ma tête. Mais ça servait à rien. Ils étaient tout autour de moi. Les chocs traversaient mon corps, faisaient vibrer mes os. Si je protégeais mon visage, ils frappaient ma nuque, mon ventre. Si je baissais les bras, ils essayaient d’écraser ma tête contre le sol. C’était la première fois que je me battais avec des gars comme ça. J’avais déjà connu des bagarres, des embrouilles de bar. On échangeait deux trois coups maladroits, on s’attrapait par le tee-shirt et on tombait par terre. Quelqu’un se foutait au milieu, des mains nous séparaient. On se relevait en soufflant, un peu écorchés, contents que ce soit fini. Au pire on avait un coquard.

			Là, c’était autre chose. Les gars s’arrêtaient pas. Pire, plus ils tapaient, plus ça les excitait. Ils y mettaient toutes leurs forces. Ils frappaient ma tête en prenant de l’élan. Ils s’appuyaient les uns sur les autres pour avoir de la hauteur et s’écraser de tout leur poids. Il y avait de la cruauté. Ils voulaient me fracasser. Et la seule chose qui me protégeait un peu, c’est qu’ils étaient tellement nombreux qu’ils se gênaient les uns les autres.

			À un moment, ils ont commencé à ralentir. Tous les boxeurs vous le diront, c’est fatigant de frapper quelqu’un. Une minute sur un sac et la plupart des gens peuvent plus lever les bras. Alors, sans s’en rendre compte, ils se sont arrêtés. Du sol, j’entendais leurs respirations alourdies par l’effort. J’ai compris que j’aurais pas d’autre chance.

			Je sais pas comment je me suis redressé. J’étais électrifié d’adrénaline, mon cœur emballé et sauvage cognait dans ma poitrine. À moitié à quatre pattes, je me suis précipité et jeté entre deux d’entre eux. Ils étaient trop surpris pour réagir. Je crois qu’à force, ils avaient oublié que je pouvais répondre. Je me suis redressé en trébuchant. J’ai couru. Aussi fort que je pouvais. Je m’attendais à tout moment à ce qu’une main m’attrape, me ramène au sol. Mais rien. Ils ont même pas essayé. Ça les intéressait plus.

			C’est là que j’ai pensé à Jeremy.

			Je me suis retourné. J’avais fait une cinquantaine de mètres. Jeremy était étendu sur le sol. Il avait l’air bizarrement long. Sa tête était à moitié sur le trottoir. Autour de lui, trois mecs lui mettaient encore des coups. Il ne criait pas. Il ne bougeait pas. C’était plus qu’une masse molle. Un type lui a marché sur la main. Rien. J’ai cru qu’il était mort. J’aurais dû m’enfuir, appeler du secours. Peut-être que si j’avais hurlé, trouvé des gens, dis que j’avais prévenu les flics, ils auraient eu peur, pris la fuite. Peut-être. Mais je suis juste revenu sur mes pas. Je voyais que le corps de Jeremy. Je me disais qu’il fallait qu’ils arrêtent. Je crois que je pleurais.

			J’ai voulu courir. J’ai pas pu. Mon corps ne voulait pas. J’ai même pas réussi à crier. Alors j’ai juste marché en silence. Je boitais. L’un d’entre eux m’a vu. Il s’est avancé. Il souriait. J’arrive pas à revoir son visage. Juste sa grande bouche. Ses dents. Comme suspendues dans le vide. Le sourire d’un homme heureux. J’ai mis ce qui me restait de force dans un coup de poing. Je l’ai manqué. Mon geste était si large, si ridicule, que j’ai été emporté par mon poids. Je suis tombé au sol. Minable. Paniqué, je me suis retourné vers le gars. J’ai juste eu le temps de voir la semelle de sa chaussure. Il avait sauté vers l’avant. Il a écrasé son talon de tout son poids sur mon visage. Ma tête a cogné le béton. J’ai senti l’os de mon nez se fendre, un truc chaud qui coulait partout et comme une masse liquide sous mes yeux. Puis une douleur aiguë a traversé mon crâne, de l’arrière vers l’avant. J’ai tendu la main devant moi, j’ai voulu parler. Je crois que j’ai dit « attends, attends ». Il a frappé une deuxième fois. Puis une troisième. Toujours à la tête.

			Les autres l’ont rejoint. J’ai essayé de me remettre en boule. Mes membres ne répondaient plus. Un coup m’a fait rouler sur le ventre. Ça tombait de partout. J’ai compris que j’allais mourir. J’avais pas vraiment mal. Mon cerveau était trop embrouillé. Mais j’avais peur. Non, c’était pire que ça. C’était de la terreur brute. Animale. J’ai essayé de ramper. J’ai planté mes ongles dans le béton. Je crois que j’ai avancé un peu. Quelqu’un a dit « arrêtez, arrêtez ». Les coups ont continué. Encore une fois, « arrêtez, arrêtez ». Des coups partout, sur les reins, sur la nuque, sur les côtes. « Arrêtez, arrêtez ! S’il vous plaît, arrêtez. » J’ai compris que c’était moi qui parlais. Je suppliais. Je suppliais vraiment. Et, dans ma tête, je me suis vu de l’extérieur. Une chose minable, allongée sur le ventre, qui pleurait qu’on l’épargne. Des larmes, de la morve, du sang partout sur le visage. Un élan de haine pure a envahi mon corps… De haine contre moi-même. Puis j’ai perdu conscience.

			Après je sortais plus. Dehors, je faisais des crises de panique. Ça commençait toujours de la même façon. Une raideur en dessous de la nuque. Ensuite, des bruits. C’est dur à expliquer. Ça pouvait être n’importe quoi… le cliquetis d’un néon du métro, le tapotement machinal d’un pouce sur une mallette, le grincement d’un siège de bus. Ça s’agglutinait. Discrètement, au début. Comme caché, à l’arrière de ma pensée. Puis ça enflait. Le bourdonnement métallique du néon devenait plus aigu, le grincement du siège allongeait son aigreur et le battement du pouce me semblait le grondement d’un tambour. Ça prenait toute la place.

			D’un coup, mon cœur s’emballait. Pulsations dures, brèves, sévères. J’inspirais. Je sentais le gonflement mécanique des poumons mais pas la satiété qu’apporte l’oxygène. L’air manquait, j’étouffais. Une ligne de sueur coulait doucement de ma nuque jusqu’au bas de mon dos. Comme un noyé, je cherchais un secours du regard. Autour de moi, les yeux qui me fixaient étaient toujours mauvais, toujours haineux. Effrayé, j’essayais de regarder le sol… Mais je sentais la brutalité de leurs pupilles, poisseuses comme des langues sur mon corps. Ma vision rétrécissait, devenait minuscule. Un point de lumière et la noirceur partout. Le bruit m’écrasait. Lourd. Gigantesque. Je contractais les mâchoires. De toutes mes forces j’essayais de garder le contrôle. Peine perdue. Un tremblement irrépressible remontait os par os, vertèbre par vertèbre, jusqu’en haut de mon dos. Une convulsion gluante, froide, qui glissait à travers ma chair, pénétrait jusqu’au plus profond de mes organes et me tordait le ventre.

			Et soudain, comme la mer se rétracte et rappelle ses eaux, tout prenait fin. Je revenais au monde. Engourdi. Épuisé. Difficilement, je relevais les paupières. La lumière était là. Intacte, rassurante. Mon dos humide collait de transpiration. Je desserrais les poings. Rien n’avait changé, tout était à sa place. Autour de moi, personne me regardait vraiment. À nouveau je n’existais pas.

			Cette trahison du corps, j’en avais parlé à personne. J’avais trop honte. Réagir comme ça, je me disais que c’était de la faiblesse… Un homme ça encaisse, ça chouine pas. Et puis c’était qu’une bagarre… juste une bagarre. On était bien vivants, non ? Dedans, ça me bouffait, mais dehors je cachais tout. L’agression, j’en parlais même en rigolant, comme si je m’en foutais. Je disais « la prochaine fois que j’ai envie de pisser, j’attendrai d’être chez moi ». J’en avais fait une histoire pas trop importante, une blague presque ! Ça marchait. Personne ne semblait se rendre compte. Il faut dire que les crises arrivaient souvent quand j’étais seul. Et puis, si par hasard quelqu’un se trouvait près de moi, je disais « c’est rien, juste un vertige ». Je mentais bien. Même moi, j’y croyais presque.

			En vérité, du moment où j’avais repris conscience, quelque chose s’était défait en moi. J’avais rouvert les yeux au ras du sol. Mes cheveux collés dans une petite flaque de sang qui s’étendait sur le béton gris. J’avais marché jusqu’à Jeremy. C’était bizarre le silence, après tout ce chaos. Ça faisait vide. Le seul bruit, c’était moi. Je riais. Un grand rire hystérique, incontrôlable. Je savais pas pourquoi. Je me voyais faire, mais de loin, comme un spectateur. Mon cerveau ne fonctionnait plus vraiment. Jeremy était toujours allongé, immobile. Je l’avais relevé. Son corps était mou, très lourd. Je pouvais pas le déplacer. Je le tenais juste serré contre ma poitrine. Entre deux hoquets hilares, je lui parlais un peu.

			Brusquement, il était revenu à lui. Je me souviens de ses yeux. Voilés, lointains, ceux d’un somnambule. Il savait pas où il était. Sa lèvre du bas tremblait, il balbutiait. C’était que des syllabes, ça voulait rien dire. On était restés comme ça un moment. Enlacés l’un contre l’autre, lui à baragouiner, moi à rire. Deux fous couverts de sang. Après, j’avais passé un bras sous son épaule et on avait commencé à avancer. On était tellement minables, c’était dur de dire qui aidait qui…

			On était arrivé chez Salomé. Elle avait ouvert en pyjama, les yeux pleins de sommeil. Elle avait eu un temps d’arrêt. Je savais pas qu’on pouvait mettre autant d’émotion dans un regard. Peur, affolement, colère… puis une tristesse immense, pleine de gentillesse. Ça m’avait fait du bien.

			Salomé, c’était pas le genre à s’émouvoir longtemps. On avait besoin d’aide, elle aurait peur plus tard. D’autorité, elle nous avait assis et avait attrapé son téléphone. J’avais compris qu’elle allait appeler les urgences. Je voulais pas. « ça va », « ça va », je disais. J’avais peur qu’on ait des problèmes. Elle avait pas écouté. Quand les ambulanciers étaient arrivés, j’avais essayé d’aller à la porte tout seul. Je m’étais effondré. Il avait fallu une civière pour me descendre au rez-de-chaussée.

			Plusieurs jours après, j’avais eu la première crise. Ça m’avait à peine surpris. Je le sentais bien, quelque chose n’allait pas depuis que j’étais rentré de l’hôpital. C’était la peur, oui, mais aussi autre chose… J’avais l’impression que l’agression avait révélé une vérité sur moi. J’avais fui, j’avais rampé, j’avais supplié. Tous les petits garçons imaginent un jour faire face à une adversité insurmontable. Le sacrifice stoïque est un pilier de l’héroïsme masculin. Il est partout dans les films, dans les livres, les chansons. C’est le héros qui tombe au ralenti. C’est Leonidas et ses 300 qui meurent dans un éclat de rire. Moi, j’avais cédé. Au fond, est-ce que j’étais seulement encore un homme ? Dans ma vie, j’ai toujours eu peur de la faiblesse. Je viens d’un monde d’hommes immigrés, archaïque et brutal. La première fois que je suis rentré vraiment en sang après une bagarre, mon père n’a eu qu’une phrase : « J’espère que tu lui as fait mal. » J’avais onze ans… Un jour, j’ai lu cette description dans un livre de Margaret Mead : « L’enfant mâle mundugumor entre en naissant dans un monde hostile, un monde où la plupart de ses semblables mâles seront ses ennemis, où, pour se faire son chemin, il lui faudra être violent, percevoir et venger l’insulte, faire peu de cas de sa personne et encore moins de la vie des autres. » Ça parlait de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, mais j’avais trouvé que c’était une description exacte de la France où j’avais grandi…

			Pour tenir dans ce monde, je me suis fabriqué un masque. Le même que tous les autres autour de moi. Celui du type qui n’a peur de rien et surtout de personne. Toujours prêt à envoyer le poing. C’est que l’absence de force pardonnait pas. On m’aurait broyé sans une hésitation. Alors, le seul moyen d’échapper à la violence, c’était de l’embrasser soi-même… Au début, je crois, je savais que c’était pas moi. Que je jouais un rôle. Et puis j’ai oublié. J’ai fini par y croire. À seize ans, je me battais avec des patrons de bar, des types de deux fois ma taille. J’aimais ça. Parce qu’au fond, cette violence attirait les gens. Il y avait plein de monde dans mon sillage. J’existais par elle. Alors, je me jetais complètement dedans. Même si ça voulait dire écraser ma tristesse, ma peur, ma joie, et garder que la rage. Si quelqu’un m’avait raconté une agression comme celle que j’allais vivre, je lui aurais ri au nez. Moi, je connaissais la rue. La peur, c’était dans la tête. Jamais j’aurais reculé. Jamais. Et pourtant…

			Pour guérir, il fallait que je me batte. C’était l’évidence. Je voyais ça comme une transaction à somme nulle. Si je me retrouvais à nouveau face à la violence, que je tenais bon, le courage de demain rachèterait la lâcheté d’hier… L’équation était foireuse et pourtant facile à accomplir. Des idiots échauffés et prêts à en découdre, on en trouve partout.

			Ça avait pas raté… Un soir, huit mois après, je remontais les marches du métro. Chloé, ma sœur aînée, m’avait traîné à une soirée. Je savais que ce serait nul, mais il y avait Chem et j’étais content de le voir. Chem, c’était un grand type, mi-polonais mi-marocain, les cheveux longs, l’air toujours doux, toujours gentil. On était très proches depuis que j’avais habité chez lui quand j’avais fugué à quinze ans. On se comprenait pas toujours, mais on se faisait confiance et on se jugeait pas. C’était déjà beaucoup. Son téléphone avait sonné. À sa tête, j’avais compris qu’il y avait un problème…

			C’était une histoire incompréhensible. Il faut dire, Chem savait pas expliquer. Il aurait pu raconter Star Wars sans dire que ça se passait dans l’espace. Il s’embourbait dans les détails, oubliait l’essentiel… On avait dû le faire répéter plusieurs fois. À force, on avait fini par comprendre. David, son colocataire, avait des ennuis. Il sortait pour nous rejoindre quand trois types l’avaient coincé dans son hall d’entrée. C’étaient les fils de la famille qui tenait le magasin de téléphone en dessous de chez eux. L’un d’eux l’avait attrapé à la gorge et plaqué contre un mur. Il s’était mis à gueuler. Soi-disant, David lui devait de l’argent pour de l’herbe achetée à crédit. Il fallait qu’il paye, sinon ça allait mal se passer.

			C’était une arnaque, un petit racket bien rodé. David n’avait jamais rien acheté, il fumait même pas. Les gars avaient tout inventé pour lui mettre la pression. Ça devait marcher d’habitude. J’avais déjà vu le plus vieux d’entre eux, inquiétant, petit mais très costaud. Si les autres avaient le même profil, les gens devaient payer… Seulement, cette fois, il y avait eu une erreur de calcul. David, de l’argent, il en avait pas. Pire, il en aurait eu, il aurait rien donné. Il était comme ça, borné à l’extrême, solide sur ses principes. Il se serait crevé les yeux plutôt que lâcher un centime. Les gars lui avaient bien mis une ou deux baffes, ça avait rien changé… Ils étaient coincés. Repartir, c’était perdre la face, lui casser la gueule, c’était la certitude de finir avec les flics au cul… En désespoir de cause, ils avaient appelé Chem. D’un racket médiocre, c’était devenu une espèce de kidnapping : 50 euros, sinon… Sinon quoi ? Même eux devaient pas le savoir. C’était grotesque.

			Chem avait pris les choses calmement. On voulait bien faire un effort, mais on n’avait pas cinquante euros. Ils avaient réfléchi… 20 euros ? On avait fait nos fonds de poches. O.K., c’était bon. Chem avait demandé des volontaires pour l’accompagner. Forcément, j’en étais. On était parti payer la rançon… Dans le métro, c’était tendu. Il y avait Chem, Amidou, ma sœur et moi. Tous les autres s’étaient dégonflés. Oui, c’était ridicule, mais quand même… les types avaient une sale réputation, on savait qu’au premier mot de travers on en viendrait aux mains. Moi, ça m’allait. C’était ma chance. Enfin.

			L’un des gars nous attendait à la sortie du métro. C’était celui que j’avais déjà vu. Il était plus petit que dans mon souvenir, trapu, la vingtaine, il m’arrivait à l’épaule. Comme il se tenait voûté je voyais pas ses yeux, juste son front qui brillait à cause de la transpiration. Il était venu à nous parce que David avait été déplacé. Pourquoi ? Pas de réponse. Sûrement par peur qu’on ait appelé les flics. Où ? On n’avait qu’à suivre, on verrait bien. Il répondait sèchement, d’une voix mauvaise. Fallait pas discuter. On avait marché derrière lui. La rue était vide, il était déjà tard. De temps en temps, il jetait un regard nerveux par-dessus son épaule. Il s’était arrêté devant un restaurant qui faisait le croisement avec une petite ruelle. La devanture projetait une lueur aquatique sur le trottoir. À côté, dans le mur juste avant le tournant, il y avait un distributeur. Il voulait qu’on retire plus. Chem avait dû renégocier.

			– On a vraiment pas d’argent, tu sais.

			C’était même pas un mensonge. On était tous fauchés. Le gars avait monté la voix, veines saillantes, cou tendu. Il s’était rapproché, son petit poing serré, sa mâchoire contractée. Il voulait être intimidant, ça marchait pas si mal. Je m’étais dit : « Frappe. » C’était le moment. « Frappe. » Rien. Mes muscles ne voulaient pas bouger. Il y avait eu un flottement. Puis le gars nous avait détaillés, lentement, de haut en bas, comme s’il venait juste de nous voir vraiment. On ressemblait à rien. Une espèce de résignation était passée dans son regard. Il avait soupiré.

			– O.K., suivez-moi.

			Il s’était engagé dans la ruelle. Chem l’avait suivi, Amidou et Chloé aussi. Pas moi. Je fixais le passage… Étroit, dépourvu de lumière, enfermé entre des murs aveugles. Au bout, dans la nuit, qu’est-ce qu’il y avait ? Je le savais moi… Une dizaine de gars alignés contre un mur. Raideur en dessous de ma nuque, vacarme de bouche d’aération. Les autres s’étaient retournés, déconcertés. Je ne bougeais pas. Ma sœur était venue vers moi.

			– Ça va ?

			Je pouvais pas répondre. Je tremblais, la sueur coulait de mes aisselles à mes côtes. J’étais paralysé. Mes yeux étaient comme aspirés vers l’ombre, plus rien n’existait autour. Là-bas, j’en étais sûr, de longues silhouettes noires m’attendaient, patientes, cruelles, prêtes à tout. Ça allait recommencer… J’avais articulé péniblement.

			– Je peux pas… Je reste ici.

			Le gars, ça lui avait pas plus du tout. Pourquoi je voulais plus venir ? Il comprenait pas, ça sentait le sale coup. Il s’énervait. Moi, j’essayais désespérément de reprendre le contrôle. Rien n’y faisait. J’avais plus d’air. J’aurais pas pu faire un pas même si ma vie en avait dépendu. C’était minable. J’avais tellement espéré ce moment…

			Il y avait encore eu une longue discussion. Finalement, seuls Amidou et Chem y étaient allés. Ma sœur était restée avec moi, inquiète. Immobile, j’avais regardé leurs dos s’effacer dans l’ombre. C’était donc ça ma place désormais ? Celle du lâche ? Il y avait de quoi chialer. Chloé essayait de me parler. Je répondais rien, je pouvais pas… Puis, doucement, la crise était passée. On s’était assis sous un porche, on avait partagé une clope. Moi, je disais toujours rien, j’avais trop honte.

			Dix minutes après, ils étaient revenus. Il n’y avait rien eu, même pas une insulte. Les autres avaient pris leurs 20 euros (deux billets de cinq et le reste en pièces), et David avait pu partir. Sur le chemin du retour, ça rigolait bien. Il y avait de quoi, faut dire. Personne ne m’en voulait. J’étais venu, le reste, tout le monde s’en foutait. J’essayais de faire illusion. Je souriais un peu. Mais au fond, je me sentais vide. Je le savais maintenant, je guérirais plus. La peur avait métastasé, son poison saturé chaque cellule de mon corps. Il n’y avait plus rien à faire…

			Les crises se sont installées. Elles ont pris toute la place. De plus en plus, la seule idée de faire un pas dehors suffisait à me tordre le ventre. Des frontières invisibles se sont mises à apparaître. Ma chambre, mon appartement, ma rue. Chaque fois que j’en franchissais une, la pression se faisait plus lourde. Pour me rassurer, j’essayais de tout contrôler… Quelle distance ? Combien de temps pour la parcourir ? Est-ce que ce serait l’heure de pointe ? Est-ce qu’il y aurait de la foule ? Du bruit ?… Ça servait à rien. J’avais beau réfléchir, il suffisait d’un geste, d’un cri, de la musique sur un téléphone et c’était reparti. L’impuissance, la peur. Intactes.

			J’ai fini par ne plus sortir du tout. Mon quotidien s’est réduit au minimum, chez moi, le Lidl d’en bas, le bar-tabac où j’achetais mes clopes – rien d’autre. Une vie en cage. Entre les murs, toutes les vieilles douleurs revenaient peu à peu. Ça creusait dans la plaie, bien en profondeur, là où j’avais voulu cacher tout ce qui faisait mal. J’en avais plein des trucs pas réglés, des souvenirs amers, tordus, trop durs à regarder en face. J’avais géré tant bien que mal jusque-là, surtout en détournant les yeux, mais cette fois c’était trop…

			J’ai tout pris dans la gueule.

			Périodes sans sommeil. Nuits identiques, triste, seul, parfois ivre. Et le matin qui n’arrivait jamais. J’ai vrillé. Je regardais par la fenêtre, puis la fenêtre elle-même. L’appel du vide me rongeait peu à peu. Je le sentais, j’étais de plus en plus sur l’arête, la ligne de faille. Celle où le vide ne fait plus vraiment peur et où on se dit que ça fera pas si mal, qu’on est si fatigué. Celle où le pas en arrière devient tellement dur qu’il semble coûter plus cher que le pas en avant. Je savais pas quoi faire, alors j’ai fait n’importe quoi. J’ai bu, j’ai gueulé, j’ai pris des drogues, je suis parti vivre à Berlin, je suis revenu et puis, pour compléter le crash, j’ai quitté Salomé. Ça n’a rien résolu, mais je supportais plus la pitié que je croyais voir dans ses yeux. Notre relation c’était la dernière chose qui tenait un peu droit, alors ensuite, tout s’est cassé la gueule. J’aurais jamais cru que c’était si facile de tomber en morceaux. On croit être solide, mais c’est circonstanciel. On s’effondre d’un rien.

			Après, doucement, la vie s’est affadie. La tristesse a arrêté d’être une douleur violente. C’est devenu une ligne de fuite. Tout s’enfonçait vers elle. Moi, je regardais. J’étais même plus là. Ma chute, j’aurais voulu qu’elle soit spectaculaire. Une explosion. J’ai eu un glissement lent, sans passion. Une dissolution. Même ça j’avais raté. Ça a duré un moment. Vie grise. Automatique. J’étais le tronc d’un arbre mort qui attend de tomber. Tout m’épuisait. Je traînais mon corps en gestes lourds et lents comme on bouge sous l’eau. Sûrement, oui, il y avait des gens heureux quelque part. Mais pas moi. Je le savais maintenant, jamais je pourrais être comme eux. J’étais cassé pour de bon. Au moins j’étais lucide, j’avais arrêté de négocier avec moi-même. Aucun voyage, aucun déménagement, aucune relation ne pouvait me réparer. Si j’avais été un cheval, on m’aurait achevé. J’aurais même pas dit non.

			C’est au milieu de ce brouillard que j’ai croisé P-A. Il était à un arrêt de tram, moi j’allais acheter des clopes. Je l’ai d’abord vu du coin de l’œil. Je me suis arrêté, j’étais pas sûr. C’est toujours difficile de reconnaître quelqu’un hors du contexte où on l’a connu. En plus, il était de profil, presque de dos. Il a dû sentir mon regard, il s’est retourné. Petit, les cheveux bruns, la mâchoire prononcée, pas de doute, c’était lui. J’ai vu qu’il m’avait reconnu aussi. On a marché l’un vers l’autre. J’ai hésité à lui faire la bise. C’était un peu gênant, on n’était pas vraiment amis. On venait de la même petite ville, on avait fréquenté les mêmes classes, mais toujours à côté, sans vraiment se connaître… J’ai tendu la main.

			On a commencé à discuter. Il était sur Lyon depuis un an. Pour les études. Et moi ? Je savais pas quoi répondre. Depuis la séparation, c’était n’importe quoi. J’allais plus à la fac, je squattais un canapé, je faisais rien. La veille, j’avais pleuré en regardant un documentaire animalier. Pour m’excuser de ne rien avoir à dire, j’ai parlé de l’agression. Il a eu l’air vraiment désolé. Au fond, on avait quand même partagé le calvaire de l’adolescence côte à côte, ça justifiait au moins une sympathie sincère. On a encore parlé un peu et, au moment de se séparer, sans hésiter, il m’a invité à l’accompagner chez lui pour une bière. C’était tellement naturel, j’ai dit oui.

			Il habitait pas très loin. C’était plutôt sympa, une seule pièce, petite mais propre. On s’est assis sur des chaises en plastique, il m’a passé une bouteille de Kro. Il s’est excusé, il avait pas de verre, il avait pas fait la vaisselle. Je m’en foutais, j’ai bu au goulot. À cette époque, même parler était devenu un effort épuisant. J’évitais en général. Mais là, bizarrement, ça allait. On échangeait des banalités. Ce que devenait untel ou untel, les difficultés des études, si on se souvenait de telle histoire de notre horrible classe de troisième dont la moitié des élèves avaient tellement redoublé qu’ils avaient deux ou trois ans de plus que nous. C’était vide. Ça m’allait bien.

			À un moment, il a commencé à parler de son cours de boxe. Ça m’a interpellé. Un autre truc qui nous rapprochait, c’est qu’on n’avait jamais brillé dans tout ce qui était physique. En sport, au collège, on était toujours les derniers à être choisis au foot. Alors la boxe… je l’imaginais pas faire un truc aussi dur. Moi, apprendre un sport de combat, j’en avais toujours eu un peu envie. Avec Jeremy, dans notre enfance, on avait l’habitude de regarder en boucle les films de Jean-Claude Van Damme. Son grand frère les enregistrait sur cassettes. Comme il était pas très consciencieux, il manquait toujours le début ou la fin. C’était pas très grave, on comprenait l’histoire quand même. Ce que j’aimais chez Van Damme, c’est qu’il jouait toujours des paumés, des losers. Ses personnages, on les sentait faillibles et leur force, ils se la fabriquaient. Du coup, quand il faisait un truc incroyable, on pouvait se dire qu’un jour nous aussi on pourrait faire pareil. Et puis, il savait envoyer un coup de pied sauté à 360°… c’était pas rien quand même.

			Une fois, vers douze ans, j’avais essayé de passer le pas. J’étais allé à un cours d’initiation au karaté. J’avais adoré. Les ceintures, les trucs en japonais partout, les saluts, les tatamis… c’était comme dans les films. On m’avait même prêté un kimono, j’étais super content. Le problème, c’était le prix. J’avais tenté de négocier avec ma mère. Elle avait dit non. J’avais quand même réessayé quelques jours plus tard. C’était peine perdue. Si j’avais été Van Damme, bien sûr, j’aurais trouvé une solution. J’aurais fait le mur, vécu dans le dojo. Je me serais entraîné en secret. Mais j’étais pas si courageux. Mes rêves de ceinture noire, je les avais enterrés. C’était pas si grave. À douze ans, j’avais d’autres trucs à faire. Plus tard, un copain m’avait proposé de l’accompagner à son cours de boxe. J’avais quinze ans alors. Je croyais que j’étais trop vieux. De quoi j’aurais eu l’air à essayer d’apprendre à mon âge ? J’y étais pas allé.

			Mais là, c’était P-A… S’il pouvait le faire, peut-être que moi aussi ?

			Quand même, j’hésitais. Je fumais, je buvais, j’étais maigre comme un clou, est-ce que ce serait pas trop dur ? Puis une image m’a traversé l’esprit. Celle de mon coup de poing quand j’avais voulu revenir et aider Jeremy. Ce grand arc de cercle ridicule. Je l’ai revu de l’extérieur, presque au ralenti. J’avais même pas touché. Si au moins je pouvais apprendre ça. Juste à mettre un vrai coup…

			– Ça coûte combien, la boxe ? j’ai demandé.

			Il a eu l’air étonné. Lui non plus, il m’avait pas connu sportif.

			– Tu veux en faire ?

			– Ouais, je crois… Après l’agression… Peut-être que ça pourrait m’aider d’apprendre un peu à me battre. On sait jamais…

			Il a réfléchi.

			– Je peux te donner les horaires et tout, mais tu sais, la boxe c’est plutôt technique, c’est du sport, quoi. Pour la rue, il y a beaucoup mieux. La semaine dernière, il y avait le forum des associations et j’ai vu la démonstration d’un nouveau truc, c’était fou. Attends, tu vas voir…

			Il a ouvert son ordinateur portable. Il a fait une rapide recherche puis il a lancé une vidéo sur YouTube. Je savais pas trop à quoi m’attendre. Ça partait assez mal. Grosse musique techno aiguë et saturée, avertissement rouge sur fond noir : « Danger, ne faites pas ça chez vous. » C’était kitch. D’abord, on voyait un type chauve en kimono et ceinture noire au milieu d’un grand gymnase. Autour de lui, assis sur des gradins, des militaires en treillis le regardaient. Ils étaient tous très concentrés. Clairement, un truc important allait arriver. Venait un second type. Il courait et brandissait un couteau en plastique. Son visage était dissimulé sous une espèce de casque de hockey. Ça faisait fake, c’était presque comique.

			Gros riff de guitare, batterie énervée. En rythme avec la musique, le ceinture noire envoyait un coup de poing. Une frappe à mains nues, vive et fluide comme une morsure de serpent. Le choc était tellement violent que la grille du casque sautait en l’air. La tête partait en arrière. O.K., c’était pour de vrai. L’agresseur titubait. L’autre en profitait, il plongeait et saisissait le bras qui tenait le couteau. Puis, sorti de nulle part, il envoyait un énorme coup de tibia, bien entre les jambes. L’autre gars, il en quittait le sol. Le couteau atterrissait par terre. Il n’avait pas le temps de retomber que, d’un mouvement ample, le ceinture noire le faisait basculer en l’air avant de l’écraser par terre et de lui tordre violemment le bras, comme pour le casser.

			J’en revenais pas. J’avais jamais vu un truc pareil. Frapper à mains nues, taper dans les couilles, casser le bras ? C’était quoi ce délire ? Ça allait contre tout ce que j’avais entendu à propos des arts martiaux. Jeremy, qui avait fait un peu d’aïkido, m’avait toujours assuré que le but c’était de vaincre l’adversaire sans lui faire mal. Il me disait : « Tu dois retourner la force de l’autre contre lui-même, pas chercher à le faire souffrir. » Là, c’était tout l’inverse. De la violence pure. J’étais subjugué.

			Après, c’était encore mieux. D’autres gars débarquaient. Des costaux, bras énormes et bien équipés : battes de base-ball, flingues, mitraillettes. Mais l’autre s’en foutait. Doigts dans les yeux, frappes à la gorge, coups dans les articulations. Il s’en sortait toujours avec la même simplicité brutale. Bien sûr, c’était qu’une démonstration, il ralentissait certains mouvements, parfois il visait volontairement à côté. Mais quand il faisait une clé de bras, quand il tapait au corps, on voyait bien les grimaces de souffrance sur le visage des agresseurs. Pour moi, ça faisait aucun doute : son truc aurait marché en vrai.

			Ce qui me choquait le plus, c’était quand il retournait l’arme des ennemis contre eux. Dès qu’une arme était au sol, il la ramassait. Un couteau ? Direct à la carotide. Un bâton ? Frappe en pleine tête. Une mitraillette ? Il mimait le geste d’ouvrir le feu. Dans les films de kung-fu, les vieux maîtres à barbe blanche prêchaient toujours qu’utiliser une arme était contraire à l’esprit des arts martiaux. D’ailleurs, quand le héros acculait enfin son ennemi, il le laissait toujours partir en disant : « Si je le tue, je ne vaux pas mieux que lui. » Le gars à la ceinture noire, clairement, ces histoires d’honneur et de noblesse, il s’en foutait. Son but c’était de faire mal et le plus mal possible. Si l’autre crevait, c’était pas son problème.

			À la fin de la vidéo, P-A. s’est tourné vers moi.

			– Alors ? T’as vu ? C’est pas complètement fou ?

			J’étais scié. Jamais j’avais imaginé qu’un truc pareil existe.

			– Mais c’est quoi, ça ?

			– C’est une technique de combat secrète de l’armée israélienne. Krav-maga, ça s’appelle. Ça vient juste d’arriver en France. Il paraît que c’est tellement dangereux qu’avant c’était classifié. Au forum des associations, le gars disait qu’en un an tu peux devenir une machine de guerre. T’imagines, un an ? D’ailleurs j’ai lu sur Internet que c’est tellement efficace que c’est à ça que s’entraînent les forces spéciales américaines et les agents du FBI maintenant. Alors, je pense que pour la rue et la sécurité, c’est le top. Tu trouveras pas mieux. Oublie la boxe, c’est à ça que tu devrais t’inscrire.

			J’étais convaincu.

			En repartant de chez P-A., je me sentais bizarrement bien. Pour la première fois depuis longtemps, j’entrevoyais un interstice entre les murs de l’engourdissement. J’allais tuer la peur. Oui, tuer la peur ! Pour une fois, le ciel de Lyon était simplement bleu. Je souriais. Et c’était comme l’étincelle d’une longue traînée de poudre. L’appel d’une explosion qui aurait lieu des années plus tard et qui recommencerait, encore et encore et encore, jusqu’à ce que j’en puisse plus. Le premier pas d’un voyage qui prendrait les dix premières années de ma vie d’adulte et m’emmènerait loin, très loin dans la brutalité humaine. Là où la violence est partout. Là où vivent les hommes en guerre, les cinglés comme moi, ceux dont je ne sais jamais s’ils sont mes frères ou mes ennemis… Ceux dont j’ignore si j’ai plus peur qu’ils soient des monstres ou qu’ils soient des humains.
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