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    Prélude


    

      Le 6 août 1992, lors des obsèques de Michel Berger, Jacques Attali déclara : « Tout ce qui est rare est fragile, et Michel était rare. »


      Rares sont en effet les chanteurs qui conjuguent humanisme, féminité, bienveillance, un esprit intellectuel, maquillé sous le fard de textes faussement naïfs, et un humour de « prince sans rire ». Autant de qualités qui font de lui un aristocrate de la pop française.


      Mêlant savamment l’intime et l’universel, il possédait l’art de dire, avec pudeur et élégance, la douleur primitive qui sommeille en chacun de nous et, en musicien accompli, il savait trouver les accords les plus forts et les notes les plus pures. Du mariage de ces mots et mélodies est née une œuvre moderne et intemporelle.


      Comme le sous-entend l’écrivain, Michel était aussi un être « fragile », un adjectif que ses proches emploient souvent pour le qualifier.


      Délaissé par son père à la fleur de l’âge, il a dû avancer dans la vie en chassant à chaque instant le démon de l’abandon.


      Et c’est autour de cette idée centrale que s’articule cette biographie.
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  Pour le comprendre


  

    Jeudi 16 janvier 1986. Élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort du poète d’inspiration chrétienne Pierre Emmanuel (1916-1984), le professeur Jean Hamburger est reçu sous la coupole de l’Institut de France, 23, quai de Conti. Là, il prononce un discours conciliant esprit scientifique, amour du beau et recherche de la spiritualité.


    Parmi les invités, des médecins, des chercheurs, des politiques mais également, assis au côté de son épouse France Gall, Michel Berger, vêtu d’un imper recouvrant sa chemise blanche et portant une cravate de circonstance.


    « En me recevant, vous avez sans doute voulu conforter, au sein de votre compagnie, la réflexion des biologistes et des médecins, dans l’espoir hasardeux qu’elle pourrait vous aider à démêler les confusions étranges du monde d’aujourd’hui…


    Quand Pierre Emmanuel écrit : “Le savant, comme le mot l’indique, sait : le poète, lui, ne sait rien”, il me faut répondre : ce que sait aujourd’hui le savant, c’est qu’il ne saura jamais. Je veux dire que les pourquoi du monde lui échapperont toujours. Non ! La science n’est pas ce que Pierre Emmanuel laisse entendre. L’image qu’il en a est celle du scientisme, et le scientisme est mort ou moribond. La science représente une aventure particulière, un jeu singulier, limité par essence. Elle n’est qu’un des multiples chemins offerts à la pensée humaine…


    J’ose dire, au risque de m’attirer quelques foudres, que le jeu de la science est un jeu subjectif puisqu’il ne nous permet de connaître l’univers que par le truchement de notre cerveau, des instruments que nous avons forgés, de la synthèse inductive que nous tirons de nos observations. Dès lors, la science ne nous empêche nullement de chercher à nous évader de la cage, j’oserais presque dire qu’elle nous y invite. Il est faux qu’elle fasse le moindre obstacle aux chemins illimités de notre monde intérieur. Et ces chemins, à la différence de la connaissance scientifique, n’ont nul besoin d’être acceptés par tous, ils sont personnels, ils peuvent varier d’un être humain à l’autre, ils affirment le droit à la différence, le polymorphisme spirituel, homologue précieux du polymorphisme génétique dont je parlais au début de mon discours… »


    Comme si elles étaient prononcées par un esprit étranger, les brillantes phrases du professeur semblent laisser de marbre Michel Berger, qui bâille d’ennui et paraît se demander ce qu’il fait au sein de cette mascarade.


    Flash-back !


     


    Un soir de janvier 1953, Jean Hamburger se sent au plus mal. Aussi fait-il appel à l’un de ses confrères, Gabriel Richet.


    « Il me dit qu’il a la grippe et, le lundi matin, avant d’aller à l’hôpital, je me rends chez lui, boulevard de Courcelles, se souvient le néphrologue. Je l’ausculte et j’entends comme des craquements pulmonaires1. »


    Victime d’une infection pulmonaire qui a dégénéré en tuberculose foudroyante, le malade est conduit d’urgence à l’hôpital Necker où on constate que son pronostic vital est engagé. Tandis qu’il se vide de son sang, il subit une lourde opération qu’il décide de diriger lui-même. De ce fait, il refuse l’anesthésie !


    « Il était conscient, et quand j’ai ouvert, sans anesthésie, le pli du bras avec le bistouri, ça ne devait pas être très agréable, pourtant il n’a pas moufté, ni dit le moindre mot2 ! », poursuit Gabriel Richet.


    À l’issue de l’intervention chirurgicale, qu’il a maîtrisée avec succès, il plonge dans un étrange état d’amnésie. Comme s’il avait profité de cette épreuve pour balayer son passé, il « oublie » sa femme et ses enfants et songe à fonder un nouveau foyer – après avoir obtenu le divorce en 1962, il épousera en secondes noces, le 30 juillet 1964, Catherine Marie Andrée Deschamps.


    « Un jour, vous comprendrez ! », telle est la seule phrase qu’il a confiée aux siens.


    Mais comment « accepter » le départ d’un chef de famille quand il est dénué d’explications claires et consolatrices et, que, par conséquent, il est ouvert à tous les fantasmes ?


    Aussi, à l’âge de cinq ans, Michel s’endort dans son lit de douleur en assimilant tous les adultes à des êtres sans foi ni loi. D’où la nature solitaire du futur artiste qui, derrière son image tendre et réservée, dissimule une phobie de la mort et l’abandon.


    « Son père, il n’en parlait jamais, confie Marlène Jobert, une amie de la famille. Et à chaque fois que je lui posais une question sur l’absence de son père, il coupait court à la discussion. La douleur du départ du père a rapproché les autres membres de la famille, elle a scellé entre eux des liens indestructibles… Michel considérait Bernard un peu comme son père3. »


    Le 17 juin 1979, alors qu’il est invité sur un plateau de télévision pour parler de la greffe, Jean Hamburger choisit comme illustration musicale l’extrait de Starmania « Les uns contre les autres ». Puis engage cette conversation avec l’animateur :


    — Vous auriez aimé que votre fils soit médecin, comme vous ?


    — Sûrement pas ! Je crois que c’est un homme heureux… Il donne le sentiment d’avoir atteint sa plénitude. Je trouve cela merveilleux d’avoir, par ses fils, des choses qu’on n’a pas faites soi-même et qui explorent d’une autre façon l’aventure qu’on fait de cette vie. Cela complète et fait plaisir aux ascendants.


    Cette évocation de son fils, certes distante, voire glaciale, semble cependant empreinte d’une sincère admiration. Et, fait intrigant, quand l’éminent professeur est invité en radio ou télé, pour y évoquer son parcours médical, il choisit, en guise d’illustrations musicales, des chansons de Michel Berger et France Gall avec qui il semble entretenir des rapports réguliers et familiers.


    Précisons qu’en cette orée des années 1980, Michel Berger, qui a composé Starmania et « La groupie du pianiste », a gravi une marche fondamentale sur l’échelle de la gloire. De là à en déduire que son père, qui l’ignorait quand il était anonyme, tient à tirer profit de sa récente notoriété… C’est en tout cas ce que Michel sous-entend.


    Dans une émission diffusée le 10 janvier 1980 sur la Télévision suisse romande (TSR), le chanteur, réputé pour sa courtoisie et sa bonne éducation, durcit le ton quand on évoque ses parents :


    — Vous êtes le fils d’un médecin célèbre et d’une pianiste, et vous n’avez choisi ni la médecine, ni d’être concertiste, mais la philosophie…


    — Je suis très agacé qu’on parle de ma famille. Je crois que tout le monde se bat un peu pour être une personne très différente de ses aînés !


    Ici, il semble avoir choisi l’outil médiatique pour régler ses comptes avec son père, qu’il raye de son univers, tout en l’accusant d’opportunisme.


    France Gall, qui, elle, a grandi au sein d’un clan, dont le pilier, Roger Gall, a propulsé sa carrière, a toujours considéré que les ruptures familiales étaient nuisibles à l’équilibre personnel. De ce fait, elle n’a eu de cesse d’encourager son mari à rétablir le lien qui l’unissait à son père. D’où la présence de Michel dans l’assistance quand, en 1986, Jean Hamburger est élu à l’Académie française.


    Est-ce à dire que, jusqu’à ce jour, Michel Berger n’avait pas tenté de se rapprocher de son géniteur ? Pas tout à fait !


    Franka, la fille de la fratrie, qui reniera son nom de famille au profit de celui de « Berger » adoptera, elle, une attitude sans équivoque : « Je n’ai jamais cédé un pouce de terrain sur ce sujet, confie-t-elle. C’était une question d’équilibre mental. Je n’ai jamais voulu être dupe, je n’ai jamais rien pardonné. Il est parti, je ne voulais pas me sentir solidaire ou coupable, je trouvais ça dégueulasse, un point c’est tout4 ! »


    Mais il n’en est pas de même pour Michel. De concert avec son grand frère Bernard, il multipliera les tentatives de réconciliation avec un être qui, fort de sa notoriété planétaire, se plaira à refuser tout rapport de proximité avec lui.


    En revanche, quelques temps après sa disparition, France retrouvera dans les affaires de son époux des courriers de son père l’exhortant à consulter un cardiologue. Sur ce plan, le mystère reste entier.


    « Mademoiselle, il est hors de question que nous entretenions une relation suivie ! » Arrogante, méprisante, cette phrase que le médecin lança, peu de temps avant son décès, à Émilie, la fille de Franka, alors âgée de treize ans, est à la mesure des rapports qu’il entretien avec les siens.


    « On comprendra quand il mourra ! », avait toujours confié à ses proches un Michel avide d’explications.


    Le 4 février 1992 – soit trois jours après sa mort –, il est enterré au cimetière Montmartre. « Il y avait très peu de personnes, se souvient le professeur de médecine Jean-François Bach. Il avait demandé à ce que son décès soit tenu confidentiel jusqu’à son enterrement. Nous étions à peine une dizaine et il n’y avait pas un seul de ses enfants. C’est par la suite qu’ils découvriront que sa tombe est située juste à côté de celle de leur frère Bernard5. »


    Dans les jours qui suivent, Michel et Franka reçoivent une convocation pour la lecture du testament. Le jour du rendez-vous, le notaire leur apprend que, même si cela n’est pas légal, son éminence Jean Hamburger a choisi de ne mentionner aucun de ses enfants. Pourtant réputé pour sa bonne éducation, notre artiste lâche alors cette phrase comme un cri du cœur : « C’était vraiment un salaud ! »


    « Les médecins ne pratiquent que la médecine, ils devraient pratiquer aussi l’humanité. » Cette phrase clé du professeur Hamburger illustre la contradiction entre le médecin, épris d’humanisme, et l’homme privé qui se montre distant et dédaigneux avec les siens. À moins qu’il n’ait souffert d’une inhibition pathologique l’empêchant de manifester ses sentiments ?


    L’expérience de l’abandon transmettra à Michel Berger le goût d’un labeur colossal. Dans sa vie, point de place pour le divertissement, tout est centré sur le travail, dont il se drogue pour divertir son âme. Tout comme son père.


    Elle l’incitera en outre à tisser des liens avec des personnes qui cultivent l’art de la fugue, à l’image de Véronique Sanson, qui le quittera sur un coup de tête.


     


    Reprenons le fil du récit.


    Rue du Château, au sein de l’une des villes les plus huppées de France, prospère l’hôpital américain de Neuilly. Dans cet établissement de renommée internationale, bagagistes et voituriers devisent, à l’entrée, où une lourde porte à tambour s’ouvre sur un hall baigné de lumière. Aux murs, des photos sépia des pionniers, dignes docteurs et nurses en uniforme, prises durant la Première Guerre mondiale, rappellent l’illustre passé.


    Dans la star des hôpitaux, où le client est roi 24 h sur 24, la mère de Michel Hamburger bénéficie d’une chambre individuelle, la n° 7.


    Là, après Bernard, puis Françoise, dite « Franka » – nés respectivement le 31 mars 1940 et le 15 juillet d’une année tenue secrète6 –, elle met au monde Michel, le 28 novembre 1947.


    Il a pour parrain François Lhermitte, un des élèves de son père, qui sera membre de l’Académie des sciences morales et politiques et de l’Académie de médecine, et accomplira des recherches inégalées sur le cerveau humain.


    Si les meilleurs représentants du savoir scientifique ont très tôt veillé sur lui, il en est de même pour les figures emblématiques du domaine artistique. Car, l’année 1947 marquent les naissances de David Bowie, dont son œuvre Starmania s’imprégnera, d’Elton John avec qui il collaborera, et de France Gall qui sera la femme de sa mort.


     


    « De mon village à cent à l’heure / Où les docteurs greffent les cœurs7… », chantera Michel Berger.


    Son père, Jean Hamburger, appartient à une dynastie d’antiquaires juifs néerlandais, installés à Amsterdam, dont le train de vie égale celui des Rothschild. Ses grands-parents, Abraham Hamburger, né en 1862 à Utrecht, et Marguerite Sarah, née Marix en 1875, maîtrisent à peine le français quand, au début du xxe siècle, ils s’établissent à Paris. Là, ils ouvrent une galerie d’art, située à l’angle de la place Vendôme et de la rue Saint-Honoré, et logent au 4 de la rue Lincoln, où naît Jean le 15 juillet 1909.


    À l’adolescence, il poursuit ses études secondaires au lycée Carnot, avant de s’inscrire à la faculté de médecine de Paris.


    En rejoignant le logis parental, il trouvera morts consécutivement ses deux parents : sa mère, puis son père, brutalement décédés d’une crise cardiaque respectivement en 1928 et 1934, à six ans d’intervalle. L’infarctus, qui aura raison de lui, puis de son fils, semble régir le destin des Hamburger, comme une fatalité : « Il n’y a rien de plus atroce que de savoir comment on va mourir8 ! », me confiera Franka Berger.


    Ces confrontations à la mort laisseront des traces funestes dans l’âme de Jean dont le métier consistera à repousser au plus loin l’échéance fatale. Quant à son détachement affectif et sa tendance à se murer dans le travail – un trait de caractère dont Michel héritera –, ils seront sa façon à lui de fuir le réel. S’ajoutent à cela des racines juives qui lui feront frôler le danger pendant la guerre. Mais, étrangement, Jean, puis ses descendants, auront tendance à faire l’impasse sur leur judaïsme. Est-ce par désir de protéger les leurs, ou par crainte d’éveiller les fantômes du passé, qu’ils le traitent ainsi avec déni ?


    « Alors que moi je ne suis pas pratiquant et que je me soucie peu de la religion, Berger était persuadé qu’il était juif quelque part et que ses grands-parents avaient été convertis. Il n’avait jamais abordé ce sujet avec son père, qu’il n’avait pas vu depuis un bail, à l’époque, ni avec sa mère, qui avait un nom juif. Pourtant il aimait aborder ce sujet9 », me dira innocemment le musicien Marc Kraftchik.


     


    Pendant le second conflit mondial, après avoir été affecté à la Ire armée (octobre 1939-juin 1940), Jean Hamburger entre dans le « réseau du musée de l’Homme », l’une des premières organisations clandestines de résistance, née de manière spontanée dès l’appel du général de Gaulle et l’annonce de l’armistice par le maréchal Pétain en juin 1940. Hasard ou signe du destin, il croise au sein de cette armée de l’ombre un certain René Sanson, résistant de la première heure et père de l’interprète de « Vancouver ».


    Dans son ouvrage Robes noires, années sombres : La Résistance dans les milieux judiciaires, paru chez Fayard en 2005, Liora Israël écrit :


    « Léon-Maurice Nordmann s’occupait de la diffusion de la publication clandestine Résistance. […] Nordmann et ses amis par leurs propres moyens ont réimprimé et tenté de diffuser de nombreux numéros de cet organe. Pour mener à bien l’impression et la distribution de cette publication, L.-M. Nordmann était entré en contact avec des membres d’un club d’aviation d’Aubervilliers qui avaient accès à une ronéo et étaient en mesure de reproduire ces quelques pages. L.-M. Nordmann leur avait confié une liste de noms de destinataires à qui livrer cette publication. Cette liste, saisie par la police le 30 décembre 1940, […] comportait les noms de membres de la bourgeoisie parisienne […]. Parmi eux, les docteurs Léon Boutbien et Jean Hamburger… »


    Une fois le réseau du musée de l’Homme démantelé, Jean part en zone Sud, séjourne à Marseille, puis près de Grenoble, et rejoint Paris sous une fausse identité.


    Lors de la Libération, il se fait affecter au 4e régiment de fusiliers marins (novembre 1944-janvier 1945) puis au service de santé du rapatriement des déportés (1945).


    Orphelin comme sa sœur, Denise Rose, de trois ans sa cadette, amoureuse d’un Américain avec qui elle s’installe aux États-Unis, il décide de se reconstruire en vouant sa vie à la science.


    Ainsi reprend-il sa place de chef de clinique assistant de Louis Pasteur Vallery-Radot, qui n’est autre que le petit-fils du découvreur du vaccin contre la rage.


     


    « Obsédé par le corps humain », dixit sa fille, Jean Hamburger, qui exerce la médecine comme une activité sacerdotale, a franchi les différentes étapes de sa carrière avec une rapidité déconcertante. D’abord interne, chef de clinique, il devient professeur agrégé en 1946, puis, trois ans plus tard, médecin-chef à l’hôpital Necker.


    Décembre 1952. Une ambulance traverse le village de Berthecourt (Oise), près de Beauvais. Un apprenti âgé de seize ans, Marius Renard, vient d’avoir un accident. En tombant d’un échafaudage, il se rompt un rein. Il est alors conduit à l’hôpital le plus proche. En raison du risque d’hémorragie interne, le rein de l’adolescent est retiré. Mais le lendemain de l’intervention, les médecins s’aperçoivent, effarés, que le jeune homme est atteint d’agénésie rénale10. En désespoir de cause, Marius est transféré à l’hôpital Necker. Là officie Jean Hamburger, le spécialiste des maladies rénales, à la fois craint et respecté par ses collègues. Pour lui, la seule solution est une greffe du rein. Techniquement, le geste est possible, et le professeur en est conscient. Le 25 décembre, à l’issue de vingt-quatre heures de réflexion, il procède à cette fameuse greffe, à partir d’un organe prélevé chez la mère du patient.


    Précisons qu’avant lui, aucun médecin au monde n’avait procédé à la greffe de quelque organe que ce soit. Et même si Marius décède au bout de trois semaines, cette intervention est un succès.


    Grâce à cette avancée scientifique, qui permettra au professeur Claude Bernard de réaliser des transplantations cardiaques, il devient célèbre dans le monde entier.


    Il est en outre le créateur du concept de réanimation médicale et de la discipline, consistant à étudier les maladies du rein, qu’il a proposé de nommer « néphrologie ».


    La question du rejet reste l’entrave majeure à la réussite d’une greffe et Jean fera de cette recherche le combat de sa vie.


    En plus d’être un médecin de premier ordre, Jean Hamburger est féru de philosophie, de linguistique, d’histoire des sciences, de théâtre et de musique. Brillant essayiste, il publiera sur ces divers sujets une quantité d’ouvrages. Parmi eux, La Puissance et la Fragilité (Flammarion, 1972), L’Homme et les Hommes (Flammarion, 1976), La Raison et la Passion (Le Seuil, 1984), Le Dieu foudroyé (Flammarion, 1985) ou Monsieur Littré (Flammarion, 1988), qui traite de son attachement à la langue française.


    En 1974, il entre à l’Académie des sciences et, le 18 avril 1985, est élu membre de l’Académie française où, en tant qu’Immortel, il trône au fauteuil occupé avant lui par le poète Pierre Emmanuel.


    Sa réflexion sur la condition humaine repose essentiellement sur les causes de la fragilité du monde actuel, sur la recherche d’un équilibre entre les impératifs biologiques et les exigences spirituelles de l’homme, et sur les limites et « césures » de la connaissance.


    Athée de conviction, et partisan de la rationalité, il place l’Homme au centre de l’univers. Selon lui, cet animal pensant est doté du don divin de forger sa destinée grâce à sa conscience de soi et son intelligence indépassable. C’est sans doute pour cela qu’il voit d’un mauvais œil tous ces ingrédients propices au dérèglement des sens que sont l’alcool, le tabac ou autres substances illicites. Tout comme lui adepte de la lucidité, Michel se plongera dans une colère noire quand il surprendra son épouse, « Babou », en train de fumer des cigarettes aux parfums exotiques…


     


    Le 29 mars 1938, à Paris, Jean Hamburger épouse Annette Simonne Haas.


    Née le 7 mars 1912 dans la « Ville lumière », elle est la fille de Robert Haas (1877-1938), un bijoutier genevois (créateur de la fameuse montre plate, également violoniste et compositeur. On lui doit l’opéra Pan, joué au théâtre de l’Œuvre dans lequel Colette, encore écrivaine en herbe, se dénudait).


    En 1909, Robert épouse Suzanne Gugenheim (1888-1932), une pianiste qui apprécie les soirées mondaines où l’on se réunit autour de l’art. Ainsi incitera-t-elle sa fille à perpétuer l’héritage familial en l’initiant à la musique classique.


    À cette époque, Francis Poulenc, l’un des plus importants compositeurs français du xxe siècle – connu notamment pour son opéra Le Dialogue des Carmélites (1957) – habite au 83 de la rue Monceau. Là, il se lie d’amitié avec sa voisine du dessous qui n’est autre qu’Annette Haas. Avec lui, elle aura l’honneur de jouer à quatre mains son Concerto en ré mineur pour deux pianos, sur la scène du théâtre des Champs-Élysées.


    Au Conservatoire, où elle se fait remarquer par son talent, Annette est l’élève de Marguerite Long qui la prendra sous sa coupe. Ainsi, celle qui excelle dans l’interprétation des œuvres de Mozart, Chopin et Mendelssohn, deviendra la soliste des Concerts Colonne et des Concerts Pasdeloup.


    Dans les années 1960, elle sera à l’origine de la naissance du conservatoire municipal du XVIIe arrondissement de Paris.


    Dix ans plus tôt, elle crée L’Aurore, une association qui a pour objectif de favoriser la découverte de jeunes talents.


    « Pour qu’on soit obligés d’écouter de la musique classique, se souvient Franka Berger, maman louait des chaises et organisait des concerts avec des jeunes qui sortaient du Conservatoire. Et on était pliés de rire, mais ça nous a formés11. »


    Et pour cause, dans la musique de Michel Berger, empreinte de pop, s’infiltre comme par hasard des suites harmoniques issues du classique.


     


    Jean, Annette et leurs enfants habitent un somptueux appartement, situé au 29 boulevard de Courcelles, où le médecin a installé son cabinet. Léontine, la vieille gouvernante, surnommée affectueusement « Nounou », veille sur l’ensemble de la maisonnée avec douceur et tendresse.


    Durant cette période de renaissance, qui présage de jours meilleurs, chacun des membres de la fratrie nourrit d’ambitieux projets d’avenir, tout en pratiquant un instrument, selon les recommandations de leur mère. Si Bernard joue de la flûte, Françoise et Michel ont choisi le piano.


    Doté d’un Steinway et d’un Pleyel qui scintillent au ciel du salon, l’appartement est un « Paradis blanc » laqué et lumineux, hanté par la musique d’Annette.


    « Dans le salon familial trônaient deux pianos à queue emboîtés l’un dans l’autre, se souvient Michel Berger. Cela prenait une place monstrueuse qui, forcément, occupe une bonne partie de ma mémoire. Mais si ce souvenir m’émeut encore, c’est parce que mon cœur s’emballait dès que ma mère et ma sœur s’y installaient pour jouer ensemble. Les Mouvements perpétuels ou les Impromptus de Francis Poulenc envahissaient alors tout mon corps et je m’enivrais de musique comme un apnéiste se gave d’oxygène au sortir de l’eau12. »


    Chaque jour, Annette accompagne le quotidien de ses enfants en interprétant pour eux la musique du matin, celle du coucher et ces fameuses comptines qui leur permettent d’attendre « Ce papa qui n’arrive pas ».


    Quand il débarque enfin de l’hôpital, à des heures improbables, les parents font montre de tant d’effusions d’amour qu’aux yeux de leurs enfants, leur lien semble indestructible.


    Pour les taquiner, leur mère s’amuse à leur chanter ce refrain fantaisiste, sur l’air du Concerto pour deux pianos de Poulenc : « Je n’aime pas Michel, je n’aime pas Françoise non plus, je n’aime pas Bernard. Tous mes enfants sont assommants… » Dans un élan d’humour complice, ils finissent par le reprendre en chœur avec elle.


    En tant que répétitrice, Annette accompagne au piano Mady Mesplé et Jane Rhodes, cantatrices qui viennent faire leurs gammes sur les mélodies de Verdi ou Puccini. Devant le spectacle de ces « miaulements » lyriques, les garçons pouffent de rire. Quant à Franka, rêveuse, elle est fascinée par les somptueuses robes de ces dames, comme échappées d’un décor d’opéra.


     


    Le soir, le logis familial se métamorphose en salon mondain où défile tout ce que Paris compte d’esprits lumineux. Parmi eux, André Maurois, Henri Troyat, Georges Bernanos, et d’éminents scientifiques ou juristes.


    L’après-midi, à l’heure des consultations, les plus grandes célébrités viennent peupler la salle d’attente du professeur Hamburger, sous le regard intrigué des enfants, qui ont parfois vu leurs visages sur des affiches.


    Un jour, Michel a tout juste un an quand, assis sur son pot, il parvient à pousser la porte du cabinet de son père, où il surprend une patiente pas comme les autres dans son plus simple appareil. La rousse flamboyante, qui laisse échapper un cri de stupeur en apercevant l’enfant intrus, n’est autre que Rita Hayworth, l’actrice hollywoodienne mythique !


    Notre futur artiste éprouve un intérêt relatif pour le piano qui se transformera en passion. Chaque jour, après avoir pris son goûter au parc Monceau, il rentre à la maison, où il fait ses gammes sous le regard attentif de sa grand-mère, qui sera son unique professeure.


    Avec Franka, il écrit des poèmes, illustrés par son grand frère, féru de dessin et de peinture. Ainsi que des paroles de chansons, à l’image de celle-ci, moins littéraire que ludique, qui annonce le style faussement naïf de Michel Berger :


    

      « Le soleil descend


      Comme un grand œil


      Qui se dresse sur le firmament


      Et les concierges du seuil


      De leur porte, rentrent. Il se fait tard… »


      (« Le Soir »)


    


    Les trois enfants écrivent aussi des contes, comme « L’homme à la vieille auto », dont voici la préface : « Nous vous prions de bien vouloir excuser les maladresses de dessin et de style dans ce livre, par suite de la rapidité record avec laquelle il a été élaboré, adapté, écrit, dessiné et assemblé, non sans avoir été au préalable imprimé dans toutes les formes » Ce récit en forme de fable fantaisiste raconte l’histoire d’une trentaine d’amis qui parcourent le monde sur la banquette d’une voiture brinquebalante, à l’image de l’auto maternelle où l’on s’entasse. « Ils s’en allèrent alors clopin-clopant, en klaxonnant, en Amérique… Là, ils virent les gratte-ciels qui les grattaient réellement, ils virent les mille lumières le soir… Ils allaient aussi en Espagne : Caramba ! Madone ! joue de la guitare ! Caramba ! puis ils revinrent à Paris, place de la Concorde, l’obélisque, la tour Eiffel où ils allèrent dîner le soir et où il y avait 30 places pour eux. Alors depuis ils trouvent que Paris est la plus belle ville du monde ! Bravo Paris ! »


     


    La famille baigne dans un état d’esprit d’émulation artistique, de respect de l’autre, mais aussi de fête. Pour Noël, par exemple, chacun s’emploie à écrire un poème, à jouer une pièce musicale ou à mettre en scène une histoire spécialement conçue à cette occasion.


    À ce propos, Franka Berger se souvient d’une anecdote à la fois douloureuse et cocasse : « Notre grand-mère avait une amie, Mme Braibant, qui était l’épouse d’un préfet. Pour Noël, elle avait eu l’idée d’inviter plein de petits enfants autour d’un sapin et avait loué un costume pour me déguiser en Père Noël. Et tout d’un coup, on entend un hurlement dans l’assistance : “Mais ce sont les chaussures de ma sœur !”, s’est écrié Michel. Alors, tous les enfants se sont rués sur moi et m’ont déshabillée. Pour mon frère, ce fut une véritable tragédie13 ! »


    Jean se prête à toutes ces activités récréatives, mais de façon distante, tant il est entré dans son métier comme en religion…


     


    Si la dynastie Hamburger est athée de conviction, elle considère qu’on se doit d’appartenir à un groupe social, afin d’acquérir des repères. C’est pourquoi Michel bénéficiera d’une éducation religieuse. Pour autant, on chasse le spectre du judaïsme, et l’on opte pour le protestantisme, qui se distingue du catholicisme par son austérité et son autorité intellectuelle.


    La religion protestante marquera la personnalité du chanteur, caractérisé par la pudeur des sentiments. Dans son œuvre, les déclarations d’amour ou d’amitié seront traitées avec distance et, particularité rare chez un auteur masculin, aucune chanson de son répertoire n’évoquera la femme dans son aspect charnel. En outre, ses sentiments à l’égard de ses proches seront exprimés sur la pointe des mots ou tout simplement tus.


    Chaque dimanche, Michel se rend en bus avenue de la Grande-Armée où, au temple de l’Étoile, le pasteur Herdt lui dispense des cours de religion. Puis, à l’âge de neuf ans, il fera sa première communion protestante, entouré de François Lhermitte, son parrain, et de Françoise May, sa marraine. Cette belle femme, qui occupe une place de choix dans le milieu des belles lettres et du droit, se fera un devoir d’initier son filleul à la littérature. Pour ce faire, elle lui offre des livres de la collection « bibliothèque de la Pléiade », qui l’ennuient à mourir !


    À la suite de cette expérience spirituelle, Michel Berger rompra définitivement avec toute forme de culte religieux.


     


    L’œil vif, l’esprit animé d’une curiosité qui embrasse tous les domaines culturels et artistiques, Michel est un enfant intelligent promis à un destin éclatant… Pourtant, comme on l’a dit, « Ce papa qui n’arrive pas » quitte définitivement les siens un soir de 1953. Michel, qui n’a pas six ans, sanglote seul dans son lit en maudissant les adultes, tous à ses yeux volatils et coupables. Et se mure dans le silence. Car si seule la parole est salvatrice, comme déjà, comme toujours, il se tait.


    Par la suite, il fuira dans le travail où il se construira un monde musical imaginaire.


    Boulevard de Courcelles, l’existence poursuit son cours « vaille que vivre ».


    Comme avant, on organise des sorties, des soirées entre amis… Et, si l’argent est moins abondant, il reste la musique, « quelle consolation fantastique14 ! ».


    Bernard, l’aîné, est tout désigné pour jouer le rôle de substitut paternel. Quant à Annette, elle forme avec ses enfants une tribu soudée et solidaire. Et Michel, le petit dernier, tisse avec elle des liens fusionnels.


    Pour le divertir, on l’inscrit aux Éclaireurs de France, un mouvement de scoutisme fondé sur une idéologie neutre et laïque, où il souffrira de l’éloignement maternel. Au cours de la première nuit, on l’envoie en reconnaissance en plein cœur d’une forêt, expérience pleine de dangers réels et fantasmés, avant de l’abandonner à son triste sort. Cette scène de bizutage, qui le renvoie à son statut de Petit Poucet délaissé par son père, le dégoûte de toute forme de vie collective.


     


    À la maison, « Nounou » a fait place à Suzanne, une gouvernante qui ne se montre pas tendre avec les désormais ados dont elle a la charge. Peu rancunier, l’artiste lui dédiera une chanson qui la dépeint sous les traits d’une femme généreuse et dévouée. Chaque jour, M. Gabey, un répétiteur quinquagénaire, homme sévère, vient donner des cours particuliers aux trois enfants dont, selon lui, on ne tirera rien : « Un soir, en rentrant, se souvient Franka, maman a dégrafé son corsage devant lui, en croyant qu’elle défaisait son cardigan, il était gêné et ne savait plus où se mettre ! Et nous, on a éclaté de rire15 ! »


    Mais quelle idée a-t-il de surgir à 17 heures, au moment même où l’on diffuse, sur la station Europe 1, l’émission Salut les copains, qui lui fait une concurrence déloyale ?


     


    Destinée à une jeunesse avide de sensations fortes et de plaisirs immédiats, qui s’unit autour du rock’n’roll, cette émission mythique est lancée sur les ondes en octobre 1959, par Frank Ténot et Daniel Filipacchi. Le 22 juin 1963, à l’issue d’un concert donné place de la Nation, à l’occasion du premier anniversaire du magazine Salut les copains, on mesurera l’ampleur du phénomène musical qui est en train de bouleverser les teenagers. Ce jour-là, 200 000 jeunes assistent au concert fracassant de leurs idoles : Sylvie Vartan, Richard Anthony, les Chats sauvages, Danyel Gérard, les Gam’s, Nicole Paquin et Johnny Hallyday.


    À l’heure où la « vague yéyé » – forme affadie du rock originel – s’apprête à déferler sur la France, on peut écouter, grâce à Salut les copains, l’émission, de nombreuses adaptations de standards américains, mais aussi des chanteurs qui interprètent leurs morceaux en langue originale. Parmi eux, Trini Lopez, Chuck Berry, Ricky Nelson, les Crystals et leur fameux « Da Doo Ron Ron ». Quant à « Love Me Do » (1963), la première chanson des Beatles, elle retient d’emblée l’attention de Michel, qui s’inscrira dans la « génération du Sergent Poivre ».


    En plus d’être un amateur de chocolat Frigor et des voitures miniatures labellisées Dinky Toys, notre futur artiste nourrit une passion pour Ray Charles, dont il apprécie particulièrement le morceau « Georgia on My Mind ». « Je me passais cinq cents fois le 45 tours à la pochette bleue et aux lunettes noires », racontera-t-il.


    Surnommé « The Genius », ce chanteur, compositeur, arrangeur et pianiste américain a puisé sa musique aux sources du jazz, du gospel, de la country et du rhythm’n’blues, avant d’imposer la soul. Ce style novateur, à l’origine de nombreuses tendances actuelles, influencera les compositions de Michel Berger.


     


    Au 145 boulevard Malesherbes se situe le lycée Carnot, dont la grande cour intérieure, couverte d’une verrière montée sur une charpente en métal dont les plans furent conçus par Gustave Eiffel, symbolise : « Le dernier mot du progrès comme installation et pédagogie ». Là, chaque mois de novembre, on organise une cérémonie à la mémoire des résistants français qui y furent scolarisés, tels Roger Bouvet, Guy Môquet ou Georges Deleuze.


    Michel et son grand frère Bernard sont inscrits dans cet établissement réputé pour la qualité de son enseignement, où ont été formés écrivains, peintres, musiciens, personnalités politiques, hauts fonctionnaires, scientifiques… et aussi un certain Jean Hamburger.


    Au lycée, en plus de susciter les moqueries de leurs camarades, à cause de leur nom qui évoque un sandwich, ils se doivent d’assumer la lourde ascendance de leur père. Ainsi optent-ils pour la discrétion en poursuivant une scolarité sans accroc ni éclat.


    On dit que les rescapés des accidents de la vie se reconnaissent en un simple échange de regard. Pour preuve, Michel compte parmi ses meilleurs camarades de classe, François, dont le père Jean-Pierre Wimille, considéré comme l’un des meilleurs pilotes automobiles français, s’est tué, le 28 janvier 1949, au volant d’une Simca Gordini lors d’un tour d’essai précédant le Grand Prix de Buenos Aires.


    Au lycée Carnot, il se lie également d’amitié avec des garçons à son image qui concilient ambition sociale et velléités artistiques.


    Ainsi en est-il de Jean-Philippe Saint-Geours et de Jean Brousse. L’un, féru de guitare, deviendra énarque, entrera au cabinet ministériel de Pierre Mauroy et dirigera l’Opéra de Paris. Quant à l’autre, qui déploie des talents de poète, il sera président de l’entreprise JB Conseil et directeur de collection aux éditions du Cherche Midi.


     


    Pour le week-end, à bord de la 4 CV de maman, on a coutume de faire une échappée belle à Saint-Antoine, tout près d’Épernon (Eure-et-Loir). Là, on s’installe à La Chaumine, une grande propriété aux chambres mansardées où, au sein d’un décor baroque, formé de meubles entassés pêle-mêle, trône un immense piano à queue. Dans le jardin non moins immense, derrière le potager, pousse un saule pleureur à l’ombre duquel Michel se plaît à lire pendant des heures. Plus loin se dresse une maison en ruine où, en compagnie des copains du lycée Carnot, on s’enivre au rythme des Beatles. À La Chaumine, Michel a trouvé un refuge idéal pour s’enfuir de l’enfance et affirmer son identité adolescente.


     


    À Saint-Cergue, un village du canton de Vaud situé à côté de Nyon, qui accueille des familles genevoises en quête d’air pur et d’un cadre idyllique, Michel viendra séjourner chaque été jusqu’à l’âge de dix-sept ans.


    « Cette tradition remonte à mon grand-père designer, qui avait une boutique à Genève, précise Franka Berger. Et c’est là que ma mère a rencontré mon père. Ensuite, elle a continué de s’y rendre avec nous16… »


    « Je suis originaire de Troyes (Aube), et j’allais moi aussi à Saint-Cergue avec mes parents, ajoute le musicien Serge Perathoner. À cinq ans d’intervalle, nous avons fréquenté le même home d’enfants. Quand on évoquait ensemble ce village, Michel avait l’air profondément ému17… »


    Dans ce lieu de villégiature montagnard, la famille loge au Grand Hôtel de l’Observatoire, ainsi présenté sur un document touristique d’époque :


    « Situation climatique des plus salubres. Situation unique en face du Mont-Blanc. Magnifiques forêts de sapins. Séjour de montagne très recherché et recommandé tout spécialement après une cure de bains grâce à son air tonique et vivifiant. – Hôtel de 1er ordre. Chauffage à vapeur. Lift. Lumière électrique. Maison incombustible. Église anglo-suisse. Chapelle catholique. Postes. Télégraphe. Téléphone. Autogarage. »


    Cet hôtel est géré par M. Auberson, un homme qui a longtemps tout mis en œuvre pour que son palace soit digne de ce nom. Mais à l’heure où la famille Hamburger séjourne chez lui, il a quatre-vingts ans et n’est plus à la hauteur de la situation. Privilégiant maintenant son goût des festivités, il ferme volontiers sa porte au nez des clients avec qui il ne se sent pas en affinité, et n’accueille plus, dans son établissement tombé en désuétude, que ceux qui aiment passer des soirées récréatives et conviviales. Cela même s’ils n’ont pas les moyens de payer leur chambre.


    Il se plaît à organiser des spectacles de piano-bar, des tournois de bridge, des bals masqués qui ponctuent chaque journée passée chez lui.


    Dans le village suisse, Michel s’est pris d’affection pour Mme Herse, une boulangère au grand cœur, un brin extravagante, qui se vante à tout vent d’avoir été l’amante de Léo Ferré. Les tartes au citron qu’elle lui confectionne avec amour laisseront sur son palais la saveur inoubliable de l’enfance.


    Au 2, route de France, se trouve La Crèmerie du Jura, un petit restaurant où Michel a coutume de boire avec délectation un bol d’Ovomaltine.


    Et quand le temps le permet, la famille allonge le pas vers les Fruitières de Nyon, un chalet d’alpage situé à 1 333 mètres d’altitude, où l’enfant observe avec fascination les grandes roues qui servent à la fabrication du gruyère.


    Saint-Cergue est un asile où, durant la saison estivale, viennent se ressourcer loin de l’agitation parisienne des figures éminentes de l’intelligentsia. Parmi elles, quelques années plus tôt, Henri Bergson – auteur fameux, entre autres de Le Rire : essai sur la signification du comique. À ce propos, quand Véronique Sanson se présentera à l’oral du bac de philo, le jeune homme confiera à sa compagne : « Bergson est un con ! » « Il considérait que celui-ci avait écrit Le Rire alors qu’il ne savait pas rire, raconte la chanteuse. […] Arrivée à l’oral du bac, j’ai ressorti cette phrase. Je n’ai fait rire personne. En plus, c’était en 196818 ! »


    Pour l’heure, le jeune Michel prend plaisir à se rendre dans la maison du philosophe, où vit sa fille, Jeanne, une femme d’une cinquantaine d’années, sourde et muette qui, par déférence envers son père, a laissé l’endroit intact depuis la mort de celui-ci, en 1941.


    Pour accéder à cette demeure sans adresse, placée à l’écart du village, il faut emprunter un petit chemin buissonnier qui s’engouffre dans une forêt où, mystérieuse, la maison apparaît comme dans un songe.


    En hommage à l’hôtesse des lieux, une belle personne, généreuse sous ses dehors énigmatiques et qui offre aux enfants Hamburger, qu’elle a pris sous son aile, de succulentes tartes aux myrtilles, Michel Berger écrira en 1981 « Maria Carmencita, sourde et muette ». Façon pour lui de saluer la différence, tout en lui rendant la parole :


    

      « On rit de sa présence, de son silence


      Elle a des paysages et des bateaux


      Bien cachés dans sa tête


      Qui lui tiennent chaud19… »


    


    Les séjours à Saint-Cergue seront aussi initiatiques. C’est là que Michel connaîtra ses premières amourettes adolescentes et qu’il apprendra l’amitié.


    M. Auberson a un petit-fils prénommé Antoine, et, entre huit et quinze ans, Michel passe toutes ses vacances en sa compagnie. Ensemble, ils construisent de fabuleuses cabanes de feuille, jouent au tennis – une passion qui jamais ne le quittera –, et séduisent les filles.


    À l’âge de dix-sept ans, à la suite d’un chagrin d’amour, l’ado dépité s’ouvre les veines dans sa baignoire.


    Le décès d’Antoine, aussi soudain que violent, compte parmi les plus cruelles scènes d’abandon que Michel affrontera. En hommage à son ami disparu, il écrira l’une de ses plus belles chansons :


    

      « Tranquille ou bien fou savoir qui on est


      Il y a quelque chose en nous qui ne change jamais


      Et je me demande si je rêve ou quoi ?


      Quand l’amour l’a tué je n’y croyais pas20… »


    


    À l’issue de cet événement tragique, les années tendres de Michel s’évanouissent.


    Le 25 mars 1983, à l’occasion d’une émission pour la TSR intitulée Jardins divers, le chanteur reviendra sur les traces de son enfance. Ce jour-là, il chante « Voyou, voyou » dans le salon de l’hôtel de l’Observatoire, puis confie ses impressions au micro de Bernard Pichon.


    « Vous avez dit que c’est l’endroit où l’aristocratie se trouvait, alors là je ne suis pas d’accord du tout, dit-il. Il y avait du très beau mobilier, mais je ne me souviens pas d’avoir rencontré ici des comtes et des marquises. Ou alors j’étais petit garçon et je ne me rendais pas compte… Toutes les familles ont des endroits où elles reviennent tous les ans, moi c’était ici depuis plusieurs générations et je m’y suis fait des amis. En plus, c’était un endroit, comme les clubs de vacances, où les gens se retrouvaient… Je me souviens d’avoir mangé une madeleine… En venant en Suisse, je retrouve des choses, comme la montée de Genève, et je suis sûrement de mauvaise foi quand j’affirme qu’il y a ici la plus belle du monde ! »


    Les trois enfants Hamburger vont chacun emprunter un chemin différent. Bernard, qui exploite ses dons affirmés de peintre et dessinateur, s’oriente vers l’architecture. Franka opte pour le théâtre… Quant à Michel, qui participe aux spectacles de fin d’année du lycée Carnot, où il joue notamment le rôle de Cyrano de Bergerac, il compose ses premières chansons.


    En 1963, France-Soir publie cette annonce destinée aux adolescents de France et de Navarre qui attire l’attention des élèves du lycée Carnot : « Vous êtes auteur ? Compositeur ? Interprète ? Jacques Sclingand vous attend jeudi après-midi au studio Cinémonde de Boulogne. Peut-être serez-vous l’une des idoles de demain ? »


    Accompagné à la guitare par Jean-Philippe Saint-Geours, Michel joue au piano des accords classiques, avant de subir l’influence de l’émission de radio Salut les Copains, ponctuée par les fameux « ça balance ! » de Daniel Filipacchi. Aussi exhorte-t-il son copain à délaisser la musique parentale au profit du yéyé. Lequel courant musical, tel un raz-de-marée d’envergure sociale, enivre et fait danser une jeunesse qui éprouve le besoin d’affirmer son identité au son des rythmes anglo-saxons.


    « Je crois que j’ai rencontré Michel au lycée, ou alors aux scouts ou à l’école du dimanche, en tout cas nous étions très jeunes, nous avions dix-onze ans, et nous avions au moins ces trois points communs à l’époque, se souvient Saint-Geours. On s’est retrouvés à jouer de la musique ensemble. Je crois qu’on a commencé à faire des adaptations de Ray Charles au piano, il avait abandonné la clarinette, et la guitare classique. Progressivement, on a fraternisé sur le terrain musical. Je me souviens qu’on passait une partie de nos vacances ensemble dans sa maison de campagne, qui était véritablement un bain de musique. Là, sa mère nous réveillait en jouant au piano “Soldat, lève-toi”, arrangé dans un style classique, et nous, toute la journée, on faisait nos arrangements de Ray Charles. Des amis de sa mère passaient, et on entendait jouer du Chopin21, etc. »


    Désormais, en compagnie d’un batteur de fortune, qui vient de rejoindre le duo, ils s’éclatent chaque jeudi après-midi en jouant les morceaux de rock et de blues qu’ils affectionnent. Et Michel de diriger son groupe fraîchement formé avec cette fermeté élégante, cette assurance fragile qui entreront dans sa légende de producteur, puis de chanteur.


    Pour lui, qui, pendant des années a enchaîné les gammes rébarbatives à contre cœur, le piano est devenu un plaisir. Nul doute que sa découverte de Ray Charles est à l’origine de cette évolution.


    Avec la collaboration de Jean Brousse, doué d’un talent d’auteur qu’il ne possède pas encore, il a déjà écrit plusieurs bluettes d’adolescence au parfum yéyé.


    « On s’est connu en sixième, au lycée Carnot, à côté du parc Monceau, à Paris, vers 1957, se souvient Jean Brousse. On était assis par hasard l’un à côté de l’autre. On est devenu amis. Il était comme moi, c’est-à-dire un élève normal, issu d’une famille assez bourgeoise. On allait au lycée avec une cravate.


    Il baignait dans la musique, sa maman était concertiste. Il faisait du piano avec sa grand-mère, il jouait aussi de la clarinette… On partageait un goût pour la littérature. En cinquième, on avait un prof formidable qui nous a appris à écrire avec précision. Assez rapidement, je lui ai écrit des petits bouts de textes, notamment sur la vie d’adolescent. La chanson “La camomille”, par exemple, annonçait déjà un fond de révolte contre les habitudes bourgeoises de l’époque. C’était le début des yéyés et c’était un peu avant Mai 6822. »


    « On avait environ quinze ans, poursuit Jean Brousse. Pathé-Marconi faisait des auditions systématiques pour trouver des artistes. On avait repéré une petite annonce. Michel leur a plu tout de suite23. »


    Pourquoi ne pas tenter sa chance en jouant ces chansons devant un professionnel du disque ?, songe Michel.


    D’autant que le fameux Jacques Sclingand cité plus haut, qui est directeur artistique de Pathé Marconi – dont font partie Columbia et La Voix de son Maître – est en quête de sang neuf.


    Précisons que cette figure incontournable de l’industrie phonographique, qui gère plus ou moins directement les carrières d’Édith Piaf, des Compagnons de la Chanson, de Franck Pourcel, de Jean Sablon ou de Bourvil, est bien conscient que, sous peine de faillite, il lui faut inscrire à son catalogue de nouveaux talents à la mode de Salut les Copains. Même si, à dire vrai, les rugissements hystériques des vedettes du rock’n’roll ne l’enthousiasment guère.


    Mais, les affaires sont les affaires ! C’est ainsi, qu’avec Pierre Lazareff – célèbre journaliste à France-Soir –, il a monté l’opération « Les idoles de demain ».


    Peur de rien, nos quatre garçons dans le vent (j’ai nommé Michel, et ses trois acolytes) se présentent un jeudi au studio de Boulogne, afin de passer la dite audition.


    « Celui qui chante » enchaîne « Je reviens seul », « Amour et soda », « Tu n’y crois pas » et « La camomille ». Autant d’œuvrettes labellisées yéyé qui éveillent l’intérêt de Sclingand. À tel point que, de l’autre côté de la vitre du studio, il lâche un « Poussez-vous ! », destiné aux autres concurrents.


    Reconnaissons pourtant que le jeune chanteur de 15 ans d’extraction bourgeoise, dont les façons et le physique sont ceux d’un premier de la classe, ne possède pas l’insolence ni le charisme d’un rocker en vogue. En outre, naïves et gentillettes, ses chansons qu’il interprète d’une voix mal assurée ne sont pas du Ray Charles ! Mais, fort de ses yeux malicieux, de sa fougue et son entrain contagieux, il dégage une aura certaine. Fort de son flair sans failles, le directeur artistique décide de l’engager !


    Le regard triomphant, Michel rentre à la maison où il nargue son frère et sa sœur qui ont pris l’habitude d’exclure leur cadet de leurs surprises-parties. Grand bien leur fasse, demain, ils seront les premiers à se trémousser sur sa musique !


    De son côté, Jacques Sclingand traverse un moment de doute : « Est-il raisonnable d’entraîner un garçon des beaux quartiers dans l’univers impitoyable du show-biz ? Sera-t-il suffisamment armé pour résister aux tentations d’un métier où sex, drug, and rock’n’roll règnent en maîtres ?… » Finalement, en homme de parole, il ne revient pas sur sa décision et le signe en tant qu’artiste maison. À cette époque révolue où les maisons de disques s’engagent à miser à long terme sur un chanteur, cela signifie qu’une somme d’argent non négligeable est en jeu. À qui perd gagne…


    Bientôt, Annette reçoit un coup de téléphone d’un certain Sclingand. Celui-ci insiste pour la rencontrer au 19, rue Byron, où se situe le siège de Pathé-Marconi, afin de lui faire signer le contrat de son fils, encore mineur. D’abord déroutée, elle finit par céder aux arguments du directeur artistique qui lui parle de « studio », « carrière », « tournée »… Autant de termes, qu’en tant que pianiste professionnelle, elle connaît du bout des doigts.


    À l’issue du rendez-vous, elle fait un second contrat verbal avec son fils. Si cela lui chante, libre à lui de tenter son aventure artistique, mais à ses yeux maternels, il est impératif que son activité n’empiète pas sur les horaires scolaires ni ne l’empêche d’obtenir son baccalauréat.


    Au printemps 1963, Michel entre en studio où il pose sa voix sur une bande-orchestre qui diffuse des arrangements signés Paul Piot. C’est ainsi qu’en quelques jours il met en boîte les quatre chansons interprétées le jour de l’audition. Leurs textes ne sont pas du Ronsard, leurs musiques – dont l’orchestrateur a accentué l’aspect yéyé – ne vibrent pas au rythme de la soul music de Ray Charles, chacun en est conscient. Mais l’ensemble est frais, séduisant, et propice à attirer les auditeurs de Salut les Copains.


    Quelques semaines plus tard, les titres « Tu n’y crois pas » et « Amour et soda » sont gravés sur un 45 tours simple, où, sous un portrait de l’artiste portant à titre exceptionnel une cravate, se détache le nom de Michel Berger. Précisons qu’en concertation avec sa sœur, Franka, notre artiste a décidé de se forger une identité propre. Ainsi a-t-il opté pour ce nom, « Berger », pseudonyme bucolique, bien français, et à connotation protestante – le terme religieux de « pasteur » en est proche –, qui signifie « gardien ». Autant de symboles qui échappent à l’univers paternel, associé dans l’esprit de Michel à la fuite et la trahison. Son frère Bernard décidera quant à lui de conserver son patronyme.


    Si ce premier enregistrement est un échec retentissant, Michel Berger poursuit l’aventure.


    En septembre, il sort un nouveau 45 tours, enrichi des titres « Je reviens seul » et « La camomille ». Sur le verso, figure ce texte de présentation signé Jacques Sclingand : « Michel Berger a 16 ans, il est de vif-argent, son esprit est continuellement en éveil. Il a le besoin d’échapper aux conventions sans toutefois afficher une originalité voyante. Auteur, compositeur, il fait néanmoins souvent appel à son copain Jean Brousse pour les paroles. Michel a du style et un style, c’est un novateur, il nous laisse une impression profonde de liberté d’esprit. »


    Ce second disque rencontre un accueil discret mais, élément qui peut faire basculer son destin, il figure sur la playlist de l’émission Salut les Copains. Aussi, à Saint-Cergue, où il passe ses vacances en famille, le chanteur en herbe est amené à poser pour le photographe Jean-Marie Périer qui le présente aux lecteurs en ces termes fantaisistes : « Voilà un copain que j’ai rencontré cet été, chargé de partitions… Il s’appelle Michel Berger, seize ans, des yeux bruns, rieurs et pétillants… Pendant les vacances, il a composé des tas de chansons… Michel joue très bien du piano, un peu de clarinette, du saxo, de la batterie et… de l’hélicon… Michel : à suivre. »


    Un bonheur ne venant jamais seul, « Tu n’y crois pas » est choisie par Salut les Copains comme chanson « chouchou ». Selon ce concept, imaginé par Daniel Filipacchi, sa chanson aura le privilège d’être diffusée, pendant une semaine, en début et en fin de chaque émission. C’est ainsi qu’elle attirera l’attention d’une quantité de jeunes auditeurs en quête de nouveautés. À force de matraquage, elle se hissera à la 10e place du hit-parade…


    Depuis le départ de son père, dont on sait qu’il a contribué à souder les membres de la famille, Michel entretient une relation fusionnelle avec sa mère qui, à son insu, a dû endosser les deux rôles parentaux. Aussi, le jour où il perçoit ses premiers droits d’auteur, il lui fait livrer par coursier un somptueux bouquet de roses qui la comble de joie.


    Sur le premier super 45 tours de Michel Berger, figure « La camomille », un titre qui lui fut inspiré par les soirées mondaines qu’il passe en compagnie des familles de sa classe sociale privilégiée, dont celle de Véronique Sanson ou d’Anne Sinclair :


    

      « J’aimerais me promener


      Avec des amis


      Ou bien aller danser


      En surprise-party


      Oui, j’en ai assez


      Des tasses de thé


      Et des camomilles


      En famille24… »


    


    Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne s’exprime pas ici à titre personnel. Le sentiment d’ennui qu’il évoque dans cette chanson, mais aussi dans « À quoi je rêve », « D’autres fille » (1964), « Vous êtes toutes les mêmes » (1965)… – également coécrites avec Jean Brousse – possède une portée sociologique. En d’autres termes, il se fait le porte-parole d’une génération en quête de liberté, d’autonomie, d’émancipation, qui étouffe sous la férule familiale et trouve une voix de salut dans le courant yéyé.


    Au cours de sa carrière, il n’aura de cesse de mêler avec brio l’intime et l’universel pour traduire les aspirations de ses contemporains, en s’adaptant aux codes musicaux et verbaux des différentes époques.


    Première mouture d’« Antoine », dédiée à son ami suisse qui s’est ôté la vie à la fleur de l’âge, « Jim s’est pendu » (1966) est une chanson de son cru qui, avec des mots d’adolescents empreints de fragilité, traite du douloureux thème du suicide. Si l’on remarque ici que sa voix a acquis de l’assurance, on constate également qu’il profite d’un sujet intime pour évoquer un monde marqué par la guerre et le désamour. En cela, ce titre dévoile le visage d’un auteur-compositeur dont l’œuvre répandra un parfum d’humanisme :


    

      « Il disait sur terre


      Pour ne pas mourir


      Devant la misère


      Il faut pouvoir sourire25… »


    


    « Jacques Sclingand prenait Michel pour son fils, précise Franka Berger. Il a d’ailleurs demandé à être enterré avec le courrier de Michel sur le cœur… »26


    Entre 1963 et 1966, sous la coupe d’un directeur artistique, qui se montre avec lui tout autant stimulant que protecteur, Michel Berger sortira chez Pathé-Marconi sept super 45 tours : « Amour et soda », « La maison de campagne », « Partout », « Vous êtes toutes les mêmes », « Me débrouiller », « Jim s’est pendu », « Mathusalem ».


    « On a enregistré une vingtaine de chansons, mais je lui en avais écrit plus, raconte Jean Brousse. Ensuite, il a eu envie d’écrire ses propres textes. Et puis très rapidement, il est devenu directeur artistique chez Pathé-Marconi. Il a d’abord produit des artistes. Faire de la scène, ce n’était pas une habitude naturelle, pour lui. Il n’était pas un garçon extraverti. On vivait dans un monde réservé, discret. On était du genre bien élevés. La musique était son mode d’expression, c’est comme ça qu’il racontait ses émotions27. »


    Son quotidien de chanteur, qui n’a rien de celui d’une rockstar débridée, se limite à des sessions d’enregistrement dans le bocal feutré des studios, à quelques séances de photos pour le magazine Salut les Copains et à des dédicaces dans les boîtes.


    Pourtant, tandis qu’une certaine France Gall remporte le Grand prix de la chanson au concours de l’Eurovision, il se produit, le 23 février 1965 à l’Olympia où, avec Burt Blanca et Vic Laurens, il assure la première partie des Kinks et de Johnny Rivers. Comme on peut sans douter, cette prestation d’un artiste, dont la scène ne sera jamais l’apanage, ne suscitera pas l’hystérie du public. À peine lui donnera-t-elle l’occasion de poursuivre une tournée en Normandie où, à Ouistreham, Mamoune l’applaudira comme une superstar.


    C’est donc avant tout grâce à ses relations dans le métier que, le 12 avril 1966, il figure sur la photo mythique de Jean-Marie Périer qui regroupe l’ensemble des idoles yéyé.


    Notons qu’à ses côtés se trouvent Françoise Hardy, France Gall et Johnny Hallyday, dont il relancera successivement les carrières.


     


    Depuis que Michel Berger a signé chez Pathé-Marconi, de l’eau a coulé sous les ponts. Jean Brousse a décidé d’écrire en solitaire. Quant à Michel, mis à part « D’autres filles », qui a fait un passage éclair au hit-parade de 1964, il n’a plus de succès à son actif. Est-ce à dire que son répertoire plutôt banal, dont les orchestrations ne brillent pas d’éclat musical, et sa personnalité de garçon de bonne famille ne sont pas propices à la construction d’une légende ? Une légende porteuse de rêve dans l’âme du public, sans laquelle nulle carrière digne de ce nom n’est envisageable ?


    Quoi qu’il en soit, le voici qui doit faire le point avec son directeur artistique. En trois ans, le jeune homme surdoué, qui a fait preuve d’un vif intérêt pour les différentes étapes de l’élaboration d’un disque, en tant que chanteur, puis responsable des auditions du jeudi, a eu le temps d’engranger de précieuses connaissances. Aussi, l’enregistrement, la gravure, la fabrication, la distribution et la promotion phonographiques n’ont plus de secret pour lui.


    Selon Jacques Sclingand, il est donc devenu un partenaire idéal qui, à l’occasion, pourrait assurer sa relève.


    À 18 ans, bac en poche et libéré de ses obligations militaires, grâce à un dossier médical savamment rédigé, il s’inscrit à l’université où il prépare une maîtrise de philosophie dont le sujet est « L’esthétique de la musique pop ». Le jour de la soutenance, son comparatif de deux albums de Jimi Hendrix laissera, selon lui, les examinateurs aussi perplexes que pantois d’admiration.


    « J’ai fait de la philosophie parce que mon voisin était passionné par cette discipline, ironisait-il, et je n’ai poussé mes études que pour reculer mon service militaire. » N’empêche que son ami Jacques Attali dira plus tard : « Il s’en défendait mais il avait une solide formation philosophique ; il avait de l’intellectuel la marginalité, la distance, la curiosité, le goût de la lecture, la passion de l’écriture. »


    À cette époque, il mène de front ses études et son emploi de directeur artistique chez Pathé-Marconi, où, en collaboration avec Claude-Michel Schönberg, il prend en charge la section jeunesse.


    Avec cet homme de trois ans son aîné, originaire de Vannes, Michel partage une passion pour la musique anglo-saxonne, dont les Beatles, les Stones et autres Who sont pour eux les plus fiers représentants. à l’image de ces édiles du rock, ils vont axer leur activité de découvreurs de talent sur la modernité. Pour eux, l’heure a sonné où les arrangeurs proposent aux jeunes chanteurs des orchestrations préétablies, et il est temps de collaborer avec des musiciens réunis autour d’un état d’esprit de groupe.


    C’est donc en tant que pionniers de la pop à la française, que nos deux auteurs-compositeurs et conseillers artistiques se partagent le catalogue jeunesse de la firme dirigée par Sclingand où ils évoluent, soit à l’unisson, soit séparément.


    Michel Berger est chargé de créer du matériel sur mesure pour des artistes aux registres fort variés, dont certains sont des vedettes confirmées, quand d’autres débutent à peine dans le métier.


    En 1967, las de voir Bourvil interpréter des refrains gentillets sur fond de ballades irlandaises, Jacques Sclingand sollicite l’aide du compositeur. Ce dernier signe « Les girafes ». Un titre qui sent bon la savane africaine, une chanson dans laquelle l’auteur imprime déjà sa patte.


    Pour Georges Guétary et Franck Pourcel et son orchestre, il compose respectivement « L’air démodé » (1968) et « Mickey » (1968), quant à Monty, il lui inspire « Les petites filles de 1968 ». Il tente également de lancer les carrières d’Armand Seggian (« Le bohémien », 1967), de Cécile Valéry (« On n’apprend pas à parler d’amour », 1968) et d’Isabelle de Funès, la nièce du célèbre comédien, pour qui il signe « La journée d’Isabelle » (1968) et « Quand Michel chante » (1969), gravés sur deux 45 tours.


    Mais c’est pour Patricia Paulin alias Patricia que le fils de l’éminent professeur de médecine écrit ses premiers tubes, « Quand on est malheureux » et « Est-ce qu’une fille peut dire je t’aime ? »


    Le futur auteur des Misérables se souvient : « Aujourd’hui on sait que Michel aura été un chef de file et un précurseur. Son œuvre n’a pas fini de nous le prouver. Mais, déjà, en 1966, il se démarquait de son époque et il suffisait qu’il se mette au piano pour qu’on découvre le talent à l’état pur. Son style s’impose d’ailleurs avec brio dans le premier succès qu’il a produit, « Quand on est malheureux », chanté par une jeune femme, Patricia28. »


    Michel Berger compte aussi à son palmarès de directeur artistique et d’auteur- compositeur « Adieu jolie Candy », une bluette sucrée interprétée par Jean-François Michael qu’il aura pris soin de signer sous le pseudonyme de Michel Hursel. En cette année 1969, le titre se classe en 55e position du hit-parade, entre « Ballad of John & Yoko » des Beatles et « Non ne me dis pas adieu », de Johnny Hallyday. Cette brillante consécration permet à notre artiste d’achever la décennie 1960 dans un coup d’éclat !


    Grâce à ses différents succès, Michel se paye une Triumph décapotable verte et partage son argent avec Annette qu’il invite souvent au restaurant et aide à déménager. Toute sa vie, il continuera ainsi de rétribuer sa mère.


    En parfaite mère juive abusive, « Mamoune » continue de se rendre chaque jour, à 17 heures pile, dans les locaux de Pathé-Marconi, où elle apporte le goûter à son fils. Une tendre tradition à laquelle, pour rien au monde, elle ne saurait déroger. Amusé par ce spectacle inhabituel, décalé, voire ridicule, Jacques Sclingand incitera Annette Haas à faire preuve de plus de discrétion dans ses élans maternels, afin que Michel ne perde pas son autorité artistique auprès des professionnels et autres chanteurs renommés dont il doit assurer la direction. Cela montre à quel point le succès n’a pas grisé Michel Berger, qui n’a rien perdu de son sens des réalités.


    Pour l’heure, l’adolescent joufflu est devenu un beau jeune homme, romantique et rêveur. Fort de son charme, il va faire une rencontre déterminante qui, comme une addiction, le grisera tout autant qu’elle le détruira.
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