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Première partie


« Saurons-nous cesser d’enterrer les morts ? »

André Frénaud, Haeres








I

Les saules ne sont
 pas les seuls à pleurer


Dans la nuit du 19 au 20 mai 1944, l’aviation alliée bombarde pour la première fois la gare de Fleury-les-Aubrais, au nord d’Orléans. Il s’agit de couper dès maintenant les réseaux de communication allemands en prévision du débarquement de Normandie. Mené par des aviateurs américains, ce raid fera de très nombreuses victimes parmi la population civile des quartiers nord de la ville.




Reste à savoir quand cela commence, une enfance. Quand commence-t-on à sentir que l’on est un enfant, que l’on n’est qu’un enfant ? Enfant est un mot d’adulte, évidemment. Les pièges du langage commencent dès la naissance puisque l’enfant lui-même est nommé par les autres qui lui donnent son nom, le nom de son lait, de ses jouets, de ses langes, peut-être même de ses songes. Tout cela, c’est aux adultes qu’on le doit, ce sont eux qui ont toujours nommé le monde, pas les enfants, lisez la Bible : dans l’Éden, il n’y avait aucun enfant, c’est sûrement pour cela que tout a mal tourné. Dès que j’eus cinq ou six ans (impossible, bien sûr, de dater la chose avec précision), je me suis mis à répéter à l’infini les mots des adultes, à commencer par le mot enfant : enfant, enfant, enfant, enfant, enfant… ainsi de suite jusqu’à ce que les deux syllabes se disloquent pour ne plus laisser dans l’espace qu’une poussière d’inanité sonore (je ne m’exprimais évidemment pas ainsi à l’époque, je n’avais pas encore lu Mallarmé mais je me souviens très bien de la sensation éprouvée quand le mot perd soudain son sens, et se vide de sa substance, c’est comme un creux brutal à l’estomac, un vrai coup de poing sémantique, de ceux qui justement vous estomaquent. Impossible de l’oublier.) Finalement, pour tuer un mot, ce n’est pas difficile, il suffit de le répéter jusqu’au moment où tôt ou tard sens et son divorceront. C’est ainsi que j’appris très jeune l’art de décortiquer les mots comme je le faisais aussi avec les crevettes, me demandant chaque fois, quand on leur enlève la tête puis la queue, si elles restent encore des crevettes, faute de quoi il faudrait bien trouver un autre mot.

Après le mot enfant, je m’attaquai aux mots parents, maison, bureau. Je me souviens que ce dernier ne résista même pas à trois répétitions, il mourut d’une mort quasi subite et aucun Samu sémantique ne put jamais le réanimer. C’est sûrement pour cela que, dans toute ma vie, je n’ai jamais, au grand jamais, travaillé dans le moindre bureau. Jeux d’enfant, jeux de langage, jeux de moi, jeux d’émoi, jeux de mots. Tout cela entrepris et mené dans le jardin de la maison où je grandis à Orléans. Par la suite et beaucoup plus tard, je m’attaquai à d’autres mots plus coriaces mais plus importants, belles cibles, belles proies d’un très beau gibier linguistique parmi lesquelles, en ces années de pétainisme et d’Occupation, trois mots essentiels à abattre : TRAVAIL, FAMILLE, PATRIE.

*

Je reviendrai plus tard sur ces trois mots et sur la guerre d’usure qu’il me fallut mener pour en venir à bout. Nous sommes en mai 1944. J’écris dans le jardin juste au pied du tilleul qui fut mon premier maître. Le Débarquement va avoir lieu dans quelques jours (chose qu’évidemment nous ne savions pas, mais chacun sentait bien en revanche qu’un grand événement se préparait sur la côte bretonne ou normande). J’écris, mais j’ignore alors si je serai encore là demain ou après-demain, si je serai toujours de ce monde pour continuer ces notes tout juste commencées.

Les bombardements se succèdent et les nuits aussi, toutes ces nuits sans sommeil. Sommeil ! Voilà encore un mot qui demeure une énigme. Bien que rien ne soit plus naturel que de dormir. On s’y habitue vite, quand on est enfant, si vite qu’on pose des tas de questions sur le monde, mais jamais ou rarement sur le sommeil : Maman, pourquoi est-ce que tu dors, pourquoi est-ce que je dors, pourquoi tout le monde dort ? Ce n’est généralement qu’ensuite, l’âge venant comme on dit, que l’on se pose la question. Nous dormons. Quelquefois nous rêvons. Bien. Mais les autres, j’entends les autres animaux ? Je ne parle pas des chiens, des chats, des animaux qui nous entourent, on voit bien qu’ils rêvent quelquefois quand leurs pattes s’agitent en dormant ou qu’ils poussent des petits cris vite étouffés, mais les autres, ceux qui ne sont ni familiers ni domestiques, les huîtres par exemple ? Les huîtres dorment-elles ? Pas facile de le savoir ou même de le deviner quand la coquille est close ! De toute façon, même si elles dorment et rêvent, je doute que leurs rêves puissent nous éclairer sur nous-mêmes. De même pour les méduses. Dorment-elles et surtout rêvent-elles quand elles flottent immobiles dans la quiétude des grands fonds ? Mais déjà je m’égare. Je ne voulais nullement parler ici des huîtres et des méduses – peut-être en aurai-je l’occasion par la suite –, mais de toutes ces nuits sans sommeil, en raison des bombardements. Il faut savoir que rien ne distingue au début le bruit lointain d’une escadrille qui se rapproche de la rumeur d’un simple orage. C’est la même succession de grondements, roulements, feulements célestes dont la nature ne se précise que par la suite.

À chaque grondement lointain et nocturne, chacun formait le vœu que ce soit un orage jusqu’à ce que le hurlement – je n’ose dire le chant – des sirènes vienne nous détromper. Il ne restait alors qu’à courir aux abris aménagés dans les caves les plus profondes et les plus sûres du quartier. L’attente pouvait durer des heures, au point que certaines familles avec des enfants en bas âge avaient prévu des lits de camp, des réchauds, des provisions, de quoi soutenir un siège et survivre jusqu’à l’arrivée des secours, en cas d’effondrement. Ce hurlement, cet appel angoissant des sirènes précédant – souvent de fort peu – l’arrivée des forteresses volantes, comment ne pas le comparer aux trompettes célestes qui dans l’Apocalypse annoncent la venue des sauterelles d’acier dotées « d’un pouvoir pareil à celui des scorpions sur la terre », phrase qui m’intrigua fort alors : que pouvait signifier cette comparaison si ce n’est qu’au pouvoir de voler qui est en soi inoffensif, ces sauterelles ajoutaient celui du dard mortel de leur queue ? Mais n’était-ce pas précisément le cas des avions qui nous survolaient, ces sauterelles d’acier chargées de bombes et dont la queue se terminait pas une tourelle avec une mitrailleuse ? Curieuse coïncidence ! Il était peu probable qu’au cours de ses visions en l’île de Patmos, saint Jean ait vu surgir dans le ciel des escadrilles de Consolidated Liberator, de Short Stirling et d’Avro Lancaster ! Mais si, par quelque anomalie dans le tissu du Temps, il avait pu les voir, comment les décrire autrement que comme des sauterelles porteuses d’une queue armée d’un dard ?

J’ai souvent réfléchi à l’étrangeté de cette rencontre entre la vision d’un apôtre, vieille de dix-neuf siècles, et les engins volants du monde moderne, me disant aussi que s’il avait pu voir dans le ciel de Patmos le gigantesque champignon dégagé par l’explosion de la première bombe atomique, il n’aurait pu le décrire autrement que « émanant du puits de l’Abîme, la fumée d’une immense fournaise qui obscurcit le soleil et le ciel ». Mais, comme chacun put le constater cette année-là, nous ne connûmes pas véritablement l’Apocalypse ni le Jugement dernier. Aucun ange n’enroula sur nos têtes le parchemin du ciel « comme un livre qu’on roule », et le seul jugement qui eut lieu fut, sur terre, celui du tribunal de Nuremberg.

D’ailleurs, dès que la ville fut libérée et sans même attendre la fin de la Bête immonde, la vie reprit son cours et les trompettes célestes ne troublèrent plus nos nuits. Les anges exterminateurs qui pilotaient les sauterelles d’acier purent mettre pied à terre et nous rendre visite, apportant avec eux non des fragments d’étoiles ou des cendres d’éclairs, mais des cadeaux inattendus : chocolat, lait condensé, cigarettes blondes de Virginie, café en poudre, plats cuisinés et desserts en conserve parmi lesquels ce qui fut pour moi la grande révélation de ces jours-là : le pineapple rice pudding. Chacun a la révélation qu’il peut et ce fut ma véritable et personnelle apocalypse, puisque ce mot veut dire, en grec, révélation : le pineapple rice pudding. J’en découvris le goût dans le fuselage d’un Liberator, sur l’aérodrome de Bricy, où son équipage m’en offrit une boîte. Et je sus alors que la Libération garderait à jamais pour moi ce goût doucereux et exotique. Ce que je ne savais pas encore en revanche, c’est qu’il disait aussi – mais très savoureusement – la fin de mon adolescence.

*

Rien de tel qu’une guerre pour accélérer la maturité d’un enfant ou d’un adolescent. Avec les bombardements aériens et surtout dès le débarquement de Normandie, tout se précipita, batailles, parachutages, attentats contre les Allemands, mais aussi les arrestations et les exécutions. Quand les alertes nous jetaient dans la nuit des caves, je remarquais à quel point chacun perdait vite son apparence civilisée pour devenir un être anonyme, perdu au cœur d’une foule hébétée, agglutinée dans l’ombre comme une troupe de chauves-souris cavernicoles. Chacun se mettait à dévisager l’autre non pour le reconnaître mais en se disant : c’est avec lui, avec elle, avec eux, que je vais finir englouti. Les bougies donnaient à certains visages des yeux cernés et agrandis par l’ombre comme ceux des orantes et des orants chrétiens peints sur les murs des catacombes de Rome. Certains priaient d’ailleurs dans cette cave devant une statuette de la Vierge installée dans une niche, et leurs murmures plaintifs se mêlaient aux chuchotements profanes qui parcouraient parfois les galeries. Oui, des orants, des implorants, des suppliants. Mais que pouvaient-ils bien attendre du Ciel et de la Vierge ? À partir du moment où des avions bombardent une ville, les bombes doivent fatalement tomber quelque part. Quels que soient les pouvoirs attribués à la Vierge par les gens naïfs ou crédules, elle n’a jamais eu, que je sache, celui de s’opposer aux lois de la balistique et de dévier en cours de chute la trajectoire des bombes. D’ailleurs, si la Vierge avait eu ce pouvoir, la chose eût été encore plus grave qu’on n’imagine car il eût fait tomber les bombes sur d’autres abris. Et comme il était plus que probable qu’on priait également la Vierge en ces autres abris, on risquait fort de se renvoyer les bombes indéfiniment d’un abri à l’autre ! En réalité, pendant les trois mois que durèrent les bombardements, les bombes tombèrent un peu partout, sur leurs objectifs mais aussi sur la ville elle-même en faisant des centaines de morts. Orants ou non. Croyants ou non. Les paratonnerres protègent efficacement de la foudre. Cierges et prières, eux, ne protègent pas des bombes. Durant toutes ces nuits cavernicoles, j’ai au moins acquis une certitude : le Ciel ne protège pas du ciel.

*

Il serait temps de présenter mes compagnons, et surtout Éléonore et Joachim. Ils sont frère et sœur et ont à peu près le même âge que moi, mais je ne peux m’empêcher de les voir comme un couple, un couple parfait. Ils semblent inséparables et je me dis souvent que celui qui voudra épouser Éléonore devra épouser aussi Joachim. Dès les premiers bombardements, Éléonore, Joachim, moi-même et quelques autres nous sommes portés volontaires pour former les équipes de secours réclamées par les autorités. Nous avons suivi de brèves leçons de secourisme et étions prêts au troisième bombardement, à la fin mai. Dès que les bombes sont tombées et que les sirènes sonnent la fin de l’alerte, il faut rejoindre la cour de la préfecture où sont regroupés tous les services d’urgence pour être dépêchés sur les lieux bombardés, y déblayer les ruines, en extirper les survivants, en identifier les cadavres. C’est à cela que se passeront toutes les semaines suivantes jusqu’à la Libération. À l’inverse de beaucoup d’habitants qui sont encouragés à partir chaque soir pour chercher refuge dans les environs, nous devons rester dans la ville, nous tenir prêts à toute alerte. On nous a remis des brassards pour pouvoir circuler la nuit et se faire reconnaître des patrouilles allemandes. Dans le climat qui commence à régner ici, qui n’est pas encore la panique mais qui confine, comme l’on dit, à un franc désarroi, pas question de rester sans rien faire. D’ailleurs, tous les cours sont finis ou interrompus dans les deux lycées de la ville. Nous sommes en vacances, si l’on peut dire. C’est ainsi que nous vivrons toutes les semaines à venir : comme déblayeurs, infirmiers, secouristes, mais aussi et surtout aventuriers des nuits.

*

Maintenant, je peux commencer mon récit. Il a pour cadre la ville d’Orléans, pour lieu principal le jardin, pour lieux secondaires le reste de la ville. Les personnages en seront les amis de l’époque, témoins et acteurs, à mes côtés, des événements qui vont suivre, mais en fait ce ne sont pas vraiment des personnages. Certains ont existé alors et existent toujours, d’autres n’existent plus, d’autres encore sont en partie imaginés. J’ai tenu à éviter dans ce récit les personnages proprement dits pour une raison à laquelle les écrivains et notamment les romanciers ne pensent pas toujours mais qui me paraît essentielle, à savoir que, s’il existe un au-delà, l’auteur a toute chance d’y retrouver ses créations, pour ne pas dire ses créatures. Et comme le temps, très probablement, n’est plus le même qu’ici-bas, elles coexisteront éternellement ensemble, quelles qu’aient été leur époque et la date de leur naissance, ce qui contraindrait Flaubert, par exemple, à devoir côtoyer à jamais Bouvard et Pécuchet, Salammbô et Madame Bovary. Mais n’anticipons pas. Lorsqu’on invente un personnage, il faut se dire qu’il porte fatalement en lui ne fût-ce qu’une parcelle ou un brin de spirale de l’ADN spirituel de l’auteur et que, contrairement à la légende absurde qui veut que vos personnages vous échappent pour vivre leur propre vie, je crois au contraire qu’ils ne vous quittent plus, ni en ce monde ni dans l’autre. Dans les tombes égyptiennes antiques, on mettait aux côtés du défunt des statuettes représentant les esclaves censés le servir dans l’au-delà. Aucune statuette n’est nécessaire dans la tombe d’un romancier, il n’a que faire de substituts, de doubles ou de clones puisqu’il aura, pour lui tenir compagnie, ses propres créations romanesques. C’est pourquoi tout romancier – du moins traditionnel – devrait sérieusement réfléchir avant de mettre en pages un personnage et c’est pourquoi moi-même, dans les deux seuls romans que j’ai écrits, j’ai soigneusement veillé à ne m’imposer que des créatures parfaitement fréquentables, – même et surtout dans l’au-delà –, à savoir Marie l’Égyptienne qui se consume dans les feux de l’amour absolu et Yunus Emré, ce frère troubadour qui arpenta au XIIIe siècle les chemins de l’Anatolie.

Témoins réels et personnages. Lieux réels aussi : le jardin de la rue du Parc, la ville, des désirs de Loire, des parfums de Sologne. Mais surtout le jardin. Un jardin, ce peut être une réclusion entre quatre murs de parpaings, mais aussi une évasion dans les jardins voisins puis dans ceux du reste du monde. Car c’est là, au fond, que tout a commencé. Dans ce jardin. Le Nil, le Danube, le Gange, le Mississippi commencent eux aussi, comme tous les fleuves du monde, par une simple source. Aucune source ne dit, en son silence, ou ses murmures, ce qu’elle deviendra, Gange ou ru. Il en est de même pour tout jardin : il peut être prison, il peut être promesse. Celui-ci fut promesse.

*

L’orage vient juste de s’achever. Les branches du tilleul s’épanchent lentement. J’écoute la chute régulière des gouttes tombant une à une sur les feuilles, me disant : les saules ne sont pas les seuls à pleurer. Je sais bien qu’aucun arbre ne pleure vraiment, qu’il en donne seulement l’image ou l’illusion. À moins qu’ainsi baigné, arrosé d’eau céleste, il ne pleure de joie. Qu’elles soient de joie ou de tristesse, qu’elles viennent du ciel ou des hommes, les larmes ont envahi tout cet été.

La nuit va tomber. Mes parents ont depuis longtemps déserté la maison pour s’installer dans un village sur le bord de la Loire. Je suis seul dans le jardin. Partout, dans les rues de la ville comme dans le cœur du ciel, partout l’orage menace. Mais maintenant nous sommes prêts. Moi, Éléonore, Joachim et les autres. Les gouttes continuent de chuter sur le sol, comme le rythme lent d’une clepsydre, à la façon d’un minutieux compte à rebours. Et cette chute est à l’exact et précis diapason de mon cœur. Comme si je ne faisais plus qu’un avec cet arbre. Lui et moi battons pour un temps à l’unisson d’une simple pluie, d’une rosée de larmes. Les premières étoiles s’allument. La chouette du jardin voisin, silencieuse ces derniers temps – et pour cause ! –, s’est remise à chanter. Et je m’endors en me disant : l’enfer peut commencer. Nous sommes prêts.
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