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« Je placerai des prodiges dans le ciel et sur la terre, du sang, du feu, des colonnes de fumée.

Le soleil se changera en ténèbres et la lune en sang à l’avènement du jour du Seigneur, grandiose et redoutable. »


Livre du Prophète Joël, 3 : 3-4




Prologue

Sur un alpage, Gryon, vendredi 7 septembre 2012.


L’homme qui n’était pas un meurtrier se tenait sur la terrasse de son chalet d’alpage. Seul. Personne dans les environs. Les marcheurs qui avaient profité de cet après-midi ensoleillé étaient déjà retournés à leurs occupations citadines. Quelques vaches paissaient dans les prés. Le tintement de leurs cloches, seul, troublait la quiétude de l’instant. Le soleil était sur le point de se coucher. Il observait le Miroir de l’Argentine se revêtir d’une couleur rose alors que tout autour le ciel s’assombrissait. Sur la gauche, le massif des Diablerets avec son découpage dramatique. Des paysages de montagne, il en avait vu. Des magnifiques. Des imposants. Mais celui-ci, il ne l’avait jamais oublié.

Il déboucha une bouteille de vin rouge et se servit un verre. Il posa son regard sur la Tour d’Anzeinde. Combien de week-ends en famille avait-il passés ici ? Des moments de pur bonheur. Des instants d’innocence. Il appuya sur la touche play de son téléphone portable et mit le volume au maximum. Faisant tourner le vin dans sa bouche pour en capter toutes les saveurs, il se plongea dans le Requiem de Mozart. Lacrimosa. C’était pour lui un incontournable. Son morceau de musique. Celui qui l’inspirait et transformait sa tristesse en courage. Celui qui l’avait maintenu en vie toutes ces années. L’espoir au cœur de son désespoir.


« Ce jour sera plein de larmes,

sur lequel les cendres se lèveront.

L’homme coupable sera jugé.

Ô Dieu, aie pitié de lui.

Doux Seigneur Jésus, donne-leur le repos éternel. Amen. »



Son regard balaya l’horizon et se fixa sur le Grand Muveran. Il ferma les yeux. Il y a quarante ans… Une émotion surgit. Des larmes l’envahirent, mais ne sortirent pas. Il voulut crier, mais aucun son ne s’échappa. Son âme était aride.

Les souvenirs remontèrent à la surface. Une silhouette connue, d’abord floue, apparut dans son esprit. Les contours gagnèrent en netteté. Une once de chaleur s’invita dans son cœur froid et desséché. Sa grand-mère. Elle avait été une femme simple et discrète, par obligation et par choix, mais elle ne s’était jamais dérobée. Elle avait assumé sans relâche. Tout. Son mari. La laiterie. Les enfants. Son engagement à la paroisse. Durant sa vie, elle avait fait preuve d’une paix et d’une force intérieures qui transparaissaient dans son regard bienveillant. Elle était coiffée d’un chignon et portait de petites lunettes rondes. Son visage doux et ovale respirait l’harmonie, malgré les nombreuses rides creusées par le temps et une existence passée au service des autres. Elle portait une chemise violette à fleurs blanches, une jupe grise avec, par-dessus, un tablier mauve qu’elle ne quittait jamais. Sa présence et son odeur, celle d’un chalet d’alpage et d’un feu de cheminée, le réconfortaient. Elle était la seule à le comprendre. Il avait alors dix ans. Il venait de s’installer avec ses parents à Gryon.

Un soir de pleine lune comme celui qui s’annonçait, sur cette même terrasse, elle lui avait raconté une histoire gravée mot pour mot dans sa mémoire. Sa grand-mère et lui s’étaient tenus, l’un à côté de l’autre, appuyés contre la balustrade. Elle lui avait mis le bras autour du cou, la main sur l’épaule, et avait commencé son récit.

– Tu vois le Grand Muveran tout là-bas, avait-elle dit de sa voix ténue, pointant son doigt droit devant. Tu distingues ces couleurs, orange et rouge ? Eh bien, derrière la montagne habite un dragon. Lorsque le soir de la pleine lune se prépare et que le soleil vient de se coucher, il prend son envol. Dans le ciel, il crache du feu. D’immenses flammes qui laissent des traînées tout autour de la montagne. Au printemps, il fait fondre la neige et la glace sur les lacs. Parfois, le dragon passe même au-dessus du village de Gryon.

Cela lui avait fait froid dans le dos. Et il était loin de se douter, à ce moment-là, qu’un jour ce dragon allait devenir bien davantage qu’une légende.

Il rouvrit les yeux. Il aurait voulu pouvoir remonter le temps. Être plus fort qu’il ne l’avait été en ce fameux jour de septembre… Ce jour qui changea sa vie, là où tout bascula. Où s’était produit ce qui avait fait de lui ce qu’il était devenu : une âme maudite en perdition. Il sortit de sa poche une carte postale. Elle représentait un tableau du Grand Muveran de Ferdinand Hodler. C’était le seul souvenir de Gryon qu’il avait pris soin de conserver. Pour ne jamais oublier.

Il craqua une allumette et mit le feu à la carte. Il la laissa se consumer jusqu’au bout, ne la lâchant que lorsque la chaleur commença à lui brûler les doigts tant il était absorbé par la vue de ces flammes.

Demain serait le jour. Demain, il allait mettre en œuvre le projet qu’il avait eu le temps de planifier durant toutes ces années. Demain serait le début de la fin de son histoire.







Chapitre 1

Chalet L’Étoile d’argent, Gryon,
dimanche 9 septembre 2012.


Andreas Auer s’était levé aux premières lueurs du jour. Installé au bar de la cuisine, il venait de se servir une tasse de café au lait. Comme tous les matins. Deux cuillères de café en poudre, deux tiers d’eau chaude et un tiers de lait dans une grande tasse décorée d’un élan, sa préférée. Tout en observant par la fenêtre le Miroir de l’Argentine, il éprouva un sentiment de bien-être.

Voilà maintenant six mois que Mikaël et lui avaient emménagé à Gryon. Un rêve devenu réalité. Ils avaient eu le coup de foudre pour ce vieux chalet qui méritait bien quelques rénovations, mais qui avait un charme fou. Il se trouvait au calme dans une clairière. Un petit coin de paradis. Après plusieurs années dans un appartement à Lausanne, ils s’étaient décidés à ne plus habiter en ville. C’était ici qu’ils voulaient vivre.

Une des premières choses qu’ils avaient entreprises avait été de décrocher la planche en bois suspendue à la paroi frontale avec l’inscription Chalet Edelweiss. C’était le nom que cette bâtisse avait porté avec fierté depuis sa construction. Bien qu’il aimât cette fleur sauvage de plus en plus rare des massifs alpins suisses, Mikaël trouvait que cette dénomination résonnait comme un piège à touristes. Que ce soit à Los Angeles, à Val-d’Isère, à Genève, à Lisbonne ou même dans l’anecdotique bled de New Glarus dans le Wisconsin, les chalets Edelweiss étaient, à de rares exceptions près, des restaurants typiquement suisses, dont la touche folklorique était poussée à son paroxysme. Ou alors, il s’agissait de bâtisses dans la majorité des cas très volumineuses et inesthétiques, destinées aux colonies de vacances. Et ils ne souhaitaient associer leur nouveau foyer ni à l’une ni à l’autre de ces représentations. Toutefois, pour ne pas dénaturer l’identité de leur chalet, leur choix s’était porté sur L’Étoile d’argent, l’autre nom de cette fleur mythique.

L’an prochain, Andreas fêterait ses quarante ans. Ses cheveux gris avaient remplacé sa tignasse châtain, depuis plusieurs années déjà, et Mikaël le charriait souvent à ce sujet. Andreas se remémora une partie de l’échange du soir précédent :


– C’est ce qui fait mon charme, non ?

– Si ça peut te rassurer…

– Regarde Sean Connery, plus il vieillit, plus il est sexy !



Avait-il besoin de se rassurer ? Andreas avait l’impression que plus il prenait de l’âge, plus il se sentait en accord avec lui-même. C’était comme s’il arrivait maintenant dans une phase de maturité où il pouvait profiter pleinement de ses acquis et de son expérience. Mais une chose le tracassait. Il avait en tête l’image de la courbe du cycle de vie. Croissance. Maturité. Et déclin. Il ne pouvait s’empêcher de penser que le cap qu’il allait prochainement passer était le début de la fin. Sa raison lui disait qu’il avait encore de belles années devant lui, mais au niveau psychologique c’était moins évident. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais imaginé la possibilité qu’il lui arrive quoi que ce soit. Il se sentait invulnérable. Puis, un collègue de la police était décédé d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-deux ans. Un de ses amis d’enfance venait d’apprendre qu’il avait un cancer en phase terminale. En fait, il commençait à réaliser qu’il n’était pas immortel. Et, pour son ego quelque peu surdimensionné, c’était un coup dur qu’il n’avait pas encore réussi à encaisser.

Andreas était tellement plongé dans ses pensées, qu’il n’entendit pas Mikaël et leur imposant compagnon à quatre pattes entrer dans la cuisine. Minus était un Saint-Bernard adopté à la SPA l’année précédente. Il avait été abandonné à l’âge de trois ans alors qu’il avait atteint sa taille d’adulte et pesait quatre-vingt-cinq kilos. Avait-il été abandonné parce qu’il mangeait plus d’un kilo de viande par jour ? En tout cas, il était parvenu à les charmer avec son regard endormi et son allure pataude.

– À quoi penses-tu ?

– À la chance que j’ai de t’avoir, enfin de vous avoir, ajouta-t-il, après un aboiement de circonstance.

– Tu viens te promener avec nous ?

– Tu sais bien que je travaille sur une enquête importante ! Et on a le procureur sur le dos.

Mikaël ne se formalisa pas du ton légèrement abrupt et irrité d’Andreas. Ces dernières semaines, il avait paru plus préoccupé et nerveux que d’habitude. Son travail avait toujours pris une place importante et occupait son esprit parfois même jusqu’à l’obsession.

– Tu penses rentrer vers quelle heure ? Histoire que je te prépare quelque chose de bon pour ce soir. On pourrait regarder un film. Ça te dit de revoir Breakfast at Tiffany’s ? Tu sais, celui avec Audrey Hepburn.

– Tu ne préfères pas un bon vieux film policier ?

Andreas embrassa Mikaël et s’agenouilla pour dire au revoir à Minus en posant sa main sur son cou. Ce dernier en profita pour lui prodiguer une léchouille sur le visage qui lui donna l’impression d’être un pare-brise qui venait de recevoir une bonne giclée de produit, sauf que l’essuie-glace était une grosse langue râpeuse et baveuse. On aurait dû prendre un bichon ou un chihuahua, songea-t-il avec tendresse.

Mikaël Achard était journaliste et venait de quitter la rédaction du quotidien 24 Heures quelques semaines auparavant. À tout juste trente-cinq ans, il avait pris son avenir en main. Devenu indépendant, il avait tout le loisir de travailler à la maison, de s’occuper du chien, du jardin, du potager et surtout de cuisiner, au grand plaisir d’Andreas, qu’il ne manquait jamais de surprendre avec de nouvelles recettes dont lui seul avait le secret.

Au retour de leur promenade matinale, Mikaël essuya Minus qui n’avait pas pu s’empêcher de sauter à l’eau dans L’Avançon, où il s’était embourbé les pattes. D’un pas nonchalant, Minus se dirigea vers sa place favorite. Devant la cheminée, sur la peau de mouton grise et blanche qu’ils avaient rapportée de l’île de Gotland l’été dernier. Minus s’étendit à plat ventre, la tête posée par terre, entre ses pattes recouvertes de ses deux grandes oreilles, les babines affalées. On aurait dit que la gravité terrestre l’avait cloué au sol ou qu’il portait tout le poids du monde sur ses épaules. Il soupira et ferma les yeux.

Mikaël monta les escaliers en bois dont les marches craquaient à chacun de ses pas et alla s’asseoir à sa place de travail dans la pièce aménagée à cet effet au premier étage. Il alluma son ordinateur. Deux anciens bureaux dénichés dans une brocante, disposés face à face, meublaient le centre. Des bibliothèques remplies de livres recouvraient un pan de mur. Quelques tableaux, des peintures à l’huile représentant des paysages, étaient accrochés aux parois crépies de blanc. C’était lors de vacances dans la région de Bordeaux qu’ils avaient découvert les œuvres de ce peintre, dans le cadre d’une exposition. Ils avaient été saisis par l’émotion que dégageaient ces toiles. Et, en fin de compte, ils avaient rapporté plus de tableaux que de vin. Le plus grand était un bord de mer vu au travers de pins situés au premier plan. Le deuxième représentait des vignes avec une maison campagnarde au sommet d’une colline et le troisième une charmante église entourée d’un mur en pierre et d’arbres. Le dernier était une nature morte : une corbeille de fruits, une jarre en céramique, quelques pommes et des raisins disposés sur une table en bois. Les toiles, peintes au couteau, donnaient un effet de relief et de mouvement. Les contrastes d’épaisseur permettaient de saisir les nuances subtiles de la lumière sur les couleurs vives et franches.

Mikaël aimait l’atmosphère que dégageait ce bureau. Un aspect vieillot et authentique, avec son parquet en bois ancien, ses meubles et ses tableaux. Mais aussi moderne, avec l’iPanoplie complète digne d’un disciple de Steve Jobs. Et puis cette ouverture sur l’extérieur, sur la verdure environnante que l’on pouvait embrasser du regard par la porte-fenêtre du balcon.

Mikaël s’était spécialisé dans les domaines financier et politique après son master en journalisme obtenu à l’Université de Neuchâtel. Lorsqu’il travaillait au sein de la rédaction, il avait l’impression de ne pas avoir le choix de l’information qu’il voulait traiter. On ne lui donnait que rarement toute latitude sur la manière d’aborder le sujet. Ses supérieurs lui avaient reproché d’être trop critique et impertinent. Mais sa conscience ne pouvait pas être emprisonnée par les attentes de la société bien-pensante. Il avait besoin de liberté pour se permettre des coups de gueule et éveiller l’opinion publique sur les questions de fond qui lui tenaient à cœur.

Il venait de rentrer d’un voyage en Angola, où il avait fait un reportage sur une ville flambant neuve construite dans le désert par les Chinois à proximité de la capitale Luanda. Sept cent cinquante immeubles sur cinq mille hectares. Des logements prévus pour plus de cinq cent mille personnes. En se promenant dans cette jungle de béton où la seule chose qui différenciait les bâtiments entre eux était le numéro affiché au-dessus de l’entrée, il avait été surpris par le silence qui y régnait. Peu de voitures et encore moins de personnes. Un sentiment d’apocalypse. Était-ce un mirage ? Tout le monde avait-il fui ? Non ! Une ville fantôme morte de sa belle mort avant même d’avoir vécu. En une année, seuls deux cent vingt appartements avaient été vendus. L’explication était simple. Les riches étaient assez aisés pour éviter de venir habiter dans une banlieue aussi peu enthousiasmante et les pauvres étaient trop pauvres pour se l’offrir. Cent vingt mille dollars pour l’appartement le moins cher, alors que le tiers de la population devait survivre avec deux dollars par jour. Plus de trois milliards investis par les Chinois. La contrepartie pour leur générosité sans bornes était l’accès prioritaire aux ressources naturelles du pays. Le pétrole en tête. Mikaël avait apporté la semaine dernière la touche finale à son article, agrémenté de photos prises sur place.

En attendant la réponse des médias auxquels il avait proposé son reportage, il avait décidé de poursuivre des recherches sur l’histoire de Gryon et plus particulièrement sur l’origine des familles bourgeoises du village. Celles de sa famille, du côté de sa mère, remontaient au XVe siècle. Du côté paternel, les racines se situaient chez les Vaudois du Piémont qui avaient fui la persécution orchestrée par le duc de Savoie, sous la pression de Louis XIV à la fin du XVIIe siècle, et qui étaient venus se réfugier en Suisse. Il voulait savoir d’où il venait.





Chapitre 2

Le presbytère, Gryon,
dimanche 9 septembre 2012.


Erica, la pasteure de Gryon, rédigeait les ultimes lignes de sa prédication pour le culte de dix heures. Elle avait choisi le célèbre texte du Jugement dernier dans l’Évangile de Matthieu. Un des versets l’avait particulièrement interpellée :

 

« Allez-vous-en loin de moi, maudits, dans le feu éternel préparé pour le diable et pour ses anges. »

 

Comment pouvait-on justifier aujourd’hui que certains se destinaient au royaume de Dieu alors que d’autres étaient voués au châtiment éternel ? Dieu n’accorde-t-il pas son pardon à tous ?

La veille, en méditant sur le sujet, Erica avait repensé à une histoire douloureuse vécue au cours de son enfance, ici à Gryon, et qui la hantait durant certaines nuits sans sommeil. Méritait-il d’aller en enfer ? La réponse n’était pas si simple. Avait-elle fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter ce qui s’était passé ? Bien qu’elle n’eût que douze ans à l’époque, jamais elle ne s’était pardonnée.

À la suite de cet événement, Erica avait décidé de devenir pasteure. Faire le bien autour d’elle était la seule réponse aux questions existentielles qui l’habitaient. Les discours théologiques n’étaient pas son point fort, mais la qualité de la présence et de l’écoute qu’elle offrait aux autres compensait largement. Elle était de taille moyenne et quelques kilos en trop étaient venus s’installer ces dernières années, moins en raison de la cuisine de son mari qu’à cause des nombreuses invitations qu’elle honorait auprès de ses paroissiens. Ses cheveux étaient blond cendré. Son visage arrondi, au teint rose, toujours souriant, dégageait beaucoup de douceur et de gentillesse. Erica aimait les êtres humains, avec sincérité et tendresse. Son souhait le plus cher était de les réconforter. Les aider à trouver un sens à leur vie. Les accompagner dans les moments importants de leur existence, ceux qui étaient heureux comme les plus difficiles. Erica faisait preuve d’une empathie et d’une bienveillance lui ayant valu d’être fort appréciée dans les différents endroits où elle avait exercé. Habitée par une mélancolie qu’elle aimait cultiver, la pasteure sacrifiait souvent ses propres envies et besoins pour offrir une présence à ses paroissiens. C’était une manière de ne pas affronter certaines zones d’ombre de son existence.

Lorsque le poste au sein de la paroisse de Gryon était devenu vacant l’année précédente, elle avait réussi à convaincre son mari, fraîchement préretraité, de venir s’y établir. Elle était heureuse de ce retour aux sources. Ses deux enfants ayant quitté le nid familial, elle pouvait se consacrer corps et âme à sa mission pastorale.

Elle devait encore finaliser les préparatifs du culte. Déposer le pain et le vin pour la Sainte Cène. Dresser la table de communion. Sortir les psautiers. Combien de personnes viendraient ? se demanda-t-elle. Depuis son arrivée, l’affluence dominicale s’était renforcée de manière honorable. Elle s’en réjouissait, mais n’en tirait aucun orgueil.

Erica se leva de son bureau et se dirigea vers la cuisine qu’embaumait une agréable odeur de pain chaud. Lorsqu’une Sainte Cène était prévue, elle faisait le pain à partir de la recette d’une amie de longue date. Elle était décédée l’année dernière à l’âge de nonante-trois ans. Erica avait célébré le service funèbre sur demande de la défunte, quelques mois avant de reprendre la paroisse. Ce pain, son amie l’avait offert durant de nombreuses années pour les cultes. Cela avait été sa contribution, sa manière de servir Dieu. Une recette toute simple. De la farine, de la levure, de l’eau tiède et une pincée de sel. Pour Erica, prendre ce relais était une façon de ne pas l’oublier. Et de faire en sorte qu’une partie d’elle soit présente au culte, ce moment qui avait tant signifié dans sa vie. Ce pain serait tout à l’heure fractionné et partagé. Le pain de vie. Elle répéta dans sa tête les paroles qu’elle allait prononcer :

 

« Le soir venu, Jésus se mit à table avec ses douze disciples. Pendant le repas, il prit du pain et, après avoir rendu grâces, il le rompit et le leur donna en disant : prenez, mangez, ceci est mon corps. »

 

Erica prit le pain et une bouteille de vin rouge et sortit du presbytère. C’était un matin radieux. Elle se sentait on ne peut mieux. Les quelques heures précédant le culte étaient un temps de réjouissance. La pasteure était impatiente d’accueillir ses paroissiens sur le parvis du temple, comme s’ils étaient des invités à un repas qu’elle aurait préparé pour eux. Elle traversa la cour, accompagnée par le bruit de ses pas sur le gravier et le tambourinement d’un pic épeiche affairé sur le marronnier. En ouvrant la porte du temple, ce matin-là, jamais elle n’aurait pu imaginer, même dans ses pires cauchemars, ce qu’elle allait y découvrir.





Chapitre 3

Gryon, 1960.


En ce dimanche de septembre ensoleillé, Albert tenait son fils dans ses bras. Il éprouvait en cet instant un sentiment de fierté indescriptible. C’était le petit dernier. Né prématurément à trente-trois semaines, il avait maintenant atteint le poids de deux kilos et demi. Il l’avait aimé dès le premier regard. Il avait un nez miniature au milieu de son visage aux joues roses légèrement rebondies. Une minuscule bouche en forme de cœur. Des yeux bleu-gris cristallins. Les oreilles un brin décollées et de rares cheveux épars sur le sommet du crâne. Un bébé, en somme. Mais c’était le sien. Il entendit un bruit de régurgitation et, quelques instants après, du lait coula du coin de la bouche. Il attrapa le bavoir posé sur la table et l’essuya délicatement. Il lui lança ensuite un regard plein de tendresse.

Il avait vingt-cinq ans et c’était son troisième enfant. Il avait épousé Louise six ans auparavant, après l’avoir rencontrée lors d’une soirée organisée par la Jeunesse de Bex. Il était tombé sous son charme dès le premier regard. Trois mois plus tard, elle était tombée enceinte. Les parents avaient alors exigé qu’ils se marient au plus vite. Ce qui fut fait.

Très vite, il avait été sous sa coupe et avait eu l’impression que le charme fugace de sa Blanche-Neige avait été remplacé, sous des airs de paysanne, par la méchante reine.

Ils avaient désormais une fille de cinq ans, un garçon de quatre ans et le petit dernier. Albert était originaire de Gryon, mais il s’était installé à Bex dans la maison de ses beaux-parents agriculteurs. Il avait été soulagé de quitter Gryon et la mainmise de son père. Un homme dur et exigeant. Jamais il n’avait osé le contredire.

Son beau-père l’avait associé à la gestion de l’exploitation, espérant trouver en lui son successeur. Ils avaient une vingtaine de vaches, quelques chèvres, deux cochons et des poules. Ici, Albert nourrissait le sentiment d’être utile, même s’il savait pertinemment qu’il serait toujours ce petit garçon qui en aucun cas ne pourrait imposer ni même défendre son point de vue, et ne s’émanciperait jamais vraiment. Il se sentait pris au piège, entre son beau-père et sa femme. Dans son couple, c’était elle qui décidait. Il avait essayé à plusieurs reprises de s’imposer. D’être un homme, un vrai ! Mais elle avait un caractère bien trempé et il n’avait pas les moyens de lutter. Il s’était résigné sans combattre.

Comme tous les dimanches, après avoir trait les vaches, Albert et sa famille étaient montés à Gryon pour passer la journée avec ses parents. C’était devenu une tradition de se retrouver dans le chalet d’alpage, surtout au printemps et en automne car l’été, les foins avaient la priorité.

Malgré la présence de son père, Edmond, qui ne manquait pas une occasion de le rabaisser ou de critiquer sa manière d’éduquer les enfants, Albert appréciait les instants qu’il pouvait passer en compagnie de sa mère, Odile. Elle avait toujours essayé de le protéger au mieux des accès de colère de son père. Quand il était enfant, à l’heure de se coucher, sa mère avait eu pour habitude de lui raconter une histoire pour le réconforter. Adulte, Albert recherchait encore ces rares moments d’intimité avec sa mère. Une bulle d’insouciance dans laquelle il se sentait bien et où le monde extérieur ne pouvait pas l’atteindre.

Alors qu’Odile et Louise étaient en train de cuisiner et qu’Edmond était occupé à bricoler avec les deux plus grands enfants, Albert se tenait dehors sur la terrasse du chalet et admirait le panorama. Il aimait cet endroit.





Chapitre 4

Au village, Gryon, dimanche 9 septembre 2012.


Andreas traversait le cœur du village de Gryon avec sa vieille et imposante berline allemande de couleur grise. Malgré ses nombreux kilomètres, il ne pouvait pas se résoudre à la remplacer. Il estimait que les voitures anciennes avaient du caractère, alors que les véhicules modernes manquaient de tempérament. Il aimait son allure sportive, son nez en forme de requin et le doux rugissement de son moteur V6 qui berçait ses déplacements quotidiens.

Andreas était tombé sous le charme du village de Gryon. Mikaël l’y avait emmené pour la première fois quelques années auparavant. Il avait vécu là jusqu’à l’âge de dix ans, avant de déménager à Leysin où son père avait trouvé du travail. Quitter le lieu de son enfance et ses amis avait été pour Mikaël une expérience traumatisante.

Construit sur le flanc de la montagne et surplombant la vallée creusée par L’Avançon, Gryon était un village authentique avec de pittoresques ruelles. De vieux chalets en bois et en pierre – dont certains dataient du XVIIe siècle – constituaient son cœur. On aurait dit que chaque pierre avait une histoire à raconter.

À la sortie du village, en direction des Posses, Andreas croisa deux voitures de police roulant à vive allure, gyrophares enclenchés. Au même moment, son portable se manifesta sur l’air d’Indiana Jones qu’il avait assigné à sa collègue, Karine Joubert, en raison de son côté aventurière sans peur et sans reproche. Ils travaillaient ensemble au sein de la brigade criminelle de Lausanne depuis bientôt cinq ans et ils formaient une équipe parfaitement bien rodée.

– Coucou ma chérie ! Je te manquais ?

– Oh ! Ça va. Arrête ton cinéma. T’es où ? On a reçu un appel de la police de Bex. Un cadavre a été découvert à Gryon. On est en route.

– À Gryon ? Où ça ?

– Dans le temple !

Le cœur d’Andreas s’emballa. Il fit demi-tour.

Quelques minutes plus tard, il arriva au Fond-de-Ville, lieu-dit au cœur du village, qui était en pleine ébullition. Pas moins d’une vingtaine de personnes s’étaient déjà rassemblées dans la rue, sans doute des paroissiens se rendant au culte et quelques badauds. Il en connaissait certains de vue. D’autres se tenaient sur les balcons dominant la place. Il arrêta sa voiture au milieu du chemin, juste au-dessus de la fontaine. Il en sortit et claqua la porte. Tout le monde posa son regard sur lui.

Bien qu’il eût emménagé à Gryon récemment, la nouvelle qu’un inspecteur de la police criminelle habitait la région avait fait le tour des habitants en un rien de temps. De façon générale, sa présence ne passait pas inaperçue, son style détonnant quelque peu dans un petit village de montagne. Il avait un charisme certain. Et il le savait. Il en usait volontiers et en abusait même parfois en cas de nécessité. Il était sûr de lui, ce dont témoignaient sa démarche et son allure. Ses cheveux gris, très courts, accentuaient le regard saisissant qui lançaient ses yeux en amande, dont la couleur bleue transparente rappelait celle d’un glacier ou celle des yeux d’un husky. Son teint hâlé était dû à l’été radieux qui s’achevait plus qu’à la pigmentation naturelle de sa peau. Il arborait une barbe de trois jours, assortie aux tons gris de ses cheveux, rehaussant la virilité de son visage doux aux contours plutôt féminins. Les quelques rides d’expression qui partaient du coin extérieur des yeux vers les oreilles lui donnaient un charme particulier. Il portait, comme toujours, un jean bleu foncé, usé et troué par endroits. Ses santiags brunes au bout carré avec une boucle métallique ornant le cou du pied semblaient sortir tout droit d’un western des années soixante. Pour compléter son style bad boy qu’il cultivait avec soin, il avait revêtu un t-shirt blanc sans aucune inscription, duquel dépassait une chaîne en or, ainsi qu’une veste en mouton retourné.

Il avait toujours aimé être au centre de toutes les attentions. En certaines occasions, il avait même l’audace de se sentir différent et à part, voire au-dessus de la mêlée. Il était conscient de son inclination égocentrique, voire narcissique, qui lui avait été reprochée maintes fois par le passé et lui avait valu des remous dans ses relations amicales et amoureuses. Après une psychanalyse jungienne de trois années, qui lui avait coûté bien plus que de l’argent, il avait appris à mieux se connaître, à s’ouvrir aux autres et surtout à ne plus considérer le monde de son seul point de vue. La rencontre avec Mikaël, dix ans auparavant, n’était de toute évidence pas étrangère à ce changement.

Des gendarmes bloquaient l’accès du temple – un des plus vieux édifices du village – à l’aide de banderoles signalant « Police – Zone interdite ». Sous le porche, un autre policier discutait avec une femme qu’il reconnut d’emblée : la pasteure de Gryon, Erica Ferraud. Les cloches se mirent à sonner.

Sur le clocher en pierre, les aiguilles de l’horloge affichaient dix heures. Il présenta son badge au gendarme posté sur le haut des marches.

– Ce n’est pas beau à voir.

Le policier avait gardé son calme, mais Andreas décela dans son regard qu’il était ébranlé par ce à quoi il venait d’être confronté.

– Qui a découvert le corps ?

– La pasteure.

– Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

– Non. Nous avons sécurisé la zone.

– D’accord. Je vais voir. Faites attendre la pasteure. Je lui parlerai tout à l’heure. Ne laissez entrer personne d’autre.

S’avançant à toutes jambes vers la porte du temple, il se retourna.

– Profitez-en pour relever le nom de toutes les personnes présentes.

Andreas poussa la porte en bois massif qui émit un crissement et pénétra dans le narthex du temple. C’était un sas. Entre l’extérieur et l’intérieur. Entre l’avant et l’après. Plus un bruit. Au moment d’ouvrir la seconde porte lui permettant d’accéder au temple proprement dit, il reprit son souffle. Il voulait être seul. Il savait d’expérience que les premières impressions étaient déterminantes pour la suite de l’enquête. La scène du crime était un livre ouvert. Il fallait l’observer, le lire, l’étudier, l’écouter. Il devait essayer de se fondre dans l’environnement pour l’intégrer. Le seuil à peine franchi, un sentiment de sérénité et de chaleur l’envahit. Pas de fioritures, pas de représentations glorieuses ou morbides. Juste une infinie simplicité. Des bancs en bois dénués de tout confort ayant tenu éveillées des générations de paroissiens. La voûte arrondie, en planches de sapin, reconstruite après l’incendie de 1719 qui avait anéanti une bonne partie du village, ajoutait à la sérénité de l’endroit.

Sur la droite, au fond, la chaire. Combien de paroles, écoutées ou non, sages ou insensées, avaient été prononcées de là-haut, durant plus de huit cents ans ? Il avança dans la travée. Son regard fut attiré par le vitrail dans le chœur du temple. Jésus, avec une aura, à laquelle s’ajoutaient des rayons de lumière qui illuminaient son visage. Pas de lumière sans ombre, songea-t-il. Au-dessus, un vitrail, plus petit, représentant une colombe de paix. Le meurtrier, ou la meurtrière, se demanda-t-il, avait-il retrouvé une paix intérieure ? Était-il habité par une rage furieuse contre Dieu ?

Andreas avait encore avancé de quelques pas.

Sur la table de communion, un cadavre était allongé, nu. Les bras étendus étaient perpendiculaires au corps. Les jambes, attachées ensemble à l’aide d’une corde. C’était l’image du Christ crucifié. Un homme. La cinquantaine probablement. Un énorme couteau était planté dans son cœur. Autour de la plaie, du sang séché formait comme un réseau de ruisseaux du haut de la poitrine jusqu’à son sexe. Ses yeux avaient été enlevés. Les orbites ressemblaient à deux trous noirs. À l’extrémité du couteau, une cordelette avec un morceau de papier. Andreas le détacha, après avoir pris soin de mettre des gants en plastique. Il y lut les mots suivants :

 

« Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, combien seront grandes les ténèbres ! »





Chapitre 5

Le temple et le presbytère, Gryon,
dimanche 9 septembre 2012.


Après avoir passé un long moment dans le temple, Andreas ressortit. De nombreuses nouvelles têtes avaient rejoint le groupe de personnes présentes sur la place. Le tumulte ambiant, imperceptible depuis l’intérieur, lui donna la sensation, pendant un bref instant, d’émerger d’un rêve. Le cadavre sur la table sainte. Les badauds attroupés sur le parvis. Était-ce réel ? L’épaisse porte se referma avec un bruit lourd. Tout le monde se retourna et un silence de plomb s’empara du Fond-de-Ville. Les regards se tournèrent vers Andreas dans l’attente d’avoir une confirmation. L’expression du visage d’Andreas en disait long.

Tout était bien réel.

Un meurtre avait eu lieu.

Andreas jeta un coup d’œil en direction de la place, mais son équipe n’était pas encore arrivée. Connaissant Karine, elle avait déjà contacté le légiste et s’était assurée de faire venir une ambulance pour récupérer le cadavre. Il n’avait plus qu’à les attendre.

Il décida de rejoindre la pasteure visiblement bouleversée. Elle était assise sur le banc en bois adossé à l’édifice, à l’écart de la foule. Son mari, Gérard Ferraud, à côté d’elle, la tenait dans ses bras. C’était un homme discret. Une allure tout à fait banale. Il portait un pantalon beige et une chemise à carreaux dans les tons verts. Une longue mèche de cheveux recouvrait le sommet de son crâne dégarni. Sur le bout de son nez, de petites lunettes rectangulaires. Il paraissait plus âgé que sa femme.

Andreas les invita à rentrer chez eux pour être au calme et les suivit dans le presbytère situé en retrait du temple. C’était une vieille bâtisse avec des volets peints de diagonales rouges et blanches. Le cadre de la porte était en pierre. Jouxtant la maison, une ancienne grange en bois.

À peine Andreas fut-il entré dans le vestibule que son attention fut captée par la pièce juste à droite. Une bougie brûlait sur une immense table de travail en chêne massif. Le bureau de la pasteure. Une Bible y était posée sur un tas de feuilles. Sans doute la prédication de ce matin. De quoi avait-elle eu l’intention de parler ? Sur la droite, une imposante bibliothèque avec de nombreux ouvrages théologiques. Sur le mur, le tableau d’un Jésus crucifié tranchait avec l’impression ressentie dans le temple. Une copie de l’œuvre du peintre espagnol Velázquez, reconnut Andreas. Il l’avait vue au Prado à Madrid. Lui et Mikaël s’y étaient offert un week-end printanier. Une toile sombre mettant l’accent sur la souffrance. Des pieds et des mains coulait du sang. La tête de Jésus était légèrement inclinée en avant. Ses cheveux lui cachaient la moitié du visage. Il semblait résigné. Andreas entendit en lui la voix de Jésus sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Dieu aurait-il aussi abandonné Erica Ferraud ? songea-t-il. Cette image le troubla.

– Par ici, inspecteur.

Andreas se retourna et suivit le mari de la pasteure jusqu’au fond du couloir où se situait la cuisine. Il fut invité à s’asseoir sur une des chaises autour de la table en bois placée au milieu de la pièce. Il s’installa en face d’Erica Ferraud. Elle avait l’air absente. Des larmes coulaient sur ses joues. Gérard Ferraud enclencha la machine à café et vint s’attabler.

Andreas observa avec attention les lieux avant de prendre la parole. Entre les deux fenêtres donnant sur le jardin se trouvait un buffet qui paraissait très ancien. Des channes en étain et des cartes postales en noir et blanc représentant le village de Gryon y étaient disposées. Sur l’une d’elles, une vue d’ensemble du village avec les Dents du Midi en arrière-plan. Sur une autre, on pouvait apercevoir le temple avec le Grand Muveran. Une troisième montrait un chalet d’antan avec de nombreuses décorations sculptées dans le bois, devant lequel deux vieillards assis sur un banc semblaient philosopher sur le temps qui passe.

Il tourna ensuite son regard vers la cuisine elle-même. À côté du fourneau, un vieux poêle à bois sur lequel on pouvait lire Le Rêve. Sa grand-mère avait elle aussi possédé une cuisinière de cette ancienne marque suisse. Andreas avait pu la récupérer pour son premier appartement et l’avait gardée quelques années. Même âgée de soixante ans, elle avait fonctionné sans relâche et avec une fidélité à toute épreuve. Malgré son côté sentimental qui le poussait à conserver les objets, il s’était résolu à s’en séparer, à contrecœur, au moment où il avait emménagé avec Mikaël. Sur le réfrigérateur étaient fixés des aimants de toutes sortes. Sans aucun doute des souvenirs de voyage. Un bus londonien rouge à deux étages. La Tour Eiffel. Le Colisée. Un taxi jaune new-yorkais. Pas très original, tout ça, considéra Andreas. Quelques cartes postales y avaient aussi été accrochées. Elles étaient bien plus récentes. Et en couleur. Trois d’entre elles représentaient les symboles absolus de la ville de New York : la Statue de la Liberté, l’Empire State Building et Central Park.

Il entendit le craquement d’une allumette et posa son regard devant lui, sur la table, dont la surface en bois naturel laissait apparaître des nœuds et des fissures provoquées par le temps. Au milieu, une grosse bougie ronde, que Gérard Ferraud venait d’allumer.

– Connaissiez-vous la victime ?

Erica Ferraud sembla ne pas avoir entendu, mais après quelques instants elle émergea de son isolement, redressa la tête et poussa un long soupir, avant de répondre à la question d’Andreas lancée un peu abruptement.

– Oui. Je le connaissais. C’est horrible ! Il s’agit d’Alain Gautier, le responsable de l’agence immobilière située au centre du village, vous savez, juste à côté du Café Pomme. C’est inimaginable. Dans le temple !

Ses larmes coulaient. Elle saisit un mouchoir que lui avait tendu son mari.

– Je comprends que ce soit difficile pour vous. Êtes-vous d’accord pour répondre à quelques questions maintenant ? Sinon on peut remettre à plus tard.

– Non, non. Je vous en prie, inspecteur.

– Pouvez-vous me raconter quand et comment vous avez découvert le corps ?

– Nous avons pris le petit déjeuner, mon mari et moi, vers 7 h 30 comme d’habitude. Vers 8 h, je me suis installée dans mon bureau pour finaliser ma prédication. Et c’est aux alentours de 9 h 15 que je me suis rendue au temple.

– Et en entrant dans le temple, avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?

– Non. Rien… Jusqu’au moment où…

Erica Ferraud fondit à nouveau en larmes. Elle essuya ses yeux rougis et ses joues et releva la tête. Son mascara avait coulé.

– Vous prendrez bien un café, inspecteur ?

Sans attendre la réponse d’Andreas, Gérard Ferraud se dirigea vers la machine dont le voyant était passé au vert.

– Hier soir ou cette nuit, avez-vous vu ou entendu quelque chose d’inhabituel ?

– Non, je ne crois pas… Non, rien.

– Qu’avez-vous fait hier soir ? Êtes-vous allée dans le temple ?

– Oui, en effet. Vers 20 h, juste avant le souper. Je m’y suis assise pour méditer et prier un moment. J’en ai profité pour afficher les numéros des cantiques. Après avoir mangé, je me suis rendue dans mon bureau pour terminer la préparation du culte. Gérard regardait la télévision. Il est allé se coucher vers 22 h. N’est-ce pas, chéri ? lança-t-elle à son mari qui finissait de tirer le troisième expresso.

Il revint s’asseoir. Sur le plateau qu’il venait de poser sur la table, les trois cafés se partageaient la place avec une bouteille d’abricotine et deux petits verres à goutte. Il en tendit un à Andreas, qui refusa d’un geste de la main. Lui-même s’en servit un qu’il remplit à ras bord. Andreas remarqua que des auréoles s’étaient formées sous les bras du mari et que des gouttelettes de sueur luisaient sur son front.

– Prendrez-vous du lait ou du sucre ?

– Non merci. Je le bois noir.

Bien qu’Andreas eût l’habitude de boire son café dans une grande tasse avec du lait, il appréciait de temps à autre un véritable expresso.

– Il était 22 h 15. C’était la fin de l’émission que je regardais. Je suis passé te dire bonne nuit, affirma-t-il en cherchant l’approbation de sa femme. Puis je suis allé me coucher.

Il saisit le verre d’abricotine et le descendit cul sec. Il s’en versa un second sous le regard étonné d’Andreas. Erica ne parut pas y prêter attention.

– Moi-même, je suis allée me coucher vers minuit et demi, reprit Erica.

– C’est juste, d’ailleurs je me suis réveillé. Mais j’y pense maintenant… J’ai entendu peu après le bruit d’une voiture qui semblait s’être arrêtée non loin d’ici. J’ai même regardé ma montre. Il était précisément une heure moins dix.

Andreas voulut sortir son carnet de la poche intérieure de sa veste pour y prendre quelques notes. Mais dans la précipitation, il l’avait oublié dans la voiture.

– Alain Gautier était-il un de vos paroissiens ?

– Non. Il est venu une fois pour un enterrement si je me souviens bien, mais il ne faisait pas partie des fidèles. D’autant qu’il était catholique.

– Est-ce que vous le connaissiez bien ?

– Nous avions le même âge. Nous sommes allés ensemble à l’école. Ici à Gryon. Mais nous nous sommes perdus de vue après. Je suis revenue il y a moins d’un an pour reprendre la paroisse. Il m’est arrivé de le croiser dans le village. Nous avons échangé quelques mots. Rien de plus. Enfants, déjà, nous n’avions pas plus d’affinités que cela.

Pendant un bref instant, une impression surgit dans l’esprit d’Andreas, mais s’en alla aussi vite qu’elle était apparue. Il tenta de s’y raccrocher. Qu’avait-il compris entre les lignes ? Le connaissait-elle mieux qu’elle n’avait bien voulu le dire ? Ou alors était-ce l’attitude de Gérard Ferraud ?

Quelque chose lui échappait.

Il décida de laisser aller pour l’instant. Erica Ferraud paraissait à bout de nerfs, bien qu’elle ait répondu aux questions de manière calme et précise. C’était compréhensible. Andreas choisit donc de ne pas prolonger l’entretien.

– Je vous remercie. Je vous demanderai de ne raconter à personne ce que vous savez. Pour le bien de l’enquête, j’aimerais que ces informations ne sortent pas d’ici. Si quelque chose vous revient en mémoire, même si cela ne vous semble pas important, n’hésitez pas à m’appeler. Voici ma carte.

Gérard Ferraud raccompagna Andreas à la porte. Il lui serra la main. Elle était moite.





Chapitre 6

Le temple, Gryon,
dimanche 9 septembre 2012.


Andreas rejoignit la place de la fontaine devant le temple. Karine, sa collègue, et Christophe, de la police scientifique, arrivaient, suivis de près par le médecin légiste.

Le cœur du village était devenu le théâtre d’un rassemblement de voitures bloquant l’accès de toutes parts. Des curieux arrivés entre-temps complétaient ce tableau insolite. La lumière orange des gyrophares se reflétait sur les vitres des chalets entourant la place.

Andreas, après avoir récupéré un carnet vierge dans la boîte à gants de sa voiture, fit un signe à ses collègues qui le suivirent à l’intérieur du temple. Arrivés vers la table sainte, ils formèrent un arc de cercle et observèrent la scène qui se présentait devant eux.

– Oh, mon Dieu ! s’exclama Karine avec stupeur.

– Tu ne crois pas si bien dire, compléta Andreas.

Christophe avait mis la main devant sa bouche et ouvert grand les yeux. Le légiste, lui, affichait un regard intrigué, tout en se grattant le sommet du crâne avec sa main droite. Andreas leur fit un bref point de la situation.

Sans perdre de temps, Christophe sortit son appareil photo et commença à mitrailler la scène de tous les côtés. Le médecin légiste attendit avec une impatience certaine que son collègue ait terminé et s’approcha du corps pour s’atteler à son travail.

– Nous voilà en plein Da Vinci Code ! s’exclama Karine, qui sentait monter l’adrénaline.

Karine avait trente-six ans. En l’absence d’un fils, son père, gendarme, l’avait initiée dès son plus jeune âge aux sports de combat. Elle était ceinture rouge, la plus élevée en jiu-jitsu. Elle avait un visage qu’on ne pouvait pas qualifier d’harmonieux, mais qui était expressif. Un regard pénétrant. Par sa prestance et sa détermination, elle en imposait, même au plus courageux des hommes. Son plus grand bonheur était de maîtriser son adversaire. Dans les situations où il fallait intervenir physiquement, elle était toujours la plus prompte. Cela convenait à Andreas, qui, sous ses faux airs de macho, n’appréciait guère les combats rapprochés.

– Le meurtrier a conçu une véritable mise en scène. Un décor de théâtre ou un tableau ? Oui, un tableau ! répéta Andreas.

Était-ce de l’art ? Le meurtrier, un artiste ? Dans cette scène, tout était sens et symbole. Rien n’avait été laissé au hasard. Il délivrait un message.

Andreas sortit son carnet et son crayon. Sur la première page, il inscrivit Gryon, meurtre dans le temple et la date. Il tourna la page et y fit une annotation, au milieu, qu’il souligna deux fois d’un coup de crayon énergique. Un message pour qui ?

Pour nous ?

Pour la pasteure ?

Pour la société ?

Pour Dieu lui-même ?

Il avait pour habitude d’écrire les idées qui émergeaient dans son esprit et qu’il ne voulait pas laisser s’égarer dans le tourbillon de ses pensées. Les éléments qui lui paraissaient importants. Les questions cruciales auxquelles il devait apporter une réponse pour progresser. Tout cela, il le notait dans son carnet. Un par enquête.

Andreas interrompit le médecin légiste, hautement concentré.

– Doc, quelle est l’heure du décès d’après toi ?

Le légiste était un personnage étrange et attachant. Étrange, car avec ses cheveux hirsutes qui ne connaissaient le peigne que de nom et ses lunettes aux verres plus épais qu’une vitre pare-balles il ressemblait à un savant fou, semblant la plupart du temps enfermé et perdu dans son propre monde. Et attachant pour les mêmes raisons. Il se jetait sur une dépouille avec l’enthousiasme d’une hyène affamée. C’était sa raison de vivre.

Penché au-dessus du cadavre, il leva la tête. Avec sa main gauche placée sur son menton, l’index sur la bouche, il marmonna une réponse.

– Hum… Le corps est raide comme une statue, de la tête aux pieds. Les mâchoires sont fortement contractées. La tête et le cou sont portés en arrière. La main droite présente des signes de crispation. Les jambes sont tendues. La rigor mortis semble être au maximum. La mort remonte donc à douze heures au moins.

Doc aimait employer des mots latins et scientifiques pour se rendre intéressant. Cela l’amusait beaucoup d’observer les visages déconfits de certains policiers qui faisaient semblant de comprendre son jargon. Il en était tout autrement d’Andreas et Karine, qui le pratiquaient depuis quelques années. C’était devenu une sorte de jeu entre eux.

Le légiste appuya ensuite son doigt sur une des zones violacées du corps.

– La livor mortis… Euh, les lividités cadavériques, pour ceux pour qui la langue latine reste un mystère, précisa-t-il avec un sourire en coin, ne sont pas fixées. Ce sont les taches violacées que vous pouvez apercevoir sur différentes parties du corps. La zone de lividité sur laquelle j’ai appuyé avec mon doigt a chassé le sang accumulé, et la peau a repris une teinte blanche. C’est seulement après quinze à dix-huit heures que les lividités sont complètement fixées et ne s’effacent plus sous la pression du doigt.

Doc prenait un malin plaisir à réexpliquer à chaque occasion les principes de la science forensique et à expliciter comment il arrivait à ses conclusions. C’était sa manière de procéder.

Il sortit le thermomètre qu’il avait introduit dans le corps de la victime.

– Vingt-sept degrés. L’algor mortis…

– Le refroidissement cadavérique, traduisit Karine pour montrer qu’elle avait retenu ses leçons.

– … est un équilibrage entre la température du corps et celle de son environnement. Une régulation thermique. Partant du principe que la température baisse d’un degré toutes les heures dès deux heures après le décès jusqu’à la dixième heure et ensuite d’un demi-degré… Voyons… Je dirai… La mort remonte à dix ou douze heures au minimum. Probablement hier dans la soirée.

– Pourrais-tu être plus précis ?

– Pas vraiment. Le refroidissement du corps dépend de différents facteurs, dont la température ambiante. Dans le temple, il fait relativement frais. Dix-huit degrés. Plus la température est basse, plus vite le corps se refroidit. D’autant plus que le corps est entièrement nu. Mais il a été déplacé et emmené ici. Cela complique le calcul, car nous ne savons pas où il a été tué ni dans quelles conditions il se trouvait avant d’avoir été déposé à cet endroit.

– Comment sais-tu qu’il n’a pas été tué ici ?

Cette fois, le légiste se redressa. La tête bien droite, il croisa les mains à la hauteur du ventre comme s’il allait prononcer un discours officiel.

– La cause de la mort est sans aucun doute le coup de couteau dans le cœur. Vu la faible quantité de sang sur le cadavre, il est évident que le crime a été commis à un autre endroit. Par ailleurs, aucune trace de sang n’a été décelée ni sur la table ni sur le sol. Et puis les lividités permettent de définir avec certitude que le corps a été transféré après son décès. Je dirais même que le corps a dû être déplacé entre six heures et douze heures après sa mort.

– Explique-moi ça ?

– Après la mort, le sang ne circule plus. L’arrêt du cœur entraîne la stagnation du sang dans les vaisseaux. Des ouvertures se forment dans les vaisseaux qui perdent de leur étanchéité et laissent passer les globules rouges qui viennent s’infiltrer dans les tissus. Sous l’effet de la gravité, le sang va rejoindre les parties les plus basses du corps. C’est la migration des lividités. En s’accumulant, le sang devient visible du fait de la translucidité de la peau et colore l’épiderme. Ici, nous avons un décubitus dorsal, à savoir que le corps est allongé sur le dos. Dans ce cas, les lividités se forment au niveau du cou, des flancs et de la face postérieure des cuisses. C’est bien ce que nous pouvons observer. Par contre, nous avons également des lividités qui se sont formées sur le ventre, sur le haut des cuisses et sur le visage.

– Ce qui laisse penser à un décubitus ventral, suggéra Andreas pour devancer Doc.

– Exactement. Le corps a donc passé un certain laps de temps sur le ventre avant d’être placé sur le dos. Admettons que l’on déplace un cadavre plus de douze heures après sa mort, les lividités seront fixées et ne se modifieront pas. On pourrait ainsi retrouver un cadavre sur le dos avec des lividités ventrales ou alors un cadavre sur le ventre avec des lividités dorsales. À l’inverse, si l’on déplace un cadavre jus-qu’à six heures après la mort, les lividités se modifieront en fonction de la nouvelle position du corps…

– … et dans cette situation, on verrait les lividités produites par la dernière position du corps et l’on ne pourrait pas déterminer si le corps a bougé ou non.

– Absolument. Par contre, entre ces deux espaces de temps, à savoir entre six et douze heures, les lividités initiales restent et de nouvelles se forment. C’est ce que nous avons dans ce cas. Sur le dos et sur le ventre.

– Donc, si l’on estime que la mort remonte à au moins douze heures, soit vingt-deux heures hier soir et au maximum à quinze heures, soit dix-neuf heures, tu penses que le cadavre a pu être déplacé entre une et quatre heures du matin.

– C’est ça.

– Que peux-tu nous dire d’autre à ce stade ?

– Au niveau des poignets, j’ai pu observer de légères marques de brûlures sur la peau. Il a pu avoir les mains ligotées. Mais je confirmerai cela après l’autopsie.

– Et concernant les yeux ?

– Je ne veux pas trop m’avancer, mais mes premières constatations laissent supposer que les yeux lui ont été enlevés de son vivant.

– Quelle horreur ! s’exclama Christophe.

– Je dois faire des analyses complémentaires pour en être sûr. On distingue des lésions hémorragiques qui sont un signe de vitalité. Lorsque quelqu’un est mort, l’absence de pression sanguine a pour conséquence de ne pas provoquer d’hémorragies. Mais…

– Il y a toujours un mais avec toi…

– C’est sûr. Le mais, c’est la supravitalité.

– La supraquoi ? réagit Karine.

– La supravitalité. Après la mort clinique, les cellules continuent à vivre un certain temps et une blessure infligée juste après le décès peut ressembler à celle infligée à l’individu de son vivant. Et l’on ne sait pas exactement pendant combien de temps cette réaction est possible. Mais une analyse microscopique nous permettra d’y voir plus clair.





Chapitre 7

Le temple, Gryon,
dimanche 9 septembre 2012.


Au moment de franchir le pas de la porte du temple, Andreas se retourna. Il avait le sentiment d’avoir remarqué quelque chose, mais l’image restait floue dans son esprit. Quelque chose lui avait échappé. C’était comme si une voix intérieure lui disait : « Andreas, tu n’as pas encore tout vu et compris ici ! » Il le sentait de façon diffuse. Il reviendrait.

Dehors, l’un des gendarmes tendit à Andreas une liste avec les coordonnées des personnes présentes devant le temple.

– Monsieur l’inspecteur, pouvez-vous m’accorder une minute ?

Un homme s’était avancé du milieu de la foule. Encore lui ! Ce vautour à la recherche de sensationnel, pensa Andreas. Fabien Berset suivait toutes les affaires criminelles de la région et avait la fâcheuse habitude d’être l’un des premiers sur place. Andreas le soupçonnait d’avoir accès à la fréquence radio de la police. Ou alors d’avoir une petite amie à la centrale d’appel. Même s’il ne lui facilitait pas la vie, il admirait néanmoins sa pugnacité.

– Un homme a été retrouvé mort à l’intérieur du temple. Je ne peux rien vous dire de plus à ce stade.

– Inspecteur ! Il s’agit bien d’Alain Gautier, non ? Comment est-il décédé ?

Andreas ne répondit pas et se fraya un chemin. Fabien Berset le suivit.

– Il paraît qu’un message a été découvert sur le cadavre ?

Andreas s’arrêta net et se retourna, lançant un regard hostile au journaliste.

– Est-ce que c’est un crime satanique ? ajouta celui-ci avec un ton sarcastique.

Andreas s’approcha et l’empoigna en lui chuchotant son agacement à l’oreille.

– Écoutez, monsieur Berset. Je ne sais pas d’où ni de qui vous tenez cela ! Mais si jamais je lis quelque chose dans votre feuille de chou demain à ce sujet…

Karine avait posé sa main sur l’épaule d’Andreas pour lui faire comprendre de ne pas aller plus loin. Elle n’avait pas l’habitude de le voir réagir de manière aussi virulente. Se sentait-il sous pression ? Ce crime, ici à Gryon, dans le village où il résidait…

– Des menaces, inspecteur ?

– Non. Juste une mise en garde, rétorqua Andreas en lâchant prise.

Fabien Berset le regarda partir en direction de la voiture. Il affichait un sourire satisfait. L’indiscrétion du mari de la pasteure avait fait son bonheur.

Un homme d’une cinquantaine d’années attendait Andreas.

– Bonjour inspecteur, je suis Maurice Fournier, municipal de Gryon.

– Oui, je sais qui vous êtes. On s’est déjà croisés quelquefois dans le village, réagit Andreas sur un ton sec.

– J’étais venu pour le culte. Erica, la pasteure, m’a raconté. Alain a été tué. C’est terrible ! Est-ce que je peux vous être utile ?

– Monsieur Fournier, merci pour votre sollicitude. À ce stade, vous ne pouvez rien faire. Je vous recontacterai en cas de besoin.

Karine et lui s’assirent dans la voiture. Andreas appela Mikaël.

– C’est moi. Je voulais juste te dire qu’on a découvert un cadavre dans le temple.

– Dans le temple, quel temple ?

– Ici, à Gryon. Il s’agit du responsable de l’agence immobilière.

– Alain ? Incroyable !

C’était par son intermédiaire qu’ils avaient acheté leur maison située aux Pars.

– Je te raconterai. Mais en attendant, peux-tu m’aider ?

– Bien sûr !

– On a retrouvé un message écrit par le meurtrier. Tu as de quoi noter ?

– Oui, un instant.

Andreas ouvrit son carnet et lut.

– «Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, combien seront grandes ces ténèbres ! » C’est un verset biblique, il me semble. Tu peux regarder ça de plus près ? Je risque de rentrer tard. Karine sera avec moi. À tout à l’heure.





Chapitre 8

Au village, Gryon, dimanche 9 septembre 2012.


Mikaël prit le sac pour les courses et sortit de la maison. Il ferma la porte et cacha les clés, comme d’habitude, sous le caillou posé sur le rebord de la fenêtre. Il prit sa voiture et emprunta la route des Pars avant d’arriver à Rabou, qui marquait le début de la partie historique du village. La route était étroite et se faufilait entre les maisons. Il arriva à hauteur de la laiterie. En face, l’agence immobilière. Alain avait été assassiné. Ici, à Gryon. Insensé… La nouvelle du meurtre d’Alain Gautier ne l’avait pas laissé de marbre. Apprendre la mort d’une personne que l’on connaît est en soi perturbant. Mais là, il s’agissait d’un crime !

Il se gara en face du Marché gryonnais, l’épicerie du village, juste sous le panneau d’affichage public. C’est là que les décès de la commune étaient placardés. Des personnes âgées pour la plupart. Celui de Gautier y serait aussi affiché. Nul doute que ce crime allait marquer les esprits et devenir le sujet de discussion incontournable ces prochains temps.

Le verset biblique lui trottait dans la tête depuis tout à l’heure. Au moment où Andreas le lui avait lu au téléphone, il s’était aussitôt rappelé qu’il se trouvait au cœur d’un des enseignements les plus importants de Jésus, le Sermon sur la montagne. De vieux souvenirs… Avant d’entamer sa formation de journaliste, il s’était lancé dans des études de théologie. Il avait grandi dans un environnement familial fortement marqué par la religion et aux principes moraux élevés. Arrivé à l’âge adulte, il ne savait toujours pas ce qu’il voulait faire de sa vie. La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il aspirait à partir de Leysin. Le plus loin possible. Il avait l’impression d’étouffer dans ce village de montagne où tout le monde connaissait tout sur tout le monde et où il ne se sentait pas dans son élément. Le déclencheur de cette décision fut le pasteur de la région que Mikaël appréciait beaucoup pour son côté humain. Un soir, alors qu’il était invité à manger chez eux, sa mère lui lança, au milieu de la discussion : « Tu devrais faire des études pour devenir pasteur ! » Le pasteur avait saisi la balle au bond et avait raconté ses années d’études et expliqué en long et en large son métier avec un enthousiasme non dissimulé. Pourquoi pas ! Mikaël y vit l’occasion rêvée de quitter le foyer familial, la bénédiction de sa mère en prime.

Arrivé à Lausanne, il avait enfin pu commencer à vivre sa vie. Sa mère avait exigé qu’il revienne tous les week-ends et il avait docilement obéi pendant la première année, à quelques exceptions près. C’est à la fin des vacances d’été qu’il avait pris sa décision. Le dimanche à midi avant son retour à Lausanne, ils étaient réunis autour de la table. Sa mère lui avait demandé de bénir le repas. C’était un bon exercice pour un pasteur en herbe, avait-elle dit. Il en avait profité pour annoncer deux nouvelles à ses parents. La première, il était gay. La deuxième, il ne reviendrait plus aussi souvent les voir. De ce fait, la deuxième nouvelle était passée comme une lettre à la poste. Son père avait quitté la table sans toucher son assiette et sa mère s’était murée dans le silence. Mikaël avait savouré l’excellent repas.

Bien que Mikaël eût trouvé les études de théologie dignes d’intérêt, il avait dû admettre avoir fait ce choix pour de mauvaises raisons. Et il avait enfin découvert sa vocation : devenir journaliste.

Aujourd’hui, à l’âge de trente-cinq ans, il était de retour à Gryon, ce village qu’il avait quitté au début de son adolescence, cet endroit qui lui avait tant manqué. Avec Andreas. La boucle était bouclée.

Mikaël gravit les escaliers en direction de la maison communale. Il avait obtenu du syndic l’accès aux archives qui lui seraient utiles dans le cadre de ses recherches.

Il en ressortit avec une pile impressionnante de photocopies : des documents généalogiques, de nombreux procès-verbaux de séances et autres actes qui retraçaient les événements les plus significatifs de la vie de la commune. Au-delà des informations qu’il recherchait sur les origines de sa famille, il espérait y découvrir des histoires qui pourraient servir de base et d’inspiration pour l’écriture d’un roman. Il nourrissait depuis un certain temps l’envie de se lancer dans cette aventure. Il était doué pour relater des faits et développer des thématiques, mais aurait-il la créativité nécessaire pour construire une intrigue et donner naissance à des personnages ? Un roman policier. Voilà ce qui le titillait. Gryon était un cadre parfait pour accueillir un inspecteur un peu bourru et un meurtrier de sang-froid. L’atmosphère singulière d’un petit village pittoresque. Le savoir-vivre montagnard. L’ambiance chaleureuse des chalets. Le découpage impressionnant des massifs alentour. Des hivers rigoureux. Mais il avait été devancé. La réalité avait rattrapé la fiction.

Après avoir déposé les deux sacs remplis de documents dans sa voiture, il entra dans la boucherie, située en face de la maison communale. Il y venait régulièrement, car la viande y était excellente. Rien à voir avec celle vendue sous cellophane de la grande distribution. Le boucher se fournissait auprès des agriculteurs de la région. Depuis peu, il avait décidé d’ouvrir le dimanche matin, car le week-end les touristes et les propriétaires des résidences secondaires se faisaient de plus en plus nombreux. La sonnette tinta et le boucher surgit de l’arrière de sa boutique.

– Salut Mikaël. Qu’est-ce qu’il te faut aujourd’hui ?

– Un bon morceau de lard, s’il te plaît, René.

Le boucher sortit de son étal un gros morceau avec une bonne couche de gras. Exactement celui que Mikaël aimait. Il prit son grand couteau, le passa sur la pierre à aiguiser puis le plaça sur la viande.

– Ça te convient ?

– Parfait.

Pendant qu’il coupait le lard, il leva la tête.

– C’est terrible, cette histoire !

La nouvelle était forcément déjà parvenue jusqu’à lui. Avant que Mikaël n’ait eu le temps de réagir, la sonnette tinta à nouveau et deux autres clients entrèrent. Il paya son dû et sortit.

Il tomba nez à nez avec Fabien Berset, qui sortait de l’épicerie.

– J’aurais dû m’en douter. Toujours sur les bons coups, je vois !

– J’ai mes filons…

Avant que Berset ne rejoigne Le Matin, ils avaient été collègues. C’était un homme ambitieux qui n’avait pas hésité à jouer des coudes pour se placer. Tout le contraire de Mikaël qui était de nature bienveillante, ce qui d’ailleurs ne l’avait pas empêché d’être reconnu dans le monde journalistique pour ses compétences et son éthique. Malgré leurs personnalités opposées, ils avaient eu du plaisir à se côtoyer et se respectaient mutuellement.

– Je suppose que tu vas rester par ici ces prochains temps.

– C’est fort probable, en effet. On pourrait boire un pot un de ces soirs ?

– Oui, avec plaisir. Et je te donnerai toutes les informations que j’ai au sujet de l’enquête… réagit Mikaël en ricanant.

– Mais non, Mikaël, il ne s’agit pas de ça. On pourrait parler du bon vieux temps. Boire un ou deux verres. Et puis, si vraiment tu as des renseignements à partager avec moi, c’est volontiers.

– Oublie, mon cher. De toute façon, Andreas ne me dit rien et je ne lui demande rien non plus. Chacun ses affaires.
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