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Gaston est un enfant des Batignolles. Un titi parisien à l’accent d’Arletty qui a connu la guerre, puis le
travail obligatoire en Allemagne où il rencontre Louba. Amoureux, il l’épouse et la suit en Ukraine à la fin
de 1945. Nous sommes en URSS, Gaston a vingt-cinq ans et le rideau de fer retombe sur lui. Privé de sa
nationalité française, sans droit de retour, assigné à la citoyenneté soviétique, Gaston Thivet devient
Gaston Charlovitch.

Les misères et les espoirs de l’après-guerre dans le secret et l’intimité d’une ville de province soviétique…
La vie extraordinaire d’un homme ordinaire. C’est un destin digne d’un roman d’Alexandre Dumas, que
raconte Yves Gauthier dans un texte tendre et bouleversant.

 

Yves Gauthier a vécu en Union soviétique puis en Russie pendant plus de vingt ans. Il a traduit plusieurs
ouvrages du russe dont Ermites dans la taïga de Vassili Peskov ou Dersou Ouzala de Vladimir Arseniev.
Il est aussi l’auteur d’une dizaine de récits inspirés par la Russie, dont L’Exploration de la Sibérie (1996, avec
Antoine Garcia, prix François Millepierres de l’Académie française), Le Centaure de l’Arctique (2001) et
Souvenez-vous du gelé, un grognard prisonnier des Russes (2017).
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I  « UN APPARTEMENT, C’EST POUR LES BOURGEOIS… »


 

« 8, rue Tsiolkovski. » J’avais bien entendu l’adresse dans
le combiné téléphonique. Mais pas le numéro de son appartement. Je lui ai fait répéter :

– Appartement numéro ?…

Silence au bout de la ligne. Je revois le téléphone duquel
je l’appelais. C’était un appareil à disque en plastique rouge
vif, que les gens appelaient tulipe, du nom de son fabricant
polonais : Telkom Tulipan. Tout le monde, en ce temps-là, n’en
avait pas d’aussi chic. Il y a eu un grésillement dans l’écouteur,
et il m’a dit :

– Quarante-trois.

Je devrais écrire ici : quÂÂÂrant’trois. Il avait une prononciation de fond de gorge, traînante, les mâchoires desserrées par où les mots roulaient librement, la fière désinvolture
des Parisiens d’autrefois. On aurait dit une archive sonore,
une voix de vieux vinyle, une scène de film de Marcel Carné,
né comme lui dans le 17e arrondissement de Paris.

Or, dans cette petite ville de l’Ukraine soviétique, en 1981,
ces mots prononcés en français sonnaient d’une manière insolite. De cet instant, Gaston m’a intrigué.

Comme il travaillait en semaine, il m’a dit de venir chez lui
le dimanche suivant.

Il occupait un petit logement dans une barre d’habitation
en brique blanche de silicate, à cinq étages, plantée dans une
cour où foisonnaient en désordre le bouleau, le saule, l’acacia
et le peuplier. Du cordeau des paysagistes, il ne restait plus
que des bordures cassées. Trottoir, chaussée et verdure se
confondaient, structurés par de vagues ornières. Des flaques
d’eau rafraîchissaient le décor. Des chemins de piétons,
qui battaient l’herbe folle, dessinaient des raccourcis. Devant
chaque entrée de l’immeuble, il y avait deux bancs face à face
où les commères se tenaient en faction. N’ayant pas trouvé le
bon escalier, j’ai sollicité deux d’entre elles :

– Où habite Lioubov Ivanovna ? De la famille Klimov.

À voir les yeux de l’une d’elles, j’ai compris qu’elle se demandait de qui je parlais. Mais sa voisine lui a fiché un coude dans
les côtes :

– Tu sais bien, la Gastonne.

La Gastonne ! (Gaston’cha) J’étais à la bonne adresse.

J’ai trouvé Gaston en famille, avec sa femme Lioubov
(affectueusement : Louba), l’un de ses fils et ses petits-enfants.

– Tout de même, lui a dit Louba, tu aurais pu me prévenir.
Ton pays chez nous !

De fait, ça n’était jamais arrivé.

Gaston a souri. Puis, s’adressant à moi :

– Au téléphone, je n’ai pas cru que vous étiez français.
Ce que j’ai pensé, c’est que vous aviez envie de causer avec
moi dans ma langue. Un étudiant qui manquait de pratique,
quoi.

– Mais… pourquoi ?

– Vous avez demandé mon appartement. Mais appââârtement (accent tonique sur un âââ traînant), appââârtement, c’est
pour les bourgeois. Nous autres, les ouvriers, on a des lôôôgements. (Encore un sourire.) Appââârtement, appââârtement…

C’était comme Arletty répétant le mot atmosphère sur un
fameux pont du canal Saint-Martin. La suite allait venir comme
une évidence : est-ce que j’ai une gueule d’appartement ?
Au lieu de quoi il m’a jeté un regard rieur et doux.

Cette voix de Paris me transportait. Aux humbles, des logements ; aux nantis, des appartements. Gaston en était resté à
la France d’avant, où les appartements demeuraient l’apanage
des puissants : chambre, antichambre, cabinet et galerie.

Ainsi s’est passée notre première rencontre. La table était
garnie de salades, de harengs marinés, de tomates en saumure et de viandes froides accommodées d’un piquant raifort.
Comme de juste, on a parlé cuisine : ce qu’on mangeait ici,
ce qu’on mangeait là-bas. Je savais peu de choses à son sujet,
sinon que, venu de Paris, il s’était naufragé en Ukraine à la fin
de la Seconde Guerre et que, depuis lors, il vivait « dans ce
trou », coupé malgré lui de ses quartiers natals, les Épinettes,
les Batignolles, Paris, son pays qu’il n’avait pu revoir. Jamais.

Il était très attachant. Chaque fois que je débarquais dans
la ville, je courais lui rendre visite. C’était presque un rite.
On se rencontrait aussi aux fêtes de printemps, surtout le
1er mai, quand j’allais voir les gens remplir leur devoir de manifestation. Pour ne pas le rater, je rejoignais les badauds en aval
de la tribune des dirigeants où trônait Madame la Maire coiffée
d’une mise en plis haute comme l’Elbrous, une vraie pièce
montée dont les mèches blondes claquaient au vent sur fond de
drapeaux rouges. Les manifestants portaient sur leurs épaules
les effigies des grands apologistes du travail prolétarien, portraiturés à la peinture à l’huile. Lénine et Engels, austères, comme
taillés au couteau ; Marx, joyeux, la barbe frisottée au pinceau fin.
Ces faces géantes flottaient sur la foule, pareilles à des paquebots sur un chenal. Passé les gradins officiels, le défilé se
relâchait, mais gardait encore un semblant de forme, école par
école, bureau par bureau, usine par usine, atelier par atelier.
Les rangs se rompaient peu à peu, les visages s’humanisaient,
les colonnes allaient aux libations. Moi, j’attendais l’atelier
no 23 de la Cinéfabrique, celui de Gaston. Enfin, il arrivait,
jovial, vêtu d’un pantalon de velours à grosses côtes et d’une
veste en fil de laine. Beaucoup de gens venaient lui serrer la
main : « Charlovitch », « Charlovitch »… Gaston Charlovitch.
Un personnage.


II  ZINAÏDA AFANASSIEVNA


 

Ce n’était pas son vrai nom. La rebaptiser n’est pas la
flétrir, je le fais avec tendresse et sans intention retorse.
Elle aimait et mariait la prose et la poésie, le russe et l’ukrainien, les livres et le cinéma, le franc-parler et les convenances,
la ville et la campagne, le lard et le vin mousseux, la musique
et la science. Conteuse née, elle élevait ses propos en narration.
Un souvenir de petite fille, la recette du beurre au village,
le récit d’une journée de travail, une émotion, une souffrance,
une rencontre, tout prenait des couleurs dans sa bouche.
En ces temps d’avant Internet, elle écrivait des lettres pleines
d’images et de mots. Souvent, les lyres la pressaient de dire
les choses en vers. Elle savait jouer de la guitare à sept cordes
– celle des Tsiganes et du peuple chanteur –, piloter des motos,
conduire des voitures, toutes choses qu’elle faisait hardiment,
ou qu’elle avait faites autrefois. Elle chantait pour un oui ou
pour un non en s’accompagnant de cuillers à percussion ou de
ce qui lui tombait sous la main : tapette à mouches, chaussepied, brosse à habits. Et sa voix, éraillée, montait en tournant.
Elle n’imitait pas le cristal, c’était plutôt un échevellement,
un débridement, une envolée. On ne demandait aux sons que
trois choses : d’être libres, gracieux et de faire du bien à l’âme.
Dans une égale mesure, ils avaient le droit d’être tristes ou
joyeux.

Il fallait avoir du cœur au ventre, dans cette ville soviétique du cru, pour qu’un Français fût son gendre (moi). Voilà
Zinaïda qui traverse le marché pour se rendre au travail.
Au beau milieu des étals de pommes, elle tombe sur une dame
de la poste qui travaille pour la censure (ou une dame de la
censure qui travaille pour la poste, je n’ai jamais bien compris).

– Oooh ! Zinaïda Afanassievna, vous avez encore du courrier des Français. C’est qu’ils grandissent, vos petits-enfants !
Et jolies, les photos… En couleurs ! Un régal. Avec un mot
gentil de leurs parents, en plus. Passez donc au bureau que
je vous donne ça. Vous gagnerez huit jours. Pas la peine de
recoller les enveloppes, hein ? On verra aussi pour ma couronne. Et pour mon plombage, là.

Ce qu’ayant dit, en plein marché, elle ouvre grand la bouche.

Car Zinaïda Afanassievna, stomato de métier, tenait la ville
par les dents. Même Gaston, qui avait fait de la discrétion
une ligne de conduite, avait dû lui conter des bribes de son
histoire. Quand la fraise vous rugit à la face, comment ne
pas répondre aux questions qu’on vous pose ? Gaston avait
répondu, et je dois à une carie dentaire logée dans sa bouche
d’avoir eu connaissance de son épopée.

Je pressais Zinaïda : retrouvez-moi Gaston. Comme il travaillait à la Cinéfabrique, elle avait téléphoné aux ressources
humaines – la « section des cadres » – en faisant tourner le disque
de la tulipe. Quelqu’un avait décroché. Elle s’était expliquée,
disant qu’elle voulait « parler au Français ». Comment refuser
à celle qu’on pouvait solliciter le lendemain pour une rage de
dents ? Sinon, c’était faire la queue des heures à la polyclinique
dans l’espoir incertain d’obtenir un « talon » : un billet de rendez-vous. Alors, on était allé chercher Gaston à l’atelier 23, et me
voilà dans la bande-son d’un film de Marcel Carné :

– Ah ! dame, dimanche, ça oui, vous pouvez venir. C’est
au huit, rue Tsiolkovski [crépitement sur la ligne] numéro
[crépitement sur la ligne]…

– Appartement numéro ?

Un silence, puis :

– Quââârant’trois.

 

Là-bas, dans l’imagerie populaire, la belle-mère est une
figure dénigrée, un héros négatif – de quoi remplir le rayonnage entier d’une librairie : Les 500 meilleures blagues sur
les belles-mères, Comment se débarrasser de… et autres âneries.
Mais Zinaïda était autre : lumière, mots et musique.


III  UNE SALPÊTRIÈRE EN UKRAINE


 

Au commencement était une poudrerie. Pierre le Grand
y faisait exploiter le salpêtre, et c’est peut-être la vraie noblesse
de ce lieu que d’avoir été fondé par oukase impérial. Le site se
nommera Chostka, comme la riviérette qui le traverse poussivement en descendant vers la belle Desna ukrainienne, dite
l’Enchantée, tributaire du Dniepr. Aucun poète n’a jamais
chanté ni la rivière Chostka ni la petite ville qui portera son
nom. Aucun écrivain, connu ou inconnu. Nul roman, nulle
chanson, pas la moindre allusion lyrique, rien. Pas une scène
de cinéma, pas une citation. Il n’existe pas non plus de guide
touristique ni de page ou paragraphe qui lui soient consacrés.
Il n’y a personne au monde qui puisse dire : « J’ai visité
Chostka. » On ne lira nulle part : « Tel grand homme descendit là dans telle auberge en se rendant à tel endroit. » Chostka
est vierge de mythes, de légendes, de récits, de visiteurs.
« Un trou », disait Gaston, enfant des Batignolles.

D’un village, les Soviétiques firent une ville industrielle
dans la région de Soumy, Ukraine du Nord. Non qu’elle fût
géante, mais tout de même : elle frôlera les cent mille habitants.
Comme la cité était née du nitrate de potassium (le salpêtre),
elle se devait de grandir dans la chimie.

J’ai connu Chostka à son apogée. Beaucoup de ses usines
travaillaient dans l’industrie de la défense, fidèles à la tradition pétrovienne, fabriquant de la poudre, des munitions, des
réactifs et plein de vilaines choses tenues secrètes. Pour plus
de mystère, elles ne portaient pas de noms, mais des numéros.
On disait : « Je travaille à la 9, à la 10 », etc. Quelquefois,
ces usines toxiques crachaient des panaches colorés, et le
ciel s’emplissait de vapeurs surnaturelles qui exhalaient des
effluves étouffants. Ça vous prenait à la gorge, on ne pouvait
plus respirer. Le soleil s’éclipsait, on croyait à la fin du monde.
Un jour que je voyageais dans un bus urbain bondé, un nuage
nous a happés. L’instant d’après, on se voyait à peine dans
l’habitacle. Alors les gens ont sorti calmement leur mouchoir
pour s’en couvrir la bouche et le nez, à la manière d’un masque
à gaz. De grands mouchoirs de coton. Silence et sang-froid,
quel impressionnant spectacle…

Il se contait même une histoire drôle à ce propos, mais d’une
drôlerie noire : que l’on avait enfourné en chambre à gaz un
contingent de déportés dans un camp nazi ; mais qu’une fois
le gazage achevé, deux rescapés en étaient sortis guillerets ;
et que l’un avait dit à l’autre : « Tiens ! Tu viens de Chostka,
toi aussi ? »

Mais, au printemps, Chostka foisonnait d’une verdure
juteuse. Elle se rappelait le village qu’elle avait été cinquante ans plus tôt. Le verdoiement envahissait les cours
d’immeubles, noyait les rues, empiétait sur l’asphalte déjà
défoncé par le gel, le dégel, les orages, l’incurie des cantonniers.
Dans les campagnes proches, les paysans faisaient dégorger
aux bouleaux leur sève montante, et les coopératives s’occupaient d’en vendre le jus à tous les coins de rue. De grosses
dames en blouse blanche, assises sur des chaises au milieu de
l’herbette, vous en remplissaient des chopes qu’elles rinçaient
vaguement après usage en les alignant sur des tables, ça coulait
d’une bonbonne par une espèce de siphon en un jet bleuté
gazouillant. Si plus tard je vis vieux, ce sera de m’être shooté
jeune au jus de bouleau de Chostka. Souvent, les grosses dames
débitaient aussi du kvas – l’antique cervoise des Slaves orientaux – qui était stocké dans des fûts-wagonnets sur pneumatiques, remorquables, auxquels s’abouchaient des robinets en
laiton. Ça fleurait une bonne odeur de pourri sucré-fermenté,
mouches et guêpes venaient y pâturer en nuées tournantes,
et je sentais ma tête tourner avec, comme tournaient en carrousel à travers la ville les petits trains de fûts remorqués peints
en jaune et marqués de ce mot printanier : kvas.

J’écris grosses dames non pour le pittoresque du tableau, mais
pour sa justesse. Sous l’occupation hitlérienne et dans l’après-guerre, la ville avait eu atrocement faim, et beaucoup de gens,
meurtris par les privations dans leur chair et leur conscience
(et leur inconscient), mangeaient obsessionnellement pour se
rattraper, même trente ans après. Il ne se passait pas un jour
sans qu’on entendît : « Il faut manger. » Gaston m’avait parlé
d’une femme de sa connaissance qui commençait sa journée par
vingt œufs frits au lard. Urbanisée en peu de temps, Chostka
s’était peuplée en grande part d’une main-d’œuvre venue des
campagnes, et l’on était passé de la khata, maison paysanne
ukrainienne où tout est labeur et mouvement, à la barre d’habitation, où tout est confinement. Les gens épaississaient.

Admirables étaient les cours d’immeubles. À la belle saison,
la vie palpitait. Les habitants y descendaient pour causer sans
fin sur des bancs à palabres, jouer aux dominos (pas aux
cartes, ces jeux de taulards, ce qu’à Dieu ne plaise), arroser
les fleurs, gratter des plates-bandes, battre les tapis, étendre
le linge. Quand la ménagère remontait ses draps secs avant
la pluie, on la félicitait : dans la superstition chostkienne,
c’était signe que son mari l’aimait ; quand elle les remontait
trop tard et mouillés par une ondée, on baissait les yeux.
Pas de soir sans guitare, héroïne de ces années-là. À la nuit,
les jeunes se groupaient dans le coin le plus noir, le plus feuillu,
le plus mystérieux, et frisaient des arpèges. Des éclats de voix
muées résonnaient. Des rires pointus de filles informaient
le quartier que ça se passait bien. J’y ai entendu des choses
absolument chef-d’œuvrales, comme Les Marionnettes d’Andreï
Makarevitch, chanson grosse de sens allégorique : Au fil du
spectacle / On se dit – miracle ! – / Qu’elles dansent seules et sans fil.
Parfois, des clameurs s’échappaient par les fenêtres ouvertes,
où primaient, impérieuses, les voix féminines. Ce n’était pas
un monde matriarcal, mais les femmes, qui depuis la guerre
portaient sur elles le gros des obligations sociales, tenaient la
ville sous leur domination acoustique.

Même le maire était une femme, jeune encore, dont le prénom
résumait le temps de sa naissance : Stalina Kouchnirova.
Son vrai titre, c’était « présidente du comité exécutif du
Soviet de la ville ». Comme elle appliquait à Chostka les goûts
communément associés à son sexe (qui dit femme dit fleur),
elle fleurissait l’espace de roses. À chaque rue sa couleur.
On disait « la petite Suisse de l’Ukraine ». Les roses étaient
volées. Des patrouilles de nuit assuraient leur surveillance.
Dans l’ensemble, ça donnait une belle roseraie publique qui,
d’une manière touchante, jurait avec la déglingue si soviétique du décor urbain. La coiffure de la maire, que j’ai déjà
décrite, était un rosarium en soi. Il fallait sans doute que
cette femme fût intelligente pour composer avec ceux qu’on
appelait les bisons, les patrons rouges des usines militaires.
J’ai lu dans le fil de presse de l’administration de Chostka
que Stalina est morte le jour de l’invasion de l’Ukraine par
la Russie.

L’écrivain Iouri Tynianov a écrit : « L’élément de base de
Moscou est la maison. L’élément de base de Saint-Pétersbourg
est la place. » Mais l’élément de base de Chostka, quel est-il ?
Je crois que c’est l’espace vert, à la fois organisé et anarchique, avec des squares sans clôtures, des parcs débordants,
des bosquets sauvages. Et partout l’on rencontrait des estrades
à ciel ouvert avec des rangées de gradins, des petits kiosques à
musique, des pistes de danse, des gloriettes, des minithéâtres
de plein air, des aires de jeu pour enfants avec des toboggans
peints en fusées, des effigies de Gagarine, des personnages
de dessins animés. C’était ravissant, mais triste, parce que
la peinture s’écaillait, le fer rouillait et le bois se vermoulait.
On vivait de moins en moins dehors par la faute de la télé,
tueuse du vivre ensemble. Les gens, comme des papillons
de nuit aimantés par des lanternes, s’agglutinaient devant
les téléviseurs à l’intérieur de leurs appartements rikiki.
Ou plutôt, pardon Gaston, de leurs logements.

Le peuple dans la rue, c’était pour les jours de fête,
où l’on tirait des feux d’artifice. Ni cafés ni restos, l’on s’invitait
les uns chez les autres. Dans l’intervalle, dehors, ça dansait
à l’ancienne, ça chantait Katioucha, des romances, des hits
soviétiques. Beaucoup d’hommes étreignaient pathétiquement
des accordéons.

Le cinéma déplaçait les foules. J’ai souvenir d’un flot continu
de spectateurs pour Doucha, en 1981, une fiction musicale
où la chanteuse Sofia Rotaru se mettait en scène, comme
une réponse à La femme qui chante, sortie deux ans plus tôt,
où une autre star de variété, Alla Pougatcheva, se produisait
dans un genre mélodramatique. C’était le grand débat culturel de l’année : la star Rotaru contre la star Pougatcheva.
« Ça me rappelle Mistinguett contre Joséphine Baker », résumait Gaston. Comme il n’y avait pas d’affiches de cinéma
imprimées, les salles engageaient des artistes pour les peindre.
D’une certaine façon, ces affiches étaient des œuvres. Les gens
se pressaient aussi pour les films étrangers, qui ouvraient une
fenêtre sur le monde, La Chèvre avec Pierre Richard, Kramer
contre Kramer avec Dustin Hoffman, Le Vieux Garçon avec
Adriano Celentano. La salle vibrait.

Zinaïda me prêtait sa voiture, une VAZ-2107 verte.
Nous roulions dans les campagnes environnantes, allions
nous baigner dans la Desna enchantée, faisions la tournée des
champignons. Une fois, nous avons poussé jusqu’à Tchernihiv,
vieille cité de la Russie kiévienne. La sortie la plus marquante
restera pour moi notre passage à Novhorod-Siverskyï :
ce joyau antique chanté par l’épopée médiévale du Dit de l’ost
d’Igor sombrait dans la désolation avec ses arcades marchandes
désaffectées, ses rues cahoteuses et ses places trouées.

Je ne sais plus comment ni grâce à qui je disposais d’un cyclomoteur. Un Riga-9. Il marchait moins bien que le Peugeot-103
que j’avais laissé en France, et pourtant, quelle monture ! Sur
mon 103, je ne faisais que rouler ; sur le R-9, je me prenais
pour Stevenson à dos d’âne. Voyageur et aventurier. Quand
je l’enfourchais, c’était le plus souvent pour aller à Voronij,
gros village voisin, à une quinzaine de kilomètres, où je rendais
visite aux parents de Zinaïda dont la maison était gardée par
un pommier magique : cinq greffons à fructification échelonnée – de la variété la plus précoce à la plus tardive – avaient
été implantés sur un même porte-greffe, en sorte que l’arbre
donnait toute la saison, de juillet à octobre, et jamais je n’ai
croqué meilleures pommes. Je sais gré à ces gens généreux de
m’avoir ouvert une lucarne sur la vie kolkhozienne. Voronij
n’avait pas coupé son cordon ombilical avec la langue de la
terre – locale, ukrainienne. Certes, on était loin des universités,
de l’ukrainien normé ; l’influence russophone s’infusait dans les
mots, les phrases ; mais, d’un autre côté, ce village, qui avait
vu naître et grandir, au début du XIXe siècle, l’un des forgerons
de la littérature ukrainienne – Panteléïmon Koulich, conteur,
écrivain, folkloriste, traducteur, enfant du pays –, ce village
plongeait ses racines dans l’imaginaire ukrainien.

Quant à Chostka, elle ne parlait que le russe. Je crois
même qu’il n’y avait plus d’école ukrainienne dans la ville.
Et pourtant : à quelque habitant qu’on posât la question,
la réponse était que, bien sûr, il connaissait l’ukrainien. J’y
voyais comme une énigme. On portait en soi une langue entrée
par je ne sais quels pores de la peau, à la fois vivante et muette,
inscrite dans le moi de chacun, tenue pour naturelle, organique, mais non académique et inutile à la vie sociale. Dans
certaines situations, cette langue entrait en éruption : lorsque
l’on chantait, ou que l’on citait sa grand-mère, ou que l’on
disait un proverbe ; puis le volcan s’éteignait. J’avais pour ma
part tant saigné pour apprendre des langues que je trouvais
presque injuste la possession d’une telle facilité, d’une telle
richesse, d’un tel secret.

Le pire, pour moi, dans cette ville, c’était l’approche
de l’hiver. Le ciel alors se chargeait de plomb, écrasait les
immeubles, crevait en pluie ou en neige mouillée. Rues, trottoirs, chaussées, tout se mélangeait en fondrières. On rentrait
chez soi crotté jusqu’aux genoux, quand un camion ne vous
avait pas douché de boue des pieds à la tête. On attendait des
bus qui ne venaient pas dans un froid pénétrant. La tristesse
s’emparait des cœurs, et même la vodka, cet antidépresseur,
n’y pouvait plus rien.

Telle était Chostka, terre de naufrage de Gaston.
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