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A l’Hirondelle, pour tant de si beaux moments.
A Elie Barnavi, pour nos échanges
toujours vivifiants (en tout cas pour moi).



Je crois qu’il faudra dorénavant tout

mettre en dictionnaire. La vie est trop

courte pour lire de suite tant de gros

livres : malheur aux longues dissertations !

Un dictionnaire vous met sous la

main dans le moment, la chose dont

vous avez besoin. Ils sont utiles surtout

aux personnes déjà instruites, qui cherchent

à se rappeler ce qu'ils ont su.

Voltaire

Lettre à Elie Bertrand, 9 janvier 1763





Préface inutile


Chère lectrice,

Cher lecteur,

 

A un quidam qui lui demandait quel livre il pourrait lire pour connaître Voltaire, Sacha Guitry répondit : « Lisez-donc Voltaire ! » Au XIXe siècle, Barbey d’Aurevilly, rendant compte de la publication par les éditions Garnier des Œuvres de Diderot précédées d’une « Notice » de Jules Assézat, écrivit : « Je ne connais pas M. Assézat. Il y a comme cela de par le monde de la librairie des messieurs dont la fonction est de faire des notices sur les livres et qui sautent ainsi sur les épaules des auteurs connus pour qu’on les voie. Je ne demande pas mieux que de les regarder et même je n’ai rien à dire à ces grimpeurs, s’ils ont quelque chose à me montrer… qui ne soit pas ce que les singes montrent ordinairement quand ils grimpent… »

 

Après avoir lu ces lignes, vous aurez compris, chère lectrice, et vous aussi cher lecteur, pourquoi, ayant composé le corps de cet Autodictionnaire, je renâcle à m’atteler à une quelconque présentation. Je ne suis pas hostile aux préfaces, j’en reconnais l’intérêt dans le cas de l’édition de certaines œuvres qui nécessitent des éclaircissements pour être vraiment saisies, mais dans cet Autodictionnaire, elle est parfaitement inutile. (Sans compter que je ne me sens pas trop d’écrire à côté de Voltaire : c’est un peu comme si on me priait de chanter en duo avec la Callas…)

Pourquoi inutile ? Tout simplement parce que les fragments ici rassemblés, organisés alphabétiquement, sont par définition décontextualisés. Mais ce qui pourrait être une infirmité s’avère ici très heureux.

Je vous explique : lorsqu’on lit un classique, on le lit comme un « classique », c’est-à-dire comme une œuvre du passé. Non pas une œuvre dépassée, mais enfin, une œuvre qui ne s’apprécie totalement que remise dans le contexte de son époque. Or, en lisant le volume que vous avez entre les mains, vous vous rendrez compte à quel point Voltaire est de plain-pied avec nous dans sa manière d’aborder les sujets qu’il traite. Oui, du fait de la décontextualisation, nous perdons de vue l’âge de ces écrits qui du coup acquièrent une actualité inattendue.

Je vous donne un exemple. Vous trouverez plusieurs entrées concernant la justice infectée par le fanatisme religieux. C’est le grand combat de Voltaire : l’humanisation de la justice par sa laïcisation. Que nous dit le philosophe ? Premièrement, qu’il faut radicalement séparer le péché du crime : vous avez commis un acte délictueux, vous avez des comptes à rendre à la justice et vous êtes passible d’une peine ; vous avez commis un péché, vous irez certainement en enfer, mais cela ne regarde que vous et votre Créateur, non la société et encore moins la justice (Dieu jugera lui-même le pécheur, et il y aurait bien de l’orgueil à vouloir se substituer à Lui). Deuxièmement, qu’il faut que les peines soient proportionnelles aux délits : Voltaire donne l’exemple d’une jeune servante pendue pour avoir volé dix-huit mouchoirs à sa maîtresse qui ne lui payait pas ses gages…

Cela ne vous rappelle rien ? Allez lire ces textes, oubliez qu’ils parlent de la société chrétienne du XVIIIe siècle, remplacez « catholiques » par « musulmans », « guerres de religion » par « Jihad » et « traditions juridiques » par « charia », et vous verrez combien ce combat ressemble à s’y méprendre à celui que mènent aujourd’hui les séculiers arabes.

Et puis, il y a la forme. La majorité des œuvres philosophiques en prose de Voltaire se composent de chapitres courts écrits dans un style percutant, qui peuvent se lire et se comprendre en dehors du contexte général. Cette discontinuité dans la continuité et le ton de la conversation qu’il emploie font que vous pouvez choisir n’importe quel chapitre et entendre les réflexions de Voltaire avec l’impression qu’il s’adresse à vous, directement et personnellement. Oui, voyager en Voltairie, c’est être entraîné par un compagnon qui s’arrête à chaque sujet. Infatigable, il ne lasse pourtant pas : il y a dans sa prose un je ne sais quoi de tonique qui se révèle vite contagieux.

 

Si, comme je l’espère, je vous ai convaincu, je vous invite à sauter allègrement cette préface et à vous promener dans cet Autodictionnaire. Prenez n’importe quelle entrée, suivez ses corrélats « à sauts et à gambades » et jouissez de la fraîcheur du paysage intellectuel déployé par ce philosophe qui garda jusqu’à la fin de sa vie une étonnante jeunesse d’esprit.

 

*

 

Je pensais bien m’en tirer ainsi, mais j’ai relu mon contrat. Hélas, il est très précis : je devais composer une préface. Et une longue : cent mille signes… (blancs compris, heureusement.) En vérité, tout à la joie de me replonger dans Voltaire, j’avais oublié ce détail…

Alors, pour ceux qui souhaiteraient quand même quelques éclaircissements (éclaircir Voltaire !), j’ai cédé à mon devoir.

 

*

 

Commençons par un exergue, beau, représentatif et signé Kant :

« Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’homme de sa minorité dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement sous la direction d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause réside non dans le défaut de l’entendement, mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sous la direction d’autrui.

» Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières1. »

 

Mon attirance pour le siècle des Lumières est moins due à la force de sa pensée qu’à son énergie communicative. Cette soif enthousiaste, juvénile de tout comprendre, cette passion pour le progrès des sciences et des techniques, cette lutte contre les dogmes et pour l’émancipation de l’esprit et des esprits n’ont sans doute pas été étrangères à mon choix de devenir éditeur, vocation qui pourrait se résumer à un besoin perpétuel de découvrir et de partager ses découvertes – avec la conviction naïve qu’elles participent au bonheur de vivre.

Oui, je me sens proche du d’Alembert qui célèbre le changement des idées : « L’espèce d’enthousiasme qui accompagne les découvertes, une certaine élévation d’idées que produit en nous le spectacle de l’univers ; toutes ses causes ont dû exciter dans les esprits une fermentation vive ; cette fermentation agissant en tout sens par sa nature, s’est portée avec une espèce de violence sur tout ce qui s’est offert à elle, comme un fleuve qui a brisé ses digues2. »

 

Bien sûr, on l’a dit et répété, « les Lumières ont leur part d’ombre ». Et au XXe siècle, emporté par le mouvement de la décolonisation, on a instruit leur procès, en insistant notamment sur la conception anthropologique de plusieurs philosophes3. La mise en cause était certes légitime, malheureusement certains l’ont poussée jusqu’à la caricature, et l’idéologie a fini par étouffer l’exigence critique. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas dans la préface d’un Autodictionnaire Voltaire qu’il convient de rouvrir un procès qui s’inscrit dans la mise en cause plus générale des valeurs que l’Occident tient pour universelles. Souvenons-nous, cependant, que c’est grâce à l’esprit des Lumières, à l’affirmation de l’autonomie de la raison imposée par les philosophes, que ce procès aura pu être mené. C’est une évidence sans doute, mais il est certaines évidences qu’il est parfois bon de rappeler.


Mais comment encore parler de Voltaire ?

D’Alembert l’appelait « M. le Multiforme ». Poète, prosateur, historien, auteur tragique, conteur, philosophe, essayiste, vulgarisateur, pamphlétaire, et toujours grand esprit. Sa puissance de travail lui a permis de forger une œuvre océane d’une variété sans exemple : des dizaines de pièces de théâtre, des contes, une correspondance de plus de vingt mille lettres, des œuvres historiques, des dizaines d’essais philosophiques, des centaines de milliers de vers, et mille « rogatons » et fusées en tout genre lancés à jet continu, depuis l’arsenal de Ferney, contre le fanatisme clérical.

On a dit que Voltaire avait vécu sur le rythme d’un allegro de Vivaldi. Qu’il changeait de ton et de visage à une cadence insensée. Qu’il pouvait passer de la morale à la plaisanterie, de la philosophie à l’enthousiasme, de la douceur à l’emportement, de la flatterie à la satire, de l’humilité d’un sage à la vanité d’un grand seigneur… « M. le Multiforme », d’Alembert avait raison.

De son vivant jusqu’à nos jours, il a été autant adulé que haï. Nombre de ses contemporains l’ont attaqué, histoire de se poser en rivaux. Peine perdue : la postérité a jugé, et ce n’est plus que dans la mémoire des érudits que flottent encore les noms de Nonotte, Lefranc de Pompignan, Fréron et de tant d’autres dont il est inutile de tenter de ressusciter le souvenir.

Jalousé, outragé, Voltaire ne se laissait pas faire. Il a attaqué autant qu’il le fut, il s’est jeté contre ses ennemis et leur a fait sentir la force de ses coups. Il était de ces hommes faits pour la bataille. Et il aimait ça : « J’ai la colique, je souffre beaucoup, mais quand je me bats contre l’Infâme, je suis soulagé4. » Rien de plus étonnant que la puissance qui émanait de cet homme né fragile, au corps malingre, et qui, infatigable – et incapable de prendre du repos –, dépassera pourtant l’âge de quatre-vingt-trois ans, dans une forme intellectuelle superbe.

Souvent étincelant et drôle, il utilisait tantôt le sarcasme, tantôt l’enjouement contre les ennemis de la raison. Mais son ironie mordante pouvait être cruelle, et même basse – le sensible Jean-Jacques l’a douloureusement éprouvé.

 

Mais comment encore parler de Voltaire, quel portrait en dresser quand, depuis plus de deux siècles et demi, des centaines d’écrivains, dont de très grands ont écrit sur lui ? On a tout dit et son contraire. On a loué son intelligence, sa vivacité, sa curiosité universelle, sa passion des idées, son obsession de la justice. On a admiré son don de s’exprimer en clair, de la façon la plus directe et la plus sûre de convaincre en divertissant. On a dit qu’on trouvait en lui tous les charmes de l’esprit et toutes les petitesses des passions ; l’imagination la plus brillante et le langage le plus cynique, le plus révoltant ; de la philosophie, et de l’absurdité ; la variété de l’érudition, et les bévues de l’ignorance ; de beaux ouvrages, et des productions odieuses ; de la hardiesse, et une basse adulation ; des hommages à la religion, et des blasphèmes ; des leçons de vertu, et l’apologie du vice ; des protestations de zèle pour la vérité, et tous les artifices de la mauvaise foi ; l’enthousiasme de la tolérance, et des emportements sectaires…

Haï autant que vénéré, mais il est intéressant de noter que la plupart de ses contempteurs n’ont pas pu s’empêcher de laisser transparaître sous leurs attaques, une certaine forme d’admiration. Ecoutez de Maistre, flamboyant héraut de la réaction, et goûtez cet alexandrin dissimulé dans sa prose : « Paris le couronna, Sodome l’eût banni. » De Maistre ajoute : « Comment vous peindrais-je ce qu’il me fait éprouver ? Quand je vois ce qu’il pouvait faire et ce qu’il a fait, ses inimitables talents ne m’inspirent plus qu’une espèce de rage sainte qui n’a pas de nom. Suspendu entre l’admiration et l’horreur, quelquefois je voudrais lui faire élever une statue... par la main du bourreau5. »




La barbarie ordinaire

A la fin des années 1710, le XVIIIe siècle se cherche, le Régent règne en France et François Marie Arouet n’est encore qu’un bel esprit. Charmant et quelque peu frondeur, il ne deviendra vraiment Voltaire qu’après avoir connu l’Angleterre (1726-1727), ses mœurs tolérantes, son habeas corpus, et rencontré la pensée de Locke qu’il contribuera à diffuser en France. La lecture de ce précurseur des Lumières (il est mort en 1704) lui aura donné le goût de la philosophie, à lui qui ne l’avait que peu étudiée. Jusque-là il s’était contenté d’être un poète mondain, mais son tempérament le portait déjà du côté du vrai et un sentiment aigu de la réalité l’empêchait de se payer d’hypothèses hasardeuses, de doctrines pédantesques ou d’abstractions subtiles...

Quelques années plus tard, il sera devenu le penseur à la culture universelle que nous connaissons.

 

Imaginons un moment que Voltaire soit mort comme d’Alembert, à l’âge de soixante-six ans, c’est-à-dire en 1761. Quelle image aurions-nous conservée de lui ? Il nous apparaîtrait essentiellement comme un poète et un auteur dramatique mineur dont les poèmes (La Henriade, Le Temple du goût, Le Mondain, ou le Poème sur le désastre de Lisbonne) ne sont plus lus et le théâtre (Œdipe, Brutus, Zaïre, La Mort de César, Mahomet, Mérope, Oreste et Tancrède), plus joué.

Même si ses pièces comme Zaïre ou Mahomet ou certaines œuvres en prose – je pense aux Lettres anglaises, au Fragment des instructions pour le prince royal de***, à ses deux contes, également « philosophiques » Zadig et Candide, ainsi qu’à ses livres historiques majeurs, Le Siècle de Louis XIV et L’Essai sur les mœurs –, avaient déjà crayonné le projet philosophique du grand Voltaire, le « défenseur du genre humain » n’était pas encore venu au monde. Ce Voltaire-là, celui que l’Histoire, et non plus seulement l’histoire littéraire, va retenir et que la Révolution va panthéoniser, naît véritablement avec l’affaire Calas. Il n’est même pas sûr que, si ce second Voltaire n’avait pas vécu, les écrits philosophiques et historiques que je viens de citer, seraient lus comme nous les lisons. Il est probable que nous les aurions considérés comme une production annexe à l’œuvre littéraire et qu’ils n’auraient acquis ni le relief ni l’importance que nous leur accordons depuis la fin du XVIIIe siècle.

 

Mais en 1762, une affaire de parricide, le procès et l’exécution de Jean Calas, va changer la vie de Voltaire.

 

L’origine de l’Affaire Calas date du 13 octobre 1761. Je vous rafraîchis la mémoire. A Toulouse cette nuit-là, Marc-Antoine Calas, commis âgé de vingt-neuf ans, fils d’un négociant en draps et habitant chez ses parents, est retrouvé mort chez lui. Immédiatement appelés sur les lieux, les médecins constatent des marques de strangulation par corde et concluent à la mort par étranglement ou pendaison.

Une enquête est ouverte. Les déclarations de la famille vont varier : on commence par dire que Marc-Antoine a été retrouvé mort dans la boutique, mais deux jours plus tard, Jean Calas, le père du mort, affirme qu’il a découvert son fils pendu. Pourquoi avoir menti une première fois ? Par crainte de l’opprobre, car dans le cas d’un suicide, le corps est traîné dans les rues sur une claie, face contre terre6, les biens du mort sont confisqués et le cadavre jeté à la voirie.

Sans entrer dans les détails de l’instruction, disons que l’hypothèse du suicide ne semble pas tenable au magistrat instructeur : la reconstitution de la pendaison décrite par le père ne s’avère guère probante, sinon impossible. Le suicide écarté, il ne reste que le meurtre. Mais qui pouvait avoir voulu tuer Marc-Antoine, et pour quelle raison ? Une rumeur se répand très vite : les Calas sont calvinistes et Marc-Antoine voulait se convertir au catholicisme. Pour le magistrat instructeur, le mobile du crime est trouvé ; il ne cherchera pas plus loin. L’instruction se fixe sur la thèse du crime de religion bientôt confirmée par l’enquête et en accuse la famille Calas. Bien que le projet de conversion n’ait pu être prouvé, l’opinion est arrêtée : il s’agit d’un meurtre rituel collectif, prémédité, perpétré par des calvinistes fanatiques contre leur fils touché par la grâce et sur le point d’adhérer aux vérités professées par l’Eglise. A partir de ce moment, Marc-Antoine sera considéré par les catholiques toulousains comme un martyr de la foi, voire un saint.

Le parlement de Toulouse, saisi de l’affaire, rend son verdict le 9 mars 1762 : à la majorité de huit juges contre cinq, Jean Calas est déclaré coupable de l’assassinat de son fils. Condamné à être roué, l’accusé aura les bras et jambes fracassés à coups de barre de fer et restera attaché sur la roue « aussi longtemps qu’il plaira à Dieu de lui donner vie » (en réalité, l’exécuteur sera autorisé à étrangler le moribond – mais seulement au bout de deux heures d’exposition), après quoi le cadavre sera brûlé et ses cendres dispersées.

La mort de Marc-Antoine était certes mystérieuse, et aujourd’hui encore, même si la famille Calas est quasi certainement innocente de ce crime, l’énigme demeure. Il n’est pas faux d’avancer que les contradictions entre les dépositions successives des Calas étaient telles que la condamnation prononcée par les juges n’apparut pas sur le moment comme un meurtre légal. Il n’empêche qu’aucune preuve contre Jean Calas n’avait pu être recueillie, et les juges n’ayant voulu examiner que la thèse du crime de religion, toute l’enquête avait été conduite avec de solides préjugés dans une ville où l’on commémorait chaque année un massacre de protestants perpétré le 17 mai 1562.

Du coup, la représentation des réformés s’est brutalement assombrie dans l’imaginaire de beaucoup de catholiques. Non contents d’être des hérétiques, les protestants le sont avec fanatisme : ils nous traitent de catholiques fanatiques, mais ce sont eux, les fanatiques ! La preuve, c’est qu’ils sont prêts à tuer leurs propres enfants dès que ceux-ci font mine de vouloir se convertir ! 

A titre individuel, les rapports entre catholiques et protestants sont généralement corrects, mais une majorité de catholiques se considère dans une situation de guerre civile froide, et l’obsession du complot reste d’autant plus présente que, interdits de culte, les réformés vivent clandestinement et sont donc incontrôlables. Le souvenir du soulèvement des Camisards (1702-1705) n’est pas effacé, et l’image du protestant évoque les cauchemars de l’époque des guérillas, insurrections et contre-insurrections. En termes actuels, on pourrait parler de la peur d’une « cinquième colonne calviniste ». Toute violence protestante est donc immédiatement amplifiée car elle annoncerait la reconstitution de ce corps étranger à la fille aînée de l’Eglise, ce qui ne manquerait pas de rallumer la guerre civile.

Il faut préciser que si l’enquête fut menée avec d’évidents préjugés religieux, la violence du châtiment, elle, n’est pas à mettre en relation avec la foi de l’accusé : si Calas avait été catholique et convaincu du crime de parricide, il aurait sans doute subi un sort semblable. Et aussi surprenant que cela puisse nous paraître, ni la condamnation ni le supplice de Calas ne sont le fait d’une attitude à proprement parler fanatique : les magistrats qui ont jugé le marchand, ceux que Voltaire qualifiera de « druides barbares », n’étaient pas réputés plus intolérants que la moyenne des juges de l’époque. Mais nous sommes dans un âge où un prévenu n’a pratiquement pas de garantie à un procès équitable, et où, dans le cas d’un parricide, la torture et le supplice de la roue sont monnaie courante. On pourrait parler de « barbarie ordinaire » en ce que, se considérant comme les gardiens de l’ordre social, ces magistrats ont appliqué presque mécaniquement la sanction prévue. Cela est si vrai que le jugement scandalise l’opinion catholique qui le considère trop modéré. Et, selon sa logique, elle n’a pas tort : s’il s’agit d’un crime collectif, comment se fait-il que le tribunal se soit contenté de condamner le vieux père, totalement incapable d’avoir assassiné tout seul son robuste fils, et relaxé les autres membres de la famille, d’évidence complices ?

 

Etonnante France des Lumières ! Cette époque de l’extrême raffinement, des salons, de l’esprit, des plaisirs libertins, des tableaux de Boucher, des pastels de Latour, de la bergère Louis XV et de « la douceur de vivre », conserve d’épouvantables coutumes moyenâgeuses largement admises par la société : la notion de droits de l’homme est étrangère au monde de l’Ancien Régime. En matière de justice, la procédure criminelle en est encore à refuser quantité de droits à l’accusé, à prononcer des peines disproportionnées aux délits (peines qui touchaient non seulement l’accusé mais également sa famille lorsque les biens du condamné étaient confisqués), à pratiquer volontiers la torture et à appliquer immodérément la peine de mort. De plus, cette justice sommaire s’infectait des préjugés religieux ambiants dont la plupart des magistrats ne parvenaient pas à se défaire, tandis que le roi se croyait investi de la charge de justicier suprême, mission qu’il avait tendance à confondre avec celle de la défense des traditions catholiques.




Voltaire au secours des Calas

Au moment de la condamnation de Calas, Voltaire croit à la culpabilité du protestant. Décidément, écrit-il à Le Bault, « nous ne valons pas grand-chose mais les huguenots sont pires que nous et en plus ils déclament contre la Comédie7 ».

Mais le 20 mars, un commerçant marseillais, Dominique Audibert, témoin du procès et qui connaît la famille Calas, rend visite à Voltaire pour tenter de lui démontrer l’innocence du supplicié. Sa conviction ébranle le vieux philosophe au point de le pousser à interroger immédiatement tous ceux qui pourraient l’éclairer. Que « penser de l’affreuse aventure de ce Calas, roué à Toulouse pour avoir pendu son fils ? demande-t-il au cardinal de Bernis. C’est qu’on prétend ici qu’il est très innocent, et qu’il a pris Dieu à témoin en expirant. On prétend que trois juges ont protesté contre l’arrêt. Cette aventure me tient à cœur […]. Il faut regarder le parlement de Toulouse, ou les protestants avec horreur8 ». Deux jours plus tard, on le voit plongé dans des réflexions sur les « probabilités en matière de justice » : « Ils étaient treize [juges], cinq ont constamment déclaré Calas innocent. S’il avait eu une voix de plus en sa faveur, il était absous9. A quoi tient donc la vie des hommes ? à quoi tiennent les plus horribles supplices ? Quoi, parce qu’il ne s’est pas trouvé un sixième juge raisonnable, on aura roué un père de famille ? on l’aura accusé d’avoir pendu son propre fils, tandis que ses quatre autres enfants crient qu’il était le meilleur des pères ? Le témoignage de la conscience de cet infortuné ne prévaut-il pas sur l’illusion de huit juges animés par une confrérie de pénitents blancs, qui a soulevé les esprits de Toulouse contre un calviniste ? […] Un dominicain qui l’assistait d’office sur l’échafaud, dit qu’il voudrait mourir aussi saintement qu’il est mort. Il ne m’appartient pas de condamner le parlement de Toulouse, mais enfin il n’y a eu aucun témoin oculaire. Le fanatisme du peuple a pu passer jusqu’à des juges prévenus. Plusieurs d’entre eux étaient des pénitents blancs. Ils peuvent s’être trompés. N’est-il pas de la justice du roi et de sa prudence de se faire au moins représenter les motifs de l’arrêt10 ? Cette seule démarche consolerait tous les protestants de l’Europe, et apaiserait leurs clameurs. Avons-nous besoin de nous rendre odieux11 ? »

 

Et Voltaire va mener sa propre enquête au terme de laquelle il conclut à l’innocence de Jean Calas : « Il est avéré que les juges toulousains ont roué le plus innocent des hommes. […] Criez et qu’on crie12. » « Il faut soulever l’Europe entière, et que ses cris tonnent aux oreilles des juges13 ».

Au nom de la Justice, le Philosophe vient de s’engager dans une croisade en faveur de la famille Calas et pour la réhabilitation du supplicié.




La bataille commence

Voltaire promet qu’il n’abandonnera cette cause qu’en mourant. Par lui, ce « fait divers » va devenir « l’affaire Calas ».

Le philosophe est alors âgé de soixante-huit ans. Il est certes un écrivain reconnu et admiré dans toute l’Europe, mais il n’est ni parlementaire ni avocat ni juge. Il entreprend donc un combat pour lequel il n’a ni compétence ni légitimité. Sans le savoir, Voltaire est en train d’inventer le rôle de l’intellectuel contestataire qui prendra au XXe siècle sinon l’importance, du moins l’ampleur que l’on sait.

Il en appelle à l’opinion publique : c’est elle qui va juger la justice. Mais il se garde de placer d’emblée le procès sur le plan religieux : il faut d’abord défendre la famille Calas en tant que victime d’une erreur judiciaire – et ensuite seulement démontrer que cette erreur est le résultat d’une justice contaminée par le fanatisme. Pour réveiller l’opinion, il ne ménage rien et joue sur tous les registres. Il écrit à tout ce que la France puis l’Europe comptent d’esprits éclairés : en trois ans, il enverra près de cinq cents lettres, cherchant à rallier ministres, prélats, grands seigneurs et rois : le duc de Richelieu, la duchesse d’Anville, le duc de Villars, le cardinal de Bernis et même Madame de Pompadour, par laquelle il parviendra à toucher Louis XV. Mais il a du mal à les faire bouger : dans les hautes sphères, il est de bon ton d’afficher une légèreté ainsi qu’une ma-nière de scepticisme mondain. Si les prêtres sont méprisés, les Encyclopédistes le sont à peine moins : ils offensent la bienséance, ils rompent la tête avec leurs remontrances. Ils fatiguent. Voltaire ne bénéficie pas non plus du soutien de l’élite protestante. Commençant à s’intégrer dans la société française, elle se montre au début de l’affaire peu soucieuse de prendre part à un combat sinon douteux, du moins pratiquement perdu d’avance. Cependant Voltaire a un tel talent de se créer des réseaux qu’il parviendra à tisser une toile qui s’étendra sur toute l’Europe, et finira par compter un nombre immense de soutiens – ou de suppôts –, du citoyen anonyme à des souverains comme Frédéric II, roi de Prusse, et Catherine II, tsarine de Russie. Fort de ces relations, il n’hésitera pas à lancer une souscription en Angleterre au profit des Calas, ni à demander l’aide des grands avec lesquels il est en correspondance : aides financières mais surtout appuis déclarés.

Resté au fond de sa province et détestant ce « Paris tout frivole, tout opéra comique, où on ne songe qu’à son plaisir, et où la Saint-Barthélemy ferait à peine sensation... », Voltaire n’ignore cependant pas que c’est là que se gagnent les batailles. Il y envoie donc la veuve Calas, subvient à ses besoins et à son installation, puis s’arrange pour la faire introduire dans les salons à la mode et au sein des milieux influents où elle racontera son calvaire. Paris ému, l’histoire des Calas fera le tour de l’Eu-rope : de Lisbonne à Saint-Pétersbourg en passant par Potsdam, Stockholm et Rome, on prendra fait et cause pour la famille persécutée. Enfin, après une bataille menée sans relâche, le 9 mars 1765, soit trois ans jour pour jour après l’exécution, la réhabilitation du supplicié est décrétée, et un mois plus tard, le 11 avril, le roi accorde une pension de six mille livres de dommages et intérêts à la veuve.




Pourquoi avoir défendu Calas ?

« J’aimerais mieux avoir fait cette action que la plus belle de ses tragédies », écrira Diderot après la réhabilitation de Calas14. Diderot qui, soit dit en passant, n’a pas une affection immodérée pour Voltaire, admire pourtant le combat du philosophe : « Oh ! mon amie, avait-il déjà écrit à Sophie Volland au moment où Voltaire avait commencé à se mobiliser en faveur de la famille du supplicié, le bel emploi du génie ! Il faut que cet homme ait de l’âme, de la sensibilité, que l’injustice le révolte, et qu’il sente l’attrait de la vertu. Car que lui sont les Calas ? qu’est-ce qui peut l’intéresser pour eux ? quelle raison a-t-il de suspendre des travaux qu’il aime, pour s’occuper de leur défense15 ? »

Qu’est-ce qui peut l’intéresser pour eux, en effet ? Pourquoi donc Voltaire a-t-il choisi de lutter en faveur de cette malheureuse famille totalement « insignifiante » ? « Parce que personne ne s’en chargeait, et qu’il m’a paru que les hommes étaient trop indifférents sur les malheurs d’autrui », écrit-il au cardinal de Bernis16. Un « homme de poids17 à qui j’avais écrit une lettre lamentable au sujet de l’abominable aventure des Calas m’a répondu, que nous importe qu’on ait roué un homme, quand nous perdons la Martinique. […] Fort bien messieurs. Mais il fallait savoir défendre vos possessions, et ne pas faire expirer un innocent sur la roue18. » Compassion ? Sens de la justice ? Ou opportunisme et désir de se mettre en avant comme le prétendent ses détracteurs ? Au lendemain de la réhabilitation, Fréron, son ennemi intime, n’hésitera pas à écrire : « Il a vu dans cette affaire-ci un sujet tragique et malheureusement trop tragique. Voilà d’abord sa tête poétique qui s’échauffe ; qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas tant un sentiment d’humanité que celui de ranimer son existence et de faire parler de lui qui l’a transporté dans cette occasion19. » Le trait est féroce mais pas tout à fait injuste : indubitablement la lutte contre « l’Infâme » revigore le philosophe qui ne déteste pas s’échauffer la tête ni faire parler de lui. Néanmoins, il ne fait pas de doute que Voltaire éprouve un authentique sentiment de pitié face au sort de la famille Calas : « Le fils du roué m’avait fait verser des larmes. Je me suis retrouvé enchaîné insensiblement à cette épouvantable affaire20. » « J’ai vu son fils qui a partagé ses fers et je l’ai vu fondre en larmes. Les fanatiques et les parricides ne pleurent point. Si je voulais peindre l’innocence, je peindrais ce jeune homme21. »

La vision de la torture physique subie par Calas, les coups de barre de fer assenés sur le corps du supplicié qui agonisera pendant deux heures dans des souffrances atroces, lui sont insupportables. Il faut savoir que l’idée de massacres et de tortures physiques était insoutenable à Voltaire qui à chaque anniversaire de la tuerie de la Saint-Barthélemy se disait pris par des accès de fièvre. Cela étant, l’émotion n’empêche pas ce stratège de voir im-médiatement tout le bénéfice qu’il pourrait tirer de cette affaire « pour décréditer la persécution et le fanatisme » en faisant de Calas un symbole et de sa réhabilitation une question nationale sinon européenne : « Cette affaire est très capable de faire obtenir à vous autres huguenots, une tolérance que vous n’avez point eue depuis la révocation de l’Edit de Nantes », écrit-il à Dubrus. Et, l’ironie ne perdant jamais ses droits, il ne peut s’empêcher d’ajouter : « Je sais bien que vous serez damnés dans l’autre monde, mais il n’est pas juste que vous soyez persécutés dans celui-ci22. » Bref, « il pourrait naître un grand bien de l’horrible mal qui s’est commis23 ».

Pourtant Voltaire n’éprouve pas de sympathie particulière pour les protestants. Théiste et tenant le christianisme dans sa globalité pour une infamie, il considère les calvinistes tout aussi intolérants que les catholiques : « Fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, sont tous pétris de la même merde détrempée de sang corrompu ». (Oui, il arrivait au philosophe de se lâcher.) Même après l’affaire Calas, il continuera d’affirmer que « les prédicants luthériens et calvinistes, s’ils étaient les maîtres, seraient peut-être aussi impitoyables, aussi durs, aussi insolents qu’ils reprochent à leurs antagonistes de l’être24 ». Il tient d’ailleurs Calvin pour « le plus malhonnête fanatique qui fût en Europe. […] un maraud fait pour être grand inquisiteur, une âme atroce et sanguinaire, un monstre d’orgueil et de cruauté ». Et puis, que les protestants soient prêts à se laisser persécuter pour des interprétations de textes religieux prouve à suffisance qu’ils sont tout aussi superstitieux que les catholiques : « Il est bien ridicule de risquer les galères pour un mauvais sermon, écrit-il à Audibert en 1764 ; mais aussi, il est bien affreux d’enchaîner un pauvre sot pour avoir écouté un fou25 ». Si Voltaire prend la défense de la famille Calas, ce n’est donc pas du tout par sympathie pour la « cause huguenote », mais parce que le philosophe a compris que la « question protestante » est au cœur de la lutte pour le triomphe de la tolérance et de l’esprit philosophique qu’il veut voir instaurés en France. L’horreur du supplice infligé à Jean Calas, dont Voltaire est, de surcroît, convaincu de l’innocence, témoigne et de la cruauté de la justice et des dévastations causées par le fanatisme. En cela, la lutte pour la réhabilitation de la famille Calas est emblématique du combat voltairien.




Laïciser la justice pour l’humaniser

Déjà avant la condamnation de Calas, les questions de justice n’étaient pas étrangères à Voltaire. Mais c’est l’affaire Calas, suivie de l’affaire Sirven (protestants accusés de l’assassinat de leur fille et dont Voltaire prendra également la défense), puis du calvaire subi par le chevalier de La Barre, qui vont pousser le philosophe à s’engager plus résolument en faveur d’une réforme fondamentale des pratiques judiciaires qui n’assurent ni l’Etat de droit ni l’équité et encore moins l’humanité. Les deux volets de ce grand combat seront l’humanisation de la justice par sa rationalisation et sa laïcisation, et l’éradication du fanatisme par l’instauration de l’esprit philosophique.

Voltaire en veut à son pays de continuer à pratiquer ces usages barbares : « Les nations étrangères jugent de la France par les spectacles, par les romans, par les jolis vers ; par les filles d’opéra, qui ont les mœurs fort douces ; par nos danseurs d’opéra, qui ont de la grâce […]. Elles ne savent pas qu’il n’y a point au fond de nation plus cruelle que la française. […] Pourquoi changerions-nous notre jurisprudence ? dit-elle ; l’Europe se sert de nos cuisiniers, de nos tailleurs, de nos perruquiers ; donc nos lois sont bonnes26. »

A la suite du philosophe juriste milanais Beccaria27, Voltaire adjure le législateur de proportionner les peines aux délits.

L’horreur du supplice du chevalier de La Barre et sa totale disproportion avec le délit qu’il était supposé punir ont profondément révulsé Voltaire qui rappellera cette iniquité à de multiples occasions : « Lorsque le chevalier de La Barre, petit-fils d’un lieutenant général des armées, jeune homme de beaucoup d’esprit et d’une grande espérance, mais ayant toute l’étourderie d’une jeunesse effrénée, fut convaincu d’avoir chanté des chansons impies, et même d’avoir passé devant une procession de capucins sans avoir ôté son chapeau, les juges d’Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, ordonnèrent non seulement qu’on lui arrachât la langue, qu’on lui coupât la main, et qu’on brûlât son corps à petit feu ; mais ils l’appliquèrent encore à la torture pour savoir précisément combien de chansons il avait chantées et combien de processions il avait vues passer, le chapeau sur la tête. Ce n’est pas dans le XIIIe ou le XIVe siècle que cette aventure est arrivée ; c’est dans le XVIIIe28 . »

Voltaire condamne absolument la torture dont il conteste de surcroît l’efficacité autant en matière de dissuasion que de preuve : elle sauvera un coupable robuste et perdra un innocent de constitution faible. Econome du sang, il ne cesse de lutter contre l’abus de la peine de mort et de prôner l’humanisation des châtiments par l’instauration de peines « de substitutions » qui seraient en outre utiles à la société, car des « scélérats pourraient faire autant de bien à leur pays qu’ils leur auraient fait de mal29 » : « Si on casse la tête d’un jeune homme de vingt ans qui aura passé six mois auprès de sa mère ou de sa maîtresse au lieu de rejoindre le régiment, il ne pourra plus servir sa patrie30. » « Que ceux qui ont fait du tort aux hommes servent les hommes. […] Des pays affreux, défrichés par des mains criminelles, n’en ont pas été moins fertiles. Les grands chemins réparés par leurs travaux toujours renaissants ont fait la sûreté et l’embellissement de l’empire31. »

Et il exhorte le prince à humaniser les lois en commençant par les clarifier et les uniformiser ; à abandonner la pratique de la confiscation des biens du condamné car cette peine revient à voler les enfants d’un coupable ; il dénonce les lois faites par les riches dont les pauvres sont victimes : plutôt que de guetter les occasions de livrer la mendicité aux bourreaux, que les gouvernements qui sont entre les mains des riches commencent par essayer de la détruire. Mais par-dessus tout, il faut absolument rationaliser la justice en la laïcisant.




« Ecrasez l’Infâme ! »

Car, en même temps qu’il dénonce les coutumes qui déshonorent la justice, Voltaire s’attache à démontrer qu’elles sont liées à l’obscurantisme, au fanatisme religieux, cette « maladie de l’esprit qui se gagne comme la petite vérole32 », et que la superstition entretient :

« Lorsqu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est presque incurable33. » Les fanatiques « sont persuadés que l’esprit saint qui les pénètre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme est la seule loi qu’ils doivent entendre34. » « Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes, et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous égorgeant35 ? » Mais il est aussi « des fanatiques de sang-froid : ce sont les juges qui condamnent à la mort ceux qui n’ont d’autres crimes que de ne pas penser comme eux ; et ces juges-là sont d’autant plus coupables, d’autant plus dignes de l’exécration du genre humain, que n’étant pas dans un accès de fureur […], il semble qu’ils pourraient écouter la raison36. »

« Ecraser l’Infâme ! » devient le mot d’ordre voltairien. Et le philosophe de brosser le tableau des férocités commises par le christianisme : « Regardez cette suite épouvantable de massacres ; tant de citoyens mourant dans les supplices, tant de princes assassinés, les bûchers allumés dans vos conciles, douze millions d’innocents, habitants d’un nouvel hémisphère, tués comme des bêtes fauves dans un parc, sous prétexte qu’ils ne voulaient pas être chrétiens ; et dans notre ancien hémisphère, les chrétiens immolés sans cesse les uns par les autres, vieillards, enfants, mères, filles, expirant en foule dans les croisades des Albigeois, dans les guerres des hussites, dans celles de luthériens, des calvinistes, des anabaptistes, à la Saint-Barthélemy, aux massacres d’Irlande, à ceux du Piémont, à ceux des Cévennes ; tandis qu’un évêque de Rome, mollement couché sur un lit de repos, se fait baiser les pieds, et que cinquante châtrés lui font entendre leurs fredons pour le désennuyer37. »

Non seulement les querelles religieuses sont meurtrières, mais elles sont motivées par des absurdités : « Les disputes, les anathèmes, les persécutions ne cessèrent d’inonder l’Eglise chrétienne. Ce n’était pas assez d’avoir uni dans Jésus la nature divine avec la nature humaine […] il fallut savoir précisément […] si, quand il faisait les fonctions animales de l’homme, la partie divine s’en mêlait ou ne s’en mêlait pas. […] Appelons les choses par leur nom. On a poussé le blasphème jusqu’à faire un article de foi que Dieu est venu chier et pisser sur la terre ; que nous le mangeons après qu’il a été pendu ; que nous le chions et nous le pissons. Et on dispute gravement si c’était la nature divine ou la nature humaine qui chiait ou qui pissait ! grand Dieu38 ! »

Bien sûr, les ecclésiastiques ne sont pas les seuls à commettre des crimes. Mais étant censés prêcher la vertu, leurs crimes n’en sont que plus graves. 

 

Cependant, et malgré ces attaques en règle, Voltaire n’ira pas jusqu’à souhaiter l’éradication du christianisme. Il n’admettra jamais l’athéisme. Jusqu’à la fin il continuera de penser qu’une société d’athées vertueux est utopique. Vous connaissez son célèbre vers « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer39 » : un Dieu rémunérateur et vengeur reste indispensable ; c’est « le frein du scélérat, l’espérance du juste40 » – argument qu’à l’occasion le philosophe formulera plus prosaïquement : « Je veux que mon procureur, mon tailleur, mes valets croient en Dieu ; et je m’imagine que j’en serai moins volé41. » Ce refus de l’athéisme conduira Voltaire (avec bien moins d’humour) à lui préférer encore la superstition : « Telle est la faiblesse du genre humain, et telle est sa perversité, qu’il vaut mieux sans doute pour lui d’être subjugué par toutes les superstitions possibles, pourvu qu’elles ne soient point meurtrières, que de vivre sans religion. L’homme a toujours eu besoin d’un frein, et quoiqu’il fût ridicule de sacrifier aux faunes, aux sylvains, aux naïades, il était bien plus raisonnable et plus utile d’adorer ces images fantastiques de la Divinité que de se livrer à l’athéisme. Un athée qui serait raisonneur, violent et puissant, serait un fléau aussi funeste qu’un superstitieux sanguinaire42. »




De l’intolérance considérée comme un visage de la charité

Ce combat contre le fanatisme est d’envergure, car si, dans la France du XVIIIe siècle, la tolérance commence à gagner les esprits éclairés, elle a encore bien du mal à s’installer dans les mentalités. Il faut se rappeler que, jusqu’à l’époque des Lumières, la tolérance n’est pas du tout tenue pour une vertu. Parlant de la religion catholique, Bossuet la proclame « la moins tolérante de toutes les religions », entendant par là, la plus intègre. Marque d’incorruptibilité mo-rale, l’intolérance demeure pour les « zélés » la gardienne de l’orthodoxie indispensable à la perpétuation de la vérité de l’Eglise dont l’enseignement doit être, à l’instar de Dieu, éternel et immuable – cette immuabilité à travers les siècles étant la preuve de sa véracité. Quant à la RPR (la « religion prétendue réformée »), elle ne peut être que l’œuvre d’orgueilleux qui se considèrent supérieurs à l’Eglise et dont la diversité des enseignements professés par les Luther, Calvin et autres sectateurs hérétiques témoigne précisément de leur fausseté. Oui, la tolérance est une compromission avec « l’erreur » – donc le mal, car l’homme ne peut être sauvé que s’il se soumet absolument aux vérités enseignées par l’Eglise catholique ; celui qui refuse le dogme sera immanquablement damné. Dès lors, « tolérer » que ses semblables professent un credo différent, ce n’est pas faire preuve d’ouverture d’esprit mais d’indifférence coupable envers son prochain, de « non-assistance à personne en danger de damnation ». Plutôt que de tomber dans cette lâcheté, on préférera recourir à la contrainte, présentée comme l’un des visages de la charité (« Contrains-les d’entrer », a dit le Christ), voire à la persécution qualifiée de « zèle ».

L’instauration de la tolérance universelle est dangereuse parce qu’elle égare le croyant dans un labyrinthe de subtilités contradictoires introduites par les hérétiques : perdu au milieu de celles-ci, le fidèle finira inévitablement par douter puis se détachera de la foi pure pour se satisfaire d’un théisme abstrait, ou pire, sombrera dans l’athéisme. Sous prétexte de lutter pour le libre examen et l’instauration de la liberté de culte, les apôtres de la tolérance ne sont donc que des hypocrites, des suppôts de la RPR, des théistes, voire des libertins athées. Par ailleurs, la tentative de distinguer la tolérance religieuse de la tolérance civile se heurte à « l’idéologie dominante » qui considère le pouvoir temporel et celui de l’Eglise comme liés : le principe « Un roi, une foi, une loi » reste largement admis, car cette unité de foi garantirait la cohésion de la nation. (Rappelons que ce souci de cohésion n’était pas étranger à la décision en 1685 de Louis XIV de révoquer l’Edit de Nantes.)

Cependant, les mentalités évoluent, et, vers le milieu du XVIIIe siècle, la tolérance devient une idée-force qui fait son chemin. Après deux siècles au long desquels les affrontements entre catholiques et huguenots ont embrasé la chrétienté et couvert l’Europe de bûchers, des voix se font enfin entendre pour exiger que cette situation cesse. Mais elles se heurtent à de solides résistances, car admettre la tolérance conduit à reconnaître que la religion catholique ne procède pas d’une vérité révélée, qu’elle n’est qu’une opinion parmi d’autres. C’est d’ailleurs ce à quoi veulent parvenir les philosophes : le réformé ne doit plus être considéré comme ce rebelle têtu qui repousse orgueilleusement la vérité de l’Eglise, mais comme un croyant authentique qui méprise la dissimulation ou l’hypocrisie ; un fidèle sincère qui refuse d’agir contre sa conscience, au point de mettre sa foi au-dessus des avantages matériels dont il pourrait bénéficier en renonçant à son credo. Même s’il devait se tromper, estimera-t-on, son erreur est bien moins grave que le crime que l’on commettrait en le persécutant.

Cette conception des choses est révolutionnaire en ce qu’elle met le libre arbitre au-dessus de l’enseignement professé par l’Eglise qui n’est plus regardée comme la gardienne de la pureté de la foi chrétienne mais comme une autorité qui, pour conserver le pouvoir, s’arroge le monopole de l’interprétation des textes en maintenant le peuple dans l’ignorance et la sujétion. Le regard relatif à la tolérance s’inverse : comme les implications du fanatisme n’affectent pas seulement le champ du religieux mais qu’elles touchent à l’ensemble de la société, on commence à estimer que l’intolérance, loin d’assurer la cohésion nationale, provoque les guerres factieuses et se révèle incompatible avec tout contrat social.

Le mouvement en faveur de la tolérance s’élargit alors progressivement jusqu’à atteindre certains milieux catholiques. Bien que les initiateurs du mouvement pour l’instauration de la tolérance en France relèvent généralement du monde des philosophes opposé par nature à l’Eglise, un courant catholique plus modéré fait son apparition vers le milieu du siècle. Ses tenants, comme Lefranc de Pompignan, La Luzerne, Jacob Nicolas Moreau, Antoine Court ou la marquise de Sillery distinguent la tolérance religieuse de la tolérance civile : intraitables sur les dogmes, ils consentent cependant à la liberté de pratiquer d’autres cultes. Ils condamnent les violences perpétrées à l’en-contre des protestants mais ils en attribuent la responsabilité au pouvoir civil, donc en absolvent l’Eglise. Ces catholiques se considèrent d’ailleurs comme les seuls vrais tolérants : les philosophes prêchent une vertu qu’ils ne pratiquent pas eux-mêmes puisqu’ils ne tolèrent pas l’Eglise. De bonne foi ou non, cette attitude n’en est pas moins révélatrice de l’évolution des mentalités qui gagne de plus en plus la société française.




Une tolérance ambiguë

Parmi les nombreux textes que Voltaire a rédigés contre « l’Infâme », le plus achevé, le plus cohérent et le plus célèbre reste son Traité sur la tolérance (1763). Véritable machine de guerre lancée contre les fanatiques catholiques, ce Traité n’est pourtant pas vraiment révolutionnaire. Voltaire y joue sur plusieurs tableaux, d’où une certaine ambiguïté dans les positions adoptées et les arguments avancés : « Je sens bien que je marche sur des charbons ardents. Il faut toucher le cœur, il faut rendre l’intolérance absurde, ridicule et horrible ; mais il faut respecter les préjugés [sic]. Il est difficile en montrant les fruits amers qu’un arbre a portés, de ne pas donner lieu à penser que l’arbre ne vaut rien. On a beau dire que c’est la faute des jardiniers, bien des gens sentent que c’est à l’arbre qu’il faut s’en prendre43. »

Dans cet ouvrage composé à la manière voltairienne habituelle, de chapitres brefs rédigés en forme d’interrogations, le philosophe entraîne son lecteur à raisonner avec lui. Il ne se contente pas de considérer la tolérance en philosophe, comme le firent avant lui John Locke ou Pierre Bayle, il entend la traiter en historien des civilisations. Il pose toutes les questions relatives à la tolérance : Est-elle dangereuse ? Comment peut-elle être admise ? Les Grecs et les Romains étaient-ils tolérants ? L’intolérance a-t-elle été enseignée par Jésus-Christ ? etc. Loin d’être dangereuse, la tolérance est indispensable, elle est une composante bienfaisante des vastes empires englobant des populations de confessions différentes, et qui ont développé de grandes civilisations : il n’est que de voir Rome ou encore l’empire chinois. Pour autant que le fidèle ne trouble pas l’ordre public ni « les usages de sa patrie » au nom de ses convictions religieuses, la foi est affaire de conviction personnelle et personne n’a le droit d’intervenir dans cette intimité.

Le modèle de Voltaire, c’est la société anglaise où, à côté de l’Eglise anglicane, cohabitent paisiblement d’autres religions dont la multiplicité favorise un équilibre entre elles. Déjà en 1734, dans ses Lettres anglaises, le philosophe avait prôné la diversité religieuse comme facteur de paix et d’équilibre social : « Quoique la secte épiscopale et la presbytérienne soient les deux dominantes dans la Grande-Bretagne, toutes les autres y sont les bienvenues et vivent assez bien ensemble, pendant que la plupart de leurs prédicants se détestent réciproquement avec presque autant de cordialité qu’un janséniste damne un jésuite. […] S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses44. »

Le théiste se donne à plusieurs reprises des allures de catholique moderne et raisonnable – esprit qu’il sent être celui d’un courant montant. Il entend s’allier le haut clergé qu’il veut croire plus éclairé que le bas, et n’hésite pas à le flatter : « Le corps des évêques, en France, est composé de gens de qualité qui pensent et qui agissent avec une noblesse digne de leur naissance45. » Cette caresse lui permet de pourfendre avec d’autant plus de vigueur les petits moines obscurantistes colporteurs des « fables chrétiennes » dont il ne supporte pas l’invrai-semblance. Prudent toutefois, il déclare refuser ces « fables » au nom même du respect que l’on doit aux « vrais martyrs » qu’il prétend vénérer. Voltaire s’adresse aux catholiques en se plaçant sur leur propre terrain : « Si vous disiez que c’est un crime de ne pas croire à la religion dominante, vous accuseriez vous-même les premiers chrétiens, vos pères, et vous justifieriez ceux que vous accusez de les avoir livrés aux supplices46. » Il va jusqu’à leur suggérer qu’ils pourraient bien pécher par orgueil : « Non seulement il est bien cruel de persécuter dans cette courte vie ceux qui ne pensent pas comme nous, mais […] il me semble qu’il n’appartient guère aux atomes d’un moment, tels que nous sommes, de prévenir ainsi les arrêts du Créateur. […] Connaissons-nous toutes les voies de Dieu et toute l’étendue de ses miséricordes ? N’est-il pas permis d’espérer en lui autant que de le craindre47 ? » Et il conclut à la nécessité d’instaurer une tolérance universelle.

 

Voltaire n’aime pas la métaphysique, il la tient pour vaine et les querelles qu’elle engendre pour méprisables. Il ne croit pas aux vérités dogmatiques et ne conçoit guère que l’on puisse s’entretuer « pour des paragraphes ». Il ne fera donc rien pour encourager la diffusion de la religion réformée et ne demandera pas l’égalité pour les protestants. La tolérance, stricto sensu, lui suffit : qu’ils obtiennent un statut analogue à celui dont bénéficient les catholiques en Angleterre. Qu’on leur accorde simplement ce que la loi naturelle leur doit : « La validité de leur mariage, la certitude de l’état de leurs enfants, le droit d’hériter de leur pères, la franchise de leurs personnes48 » (ne plus être suspect par principe). C’est tout. « Point de temples publics (Voltaire ne considère pas qu’être privé du droit de chanter en public les louanges du Seigneur “en fort mauvais vers”49 soit bien grave), point de droit aux charges municipales, aux dignités : les catholiques n’en ont ni à Londres ni en plusieurs autres pays. Il ne s’agit plus de donner des privilèges immenses, des places de sûreté à une faction, mais de laisser vivre un peuple paisible, d’adoucir des édits autrefois peut-être nécessaires [sic], et qui ne le sont plus50. » Qu’on leur accorde cela, et bien des « chefs de famille qui ont élevé de grandes fortunes dans les pays étrangers, sont prêts à retourner dans leur patrie51 ». Car Voltaire reste préoccupé par l’hémorragie considérable du corps de la nation : s’il condamne la révocation de l’Edit de Nantes, c’est peut-être surtout parce qu’elle a privé la France de tous ces hommes valeureux qui, obligés de quitter leur patrie, se sont retrouvés au service d’Etats étrangers. « L’intérêt de l’Etat est que les fils expatriés reviennent avec modestie [sic] dans la maison de leur père : l’humanité le demande, la raison le conseille et la politique ne peut s’en effrayer52. »

Que penser de la retenue du philosophe ? Politique, pense-t-il qu’en exigeant plus il risque d’effaroucher les dignitaires qui lui prêtent une oreille bienveillante ? Qu’une position plus radicale a peu de chances d’être approuvée par les puissants qui pourraient faire évoluer les choses mais qui ne sont pas prêts à appuyer des demandes « révolutionnaires » ? Pense-t-il avoir suffisamment orienté le lecteur qui ne manquera pas de parvenir de lui-même à des conclusions plus « progressistes » ? Ce n’est pas impossible. Mais il est probable que sa position ne soit pas le fait de la seule prudence et que cette tolérance a minima lui ait paru bien suffisante.

Car Voltaire n’est pas un démocrate au sens où nous l’entendons aujourd’hui. C’est peu dire qu’il se méfie du peuple : « Il est à propos que le peuple soit guidé et non qu’il soit instruit », écrit-il. D’ailleurs, lorsqu’il publie son Traité, il commence par n’en répandre qu’un nombre restreint d’exemplaires. Il n’est pas question d’assurer à l’ouvrage une diffusion populaire : l’affaire est trop sérieuse pour y associer le peuple dont les actions, toujours imprévisibles, feraient plus de tort que de bien. Il faut que des voix crient à l’injustice, mais pas n’importe lesquelles : « Je n’entends pas ici la voix publique, celle de la populace qui est presque toujours absurde ; ce n’est point une voix, c’est un cri de brute : je parle de cette voix de tous les honnêtes gens réunis qui réfléchissent53. »

Le Traité sera envoyé à tout ce que l’Europe compte « d’esprits éclairés » : à certains ministres et conseillers d’Etat, à la marquise de Pompadour, au roi de Prusse, à quelques ministres d’Etat allemands ainsi qu’à une poignée d’amis influents discrets. L’auteur prescrit de ne « laisser lire l’ouvrage qu’à des personnes sages et d’empêcher que leur exemplaire ne tombât entre les mains d’un libraire54  ». Le Traité va se diffuser correctement et, signe de l’évolution des temps, la police saisira bien quelques volumes expédiés par la poste mais les perquisitions ne s’effectueront qu’assez mollement.

Le 1er mars 1764, Voltaire écrit à d’Alembert : « On n’aurait pas, il y a soixante ans, trouvé un seul homme d’Etat […] qui n’eût fait brûler le livre [le Traité] et l’auteur. Aujourd’hui on est très disposé à permettre que ce livre perce dans le public avec quelque discrétion […]. Cette tolérance est une affaire d’Etat, et il est certain que ceux qui sont à la tête du royaume sont plus tolérants qu’on ne l’a jamais été ; il s’élève une génération nouvelle qui a le fanatisme en horreur. Les premières places seront un jour occupées par des philosophes ; le règne de la raison se prépare. »




Voltaire antisémite ?

Tolérance a minima pour les protestants, qu’en est-il de la tolérance envers les Juifs ?

La question de l’antisémitisme chez Voltaire est controversée. Il parle très souvent des Juifs (« Ce peuple doit nous intéresser, puisque nous tenons d’eux notre religion, plusieurs même de nos lois et de nos usages, et que nous ne sommes au fond que des Juifs avec un prépuce55. »), et dans plusieurs de ses ouvrages56. On pourrait presque parler d’obsession.

Il n’y a aucun doute, Voltaire n’a pas une affection immodérée pour le peuple juif : on trouve dans son œuvre mille allusions particulièrement, comment dire, « désagréables » ? (le mot est peut-être un peu faible) à leur encontre.

Le sentiment complexe qu’il éprouve, est surtout fait d’étonnement (« Il est certain que la nation juive est la plus singulière qui jamais ait été dans le monde57 ») et d’indignation, mais une indignation qui se porte essentiellement sur la prétention des Hébreux de la Bible. Voltaire ne supporte pas l’idée d’un peuple élu : « On veut prouver que le Dieu de tous les peuples de la terre, et de toutes les créatures des autres globes, ne s’occupait des révolutions de l’Asie, et qu’il n’envoyait lui-même tant de conquérants les uns après les autres qu’en considération du petit peuple juif, tantôt pour l’abaisser, tantôt pour le relever, toujours pour l’instruire, et que cette petite horde opiniâtre et rebelle était le centre et l’objet des révolutions de la terre58. » « Si Dieu a fait les hommes, tous lui sont également chers, comme tous sont égaux devant lui ; il est donc absurde et impie de dire que le père commun a choisi un petit nombre de ses enfants pour exterminer les autres en son nom59. »

Ce théiste connaît la Bible par cœur, s’y intéresse authentiquement, mais il ne voit dans l’Ancien Testament que crimes et abominations60 qu’il énumère longuement avant de conclure : « C’est là le peuple saint ! Certes, les Hurons, les Canadiens, les Iroquois, ont été des philosophes pleins d’humanité, comparés aux enfants d’Israël ; et c’est en faveur de ces monstres qu’on fait arrêter le soleil61 et la lune au plein midi ! et pourquoi ? pour leur donner le temps de poursuivre et d’égorger de pauvres Amorrhéens déjà écrasés par une pluie de grosses pierres que Dieu avait lancées sur eux du haut des airs pendant cinq grandes lieues de chemin. Est-ce l’histoire de Gargantua ? est-ce celle du peuple de Dieu ? Et qu’y a-t-il ici de plus insupportable ou l’excès de l’horreur, ou l’excès du ridicule62 ? » Il en veut aussi aux Juifs d’avoir, en fondant le premier des monothéismes, accouché de ce « christianisme fanatique » que Voltaire abhorre (oserais-je cependant faire remarquer que cette parturition se fit bien malgré eux ?). Peu tendre, voyez comment il termine une de ses diatribes : « Ils gardèrent tous leurs usages, qui sont précisément le contraire des usages sociables ; ils furent donc avec raison traités comme une nation opposée en tout aux autres ; les servant par avarice, les détestant par fanatisme, se faisant de l’usure un devoir sacré. Et ce sont nos pères63 ! » Si j’étais psychanalyste, cette chute me donnerait matière à réfléchir.

Mais en même temps qu’il fulmine ses réquisitoires, Voltaire reconnaît que les Juifs n’ont jamais été intolérants : « Il n’est point dit dans leurs histoires que jamais le petit pays de Samarie ait fait la guerre au petit pays de Jérusalem uniquement par principe de religion. […] Les Juifs, tout barbares qu’ils étaient, n’ont point approché de cette abomination despotique64. »

Et, plus intéressant, il ne cesse de condamner les persécutions anti-juives : « Réduits à courir de terres en terres, de mers en mers, pour gagner leur vie ; partout déclarés incapables de posséder aucun bien-fonds, et d’avoir aucun emploi, ils se sont vus obligés de se disperser de lieux en lieux, et de ne pouvoir s’établir fixement dans aucune contrée, faute d’appui, de puissance pour s’y maintenir, et de lumières dans l’art militaire. Le commerce, profession longtemps méprisée par la plupart des peuples de l’Europe, fut leur unique ressource dans ces siècles barbares ; et comme ils s’y enrichirent nécessairement, on les traita d’infâmes usuriers. Les rois, ne pouvant fouiller dans la bourse de leurs sujets, mirent à la torture les Juifs, qu’ils ne regardaient pas comme des citoyens. Ce qui se passa en Angleterre à leur égard peut donner une idée des vexations qu’ils essuyèrent dans les autres pays. Le roi Jean, ayant besoin d’argent, fit emprisonner les riches Juifs de son royaume. Un d’eux, à qui l’on arracha sept dents l’une après l’autre pour avoir son bien, donna mille marcs d’argent à la huitième65. »

Enfin, le plus surprenant de tout : sous la signature du « Rabbin Akib » (oui, c’est l’un des cent cinquante pseudonymes de Voltaire – étonnant, non ?), sous la signature du « Rabbin Akib » donc, il rédigera l’une des plus belles défenses des Juifs qui soient. Elle est trop longue pour pouvoir être citée ici, et je vous renvoie à l’entrée « Juifs » (Défense des Juifs).

Quelle conclusion tirer de ces ambiguïtés ? Qu’assurément Voltaire n’aimait pas les Juifs – pas plus qu’il n’aimait les protestants, d’ailleurs, mais que s’il y avait eu dans les années 1760 une affaire Lévy à laquelle on l’aurait sensibilisé, je pense qu’il se serait très probablement mobilisé, comme il l’a fait pour les Calas, tant les injustices et les persécutions lui étaient odieuses.




Un Dictionnaire pour enseigner le doute

A côté de ce double combat pour l’humanisation de la justice et contre « l’hydre du fanatisme », il en est un autre que Voltaire mène simultanément : celui pour l’intelligibilité du débat et contre le mépris du sens commun. Reprenons les choses dans l’ordre.

L’affaire Calas est intervenue au moment où Voltaire entreprenait son Dictionnaire philosophique.

On connaît l’anecdote du souper philosophique chez Frédéric II, lors duquel Voltaire et les autres convives se proposent de lancer un pamphlet où, dans l’ordre alphabétique, ils feraient le procès des sottises proférées par les dévots. L’idée excite Voltaire qui, très vite, improvise quelques entrées. Mais le projet reste lettre morte.

Entre-temps, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert a commencé de paraître. Voltaire admire l’entreprise, mais son gigantisme (elle finira par compter dix-sept volumes in-folio de texte et onze volumes de planches) le laisse dubitatif quant à son efficacité : si l’Evangile avait été aussi volumineux que l’Encyclopédie, dit-il, jamais le christianisme ne se fût imposé. Et l’idée poursuit son chemin d’un dictionnaire qu’il rédigerait seul, sur le modèle du Dictionnaire historique et critique de Bayle (1695-1697), son livre de chevet, mais d’une autre manière et sur un autre ton : Voltaire se voudra moins érudit, plus piquant (il avait la grâce pour le faire), partant, plus directement efficace.

Le 18 février 1760, il écrit à Mme du Deffand : « Je suis absorbé dans un compte que je me rends à moi-même, par ordre alphabétique, de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur l’autre, le tout pour mon usage et peut-être, après ma mort, pour celui des honnêtes gens. »

Quatre ans plus tard, en juin 1764, paraît la première édition du Dictionnaire philosophique portatif, petit in-octavo d’environ trois cent cinquante pages, destiné à s’introduire partout. Philosophique mais portatif, ce qui oblige Voltaire à une concision efficace : « Il faut être très court, et un peu salé, sans quoi les ministres et Madame de Pompadour, les commis et les femmes de chambres, font des papillotes du livre66. »

Quelques années plus tard, de 1770 à 1772, toujours sur le même mode, Voltaire publie les Questions sur l’Encyclopédie. Cette fois en neuf volumes, histoire d’élargir le champ du questionnement. L’idée du portatif est abandonnée, mais le principe alphabétique maintenu, ainsi que ce ton de causerie qu’il adopte en permanence. Ce n’est pas là un artifice littéraire gratuit : il s’agit, par ce tour familier et direct, de toucher tous ceux qui veulent réfléchir avec lui. « Voltaire, dit René Pomeau, a transformé l’article de dictionnaire en genre littéraire, à mi-chemin entre l’Essai de Montaigne et le Propos d’Alain67. »

Voltaire a l’art de rajeunir les questions. A l’inverse de tant de professeurs de philosophie, aucune question n’est pour lui « philosophiquement parlant » sans objet ou qui ne mériterait qu’haussement d’épaules. Il n’est pas loin de compter les questions dites « ingénues » parmi les plus légitimes. Il ne refuse aucun débat, à la condition qu’il soit abordé sous l’angle de la raison et que les arguments soient intelligibles. « Définissez les termes, vous dis-je, ou jamais nous nous entendrons », répète-t-il cent fois. « Dans toutes les disputes sur la liberté, un argumentant entend presque toujours une chose, et son adversaire une autre. Un troisième survient qui n’entend ni le premier ni le second, et qui n’en est pas entendu. […] Le monde est plein de malentendus. Comment un Norvégien en lisant cette formule : serviteur des serviteurs de Dieu, découvrira-t-il que c’est l’évêque des évêques et le roi des rois qui parle68 ? »

Les Questions sur l’Encyclopédie s’ouvrent sur l’article ABC, OU ALPHABET. Ce n’est pas un jeu intellectuel. « Pourquoi, demande-t-il, l’alphabet n’a point de nom dans aucune langue de l’Europe. Alphabet ne signifie autre que AB, et AB ne signifie rien. […] Or, comment s’est-il pu faire qu’on manque de termes pour exprimer la porte de toutes les sciences ? La connaissance des nombres, l’art de compter, ne s’appelle point un-deux… » A partir de cette question, apparemment anodine, Voltaire introduit le débat essentiel sur l’intelligibilité. Comparant les caractères alphabétiques des Phéniciens à l’écriture complexe des Egyptiens, il écrit : « Les Phéniciens, en qualité de négociants, rendaient tout aisé ; les Egyptiens, en qualité d’interprètes des dieux, rendaient tout difficile. […] Les Egyptiens attribuèrent quelque chose de divin à la combinaison des lettres. […] Rien ne retarda plus le progrès de l’esprit humain que cette profonde science de l’erreur, née chez les Asiatiques avec l’origine des vérités. L’univers fut abruti par l’art même qui devait l’éclairer69. »

Vous le voyez, dès cette première entrée, Voltaire pose son exigence préalable de clarté, car l’obscurité du langage renvoie naturellement à l’obscurantisme : l’abus de mots n’est pas seulement source de confusion, il ouvre la voie à l’escroquerie intellectuelle qui permet d’imposer son pouvoir. La limpidité du langage facilite l’échange commercial, donc l’échange tout court, alors que le « galimatias » n’a d’autre but que d’impressionner le peuple et d’asseoir la domination des prêtres ou des fripons. Oui, le fanatisme, le pire des maux, est fils de l’ignorance et du mépris du sens commun entretenu par des charlatans.

Voltaire reste d’ailleurs confondu de la facilité avec laquelle des hommes intelligents abandonnent leur sens commun : « Il est difficile de comprendre comment les mêmes hommes qui raisonnent si juste et si finement sur les affaires du monde et sur leurs intérêts, ont su se payer de paroles inintelligibles dans presque tout le reste. » Et de conclure : « De là vient que tant d’hommes pleins de sagacité, et même de génie, sont pétris d’erreurs populaires ; de là vient que de grands hommes, tels que Pascal et Arnauld, finirent par être fanatiques70. »

De manière générale, rien ne va de soi, tout mérite d’être interrogé et même mis en question. C’est sous ce principe que Voltaire rédige son Dictionnaire philosophique puis ses Questions sur l’Encyclopédie. Cependant, contrairement au principe général du dictionnaire que l’on consulte pour trouver des réponses à ses interrogations, les articles de Voltaire s’ouvrent sur de nouvelles questions. Le philosophe n’apporte que peu de réponses rassurantes ; il enseigne surtout à douter car c’est par le doute que l’on apprend à penser : « Aristote commence par dire que l’incrédulité est la source de la sagesse ; Descartes a délayé cette pensée, et tous les deux m’ont appris à ne rien croire de ce qu’ils me disent71. » Il souligne la vanité des opinions tranchées : « En fait de systèmes, il faut toujours se réserver le droit de rire le lendemain de ses idées de la veille72. » « Quel livre immense on composerait de tous les faits qu’on a crus et dont il fallait douter73. »




L’érudition contre le savoir

Voltaire va plus loin. C’est le sens même du savoir qu’il met en cause. L’accumulation gratuite des connaissances ne l’intéresse pas. Pire, il la trouve encombrante. Si l’histoire, par exemple, se résume à un catalogue de faits insignifiants, elle n’est qu’une science inutile74. Elle ne prend son sens que si elle nous apprend à réfléchir, et devient alors indispensable : « Anéantissez l’étude de l’histoire, vous verrez peut-être des Saint-Barthélemy en France, et des Cromwell en Angleterre75. » Une certaine forme d’érudition est même tout à fait pernicieuse : à surcharger un esprit de notions absurdes et inintelligibles, on le rendra sans doute subtil, mais pas intelligent ; au contraire, c’est cette subtilité même qui l’empêchera de voir les choses comme elles sont, qui le fera basculer « de l’ignorance sauvage à l’ignorance scolastique ».

Ce ne sont pas seulement les réponses conventionnelles que Voltaire met en cause, ce sont certaines façons de s’interroger qu’il condamne. Si l’on veut libérer le savoir du dogmatisme, il faut changer l’esprit même des questions, et ne les poser que sous l’angle de la raison et de l’expérience. Il ne s’agit pas de « méditer » sur les choses mais d’expérimenter, de ne jamais partir d’un principe abstrait quel qu’il soit mais de l’analyse rationnelle : Voltaire se donne pour tâche de remettre le savoir à l’endroit, et ce à la lumière de la science hors de laquelle il n’y a point de salut : « Quand nous ne pouvons nous aider du compas des mathématiques ni du flambeau de la physique, il est certain que nous ne pouvons faire un seul pas76. » En cela, Voltaire est bien un représentant achevé des Lumières dont je voudrais dire un mot.




La pensée ne cabotera plus

Les penseurs des Lumières ont baptisé leur époque de « siècle de la philosophie ». Appellation moins abusive qu’il n’y paraît, car si on philosophe depuis l’Antiquité, dans la France des Lumières la philosophie s’est insinuée partout. Elle a quitté son domaine réservé et cessé d’être l’apanage d’un petit groupe de lettrés dont les membres discutent entre soi ; elle est dans la rue, décidée à s’attaquer à tous les domaines de la connaissance : physique, sciences naturelles, histoire, droit, anthropologie et bien évidemment religion et politique, qu’elle veut libérer de la domination de la métaphysique et de la théologie, pour les englober dans une réflexion générale laïque.

Rompant avec le siècle précédent où les « vérités » étaient éternelles, nécessairement communes à l’esprit humain et à l’esprit divin (Ernst Cassirer77), on refuse de continuer à juger des choses en fonction de concepts religieux élevés au rang de dogmes, on prétend analyser les phénomènes à travers le prisme de la raison. Hors de celle-ci, point de salut. Les philosophes se donneront pour tâche de « déconstruire » les croyances traditionnelles auxquelles ils opposeront systématiquement un « sous bénéfice d’inventaire ».

A cet égard, la grande entreprise de l’Encyclopédie n’a pas pour objectif l’édition d’un simple corps de savoir, si monumental soit-il : en tentant de dresser l’inventaire de l’ensemble des connaissances, Diderot et d’Alembert entendent les interroger, les discuter et provoquer un changement dans la manière générale de penser.

En réalité, ce programme est celui d’une restauration : c’est afin de réhabiliter la raison dans ses droits que l’on détruit les idées préconçues. La libido sciendi, ce désir de connaissance si longtemps dénoncé par la dogmatique théologique comme une manifestation d’orgueil intellectuel, devient la vertu cardinale de celui qui veut philosopher. Ce n’est plus à la logique scolastique, considérée comme un frein à l’intelligence des choses, que l’on fera référence, c’est aux faits. La manière de réfléchir sera empruntée aux physiciens : on rejoindra Newton qui avait découvert la loi de la gravitation universelle par la seule observation et par le seul raisonnement, et on décidera d’opérer dans le domaine des sciences morales un processus de laïcisation semblable à celui qui s’est accompli dans celui de la physique. On rejettera le principe de déduction pure tiré de certains fondements théologiques décrétés universels, pour adopter l’analyse des faits à partir desquels on s’efforcera de déduire des principes – voire des lois : « Faisons exactement l’analyse des choses, écrit Voltaire, et ensuite nous tâcherons de voir, avec beaucoup de défiance, si elles portent quelques principes78. »

Mais si excitante que soit la compréhension des choses, elle n’est plus une fin en soi : à présent, c’est pour agir qu’il s’agit de comprendre. La pensée ne cabotera plus, elle s’éloignera des côtes du sacré pour voguer librement vers des terres inconnues. Lisez les philosophes des Lumières, chère lectrice, et vous aussi, cher lecteur : plus encore que l’intérêt pour les découvertes, vous percevrez la jouissance du périple intellectuel à travers la multiplicité des voies offertes. Et vous verrez dans quelle ivresse se sont accomplies les explorations ! Oui, c’est intimement pénétrés de l’idée de progrès intellectuel que les philosophes, à commencer par Voltaire, s’engagent dans la voie rationnelle – et cet engagement témoigne d’une confiance dans la victoire de la science sur la foi, dans un monde bientôt radicalement rénové.




La peur de l’irrationnel et l’impératif de l’équilibre

Une large partie de l’œuvre de Voltaire est une apologie de la marche de la civilisation vers les Lumières, qui se traduit par la progression de l’esprit vers ses plus hautes expressions. Si le siècle de Louis XIV a été l’âge d’or de la culture française qui fit éclore des écrivains de génie, l’époque de Voltaire, en dépit d’une pénurie de grands hommes, doit devenir le temps de l’exploitation, largement partagée, de cet héritage : « Nous n’avons aujourd’hui ni des Racine, ni des Molière, ni des La Fontaine, ni des Boileau, écrit-il à La Touraille, et je crois même que nous n’en aurons jamais ; mais j’aime mieux un siècle éclairé qu’un siècle ignorant qui a produit sept ou huit hommes de génie. » Car « ces écrivains qui étaient si grands dans leur genre, étaient des hommes très petits en fait de philosophie. Racine et Boileau étaient des jansénistes ridicules, Pascal est mort fou, et La Fontaine est mort comme un sot79. »

Bien sûr, en faisant l’éloge de la raison au XVIIIe, Voltaire est plus emblématique qu’original. A y regarder de plus près, cependant, cet appel constant à la raison ne paraît pas être une position purement intellectuelle. On sent comme quelque chose d’angoissé dans cette exigence permanente. « Le sommeil de la raison engendre des monstres », dit-on. Pour Voltaire, ce n’est pas un lieu commun : la raison reste le seul rempart possible contre la barbarie, et le questionnement rationnel la seule défense efficace contre les dogmes assenés par les fanatiques. Car les Lumières qui commencent doucement à pleuvoir sur l’Europe ne rassurent guère Voltaire qui voit combien la civilisation policée du XVIIIe siècle (qui ne concerne, vous vous en doutez, qu’une minorité de sujets) reste menacée du retour de la barbarie du fait du fanatisme toujours à l’œuvre : « Quelques personnes, plus confiantes qu’éclairées, veulent nous consoler en nous disant que ces abominations ne reviendront plus. Hélas ! qui vous l’a dit ? […] Jusqu’à quand se croira-t-on en pleine santé, parce que nos maux ont quelque re-lâche80 ? »

Oui, il y a chez Voltaire une peur de l’irrationnel : s’il a tout prospecté dans sa vie, cet explorateur n’acceptait de voyager que de jour. Le monde de la nuit lui est toujours resté étranger. Ce refus est si fort que Voltaire semble ignorer sa propre nuit. Tout ce qui pourrait le renvoyer à son intimité, à sa « part d’ombre », comme on dit, lui répugne. Il n’a aucune velléité diariste par exemple, et cet épistolier prolixe ne montre pas de disposition à l’introspection. Ses Mémoires sont éloquents à cet égard. Quel monde entre les Confessions de Rousseau et les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire écrits par lui-même  ! Egotiste, Jean-Jacques est tout entier et omniprésent dans son autobiographie ; dans ses Mémoires, Voltaire ne parle que d’une très courte période de sa vie, fait l’impasse sur son enfance et son adolescence pour débuter son récit à l’âge de trente-neuf ans, au moment de la rencontre avec Mme du Châtelet. De même, dans son énorme correspondance, il parle de mille choses, brosse cent portraits, rappelle autant d’événements, et cet homme, que ses contemporains dépeignent comme un histrion perpétuellement en train de faire la roue pour attirer les regards, reste étonnamment absent de son propre roman.

Cette peur du non-rationnel ne sera pas sans conséquence sur sa pensée en général, sur sa position face à l’évolution de la science, par exemple. Entraîné par Mme du Châtelet, Voltaire s’est intéressé de près aux sciences. Même s’il fut un excellent vulgarisateur, notamment du newtonisme, il restera toute sa vie un « amateur » : il a un sentiment assez juste de la mé-thode expérimentale, mais il lui manque la patience nécessaire à l’approfondissement de la recherche et, surtout, l’authentique liberté d’esprit indispensable à l’appréhension des faits. Il reste l’ennemi des systèmes, mais répugne à certaines hypothèses qui contrarient sa conception générale du monde. Face à la découverte des fossiles, par exemple, il manifestera un hypercriticisme fatal. Pourquoi ? Parce que Voltaire avait compris que cette découverte pouvait déboucher sur deux conclusions opposées qu’il rejetait : soit elle confirmait la véracité du déluge (ce qu’il refusait), soit elle prouvait l’évolution des espèces, ce qui détruisait la vision « fixiste » qu’il avait adoptée une fois pour toutes. Ainsi son scepticisme rationaliste qui devait être le garant de son indépendance intellectuelle, donnera en même temps la limite de son ouverture d’esprit.

Cette peur de l’irrationnel chez Voltaire a son pendant : la peur du chaos et l’impératif de l’équilibre. Cette crainte et cette exigence trouvent des échos tant dans sa philosophie (politique et religieuse), que dans son esthétique.

A partir d’un même principe, Voltaire veut que l’on corrige la langue, la pensée et la société. C’est d’un même regard qu’il considère les diverses survivances de l’âge des guerres de religion : les superstitions qui défigurent la foi, les coutumes qui déshonorent la justice et les habitudes langagières qui « infectent » la langue française. Il s’agit de les épurer du fanatisme, des pratiques barbares et des barbarismes. Et, à chaque fois, c’est la raison – et le goût, qui serviront de guide.

Car ce qu’il loue dans la société anglaise des Lumières est comparable à ce qu’il admire dans le théâtre de Racine : à l’équilibre (réel ou mythique, là n’est pas la question) de la société anglaise policée où les pouvoirs sont partagés et où les débats les plus âpres se déroulent dans un climat urbain, répond une dramaturgie où les situations conflictuelles et les passions s’expriment dans toute leur violence sans que Racine ait besoin de recourir à un vocabulaire rare et sans que la « bienséance » ne soit heurtée. « Ce qui m’a toujours charmé dans leur style [celui de Racine et Boileau], c’est qu’ils ont dit ce qu’ils voulaient dire, et que jamais leurs pensées n’ont rien coûté à l’harmonie ni à la pureté du langage81. »




Du goût à la pensée

Voltaire n’a de cesse de vouloir démasquer la fausseté, en politique, en religion, en littérature, partout, mais l’écrivain-philosophe commence par la langue, car le sens commun interdit de s’exprimer n’importe comment, sous peine de dire n’importe quoi. (Oui, à se fixer sur sa pensée philosophique, on finirait par perdre de vue que Voltaire est aussi un écrivain au regard littéraire exceptionnel, et par négliger la masse de réflexions esthétiques qui parsème son œuvre et une partie non négligeable de sa correspondance.)

Or, c’est dans le même esprit que Voltaire dénonce à la fois les friponneries religieuses et le « charlatanisme » des mauvais poètes qui voilent leurs vers abscons sous la rhétorique et l’emphase.

Dans sa préface aux Mélanges, après avoir traité du Voltaire critique littéraire, Emmanuel Berl écrit que « le talent lui importait moins que la vérité » et qu’il « travaille non à bien écrire, mais à bien penser82. » Je crois que cette dichotomie n’a pas vraiment de sens chez ce disciple de Boileau, qu’il cite mille fois (« Ce que l’on conçoit bien, s’énonce clairement83 ») : Voltaire travaille à « bien penser » pour « bien écrire », à « bien écrire » pour rendre parfaitement sa pensée.

On trouvera dans ce dictionnaire plusieurs entrées « esthétiques » et « littéraires » – Langue, Racine, Shakespeare, Style, Théâtre – qui renvoient à l’article Goût. Et, si vous vous hasardez à prendre la pensée voltairienne par ce qui pourrait bien se révéler le meilleur biais, celui du goût justement, vous verrez que, loin d’apparaître comme un « chaos d’idées claires » comme le prétendait au XIXe siècle le critique Emile Faguet, elle se déroule selon quelques principes bien arrêtés et ordonnés : du goût à la langue, du style au malentendu et à l’inintelligibilité, de l’esprit faux au charlatanisme, de la religion au fanatisme, de l’histoire à la politique, de la tolérance au théisme, la pensée voltairienne suit un long fil qui trace sa cohérence.

Pour Voltaire, le goût c’est l’homme, et en cela il s’inscrit bien dans le prolongement des autres esthéticiens du XVIIIe siècle qui ont tenté de codifier ce (bon) goût qui se réfère à « toute une psychologie » et parfois même évoque « toute une société » (R. Naves). Dans cette notion, Voltaire englobe l’élégance, la bienséance, le tact… Il ne s’agit pas, vous l’aurez compris, de ce vernis de politesse en usage dans le monde mais d’une qualité qui mêle le naturel, la simplicité et l’élégance à la justesse de ton : « La perfection consisterait à savoir assortir toujours son style à la matière qu’on traite84. » Rien n’est plus éloigné de la conception esthétique de Voltaire que celle d’un Baudelaire pour lequel le beau ne peut être que bizarre car imaginerait-on un « beau banal », demande le poète ? A ce « bizarre », qu’il appelle l’« extravagance », Voltaire oppose le « naturel » et le « vrai ». Il reconnaît volontiers le charme de l’imagination et de la fantaisie, mais leur usage continu serait une facilité car « il est plus aisé de peindre des ogres et des géants que des héros, et d’outrer la nature que de la suivre85 ». La suprême élégance consiste à refuser d’afficher la beauté : elle doit sourdre du naturel.

Mais Voltaire n’est pas un esthéticien, et, lorsqu’il parle du Beau c’est pour se moquer de Platon et de ceux qui prétendent philosopher sur le Beau. Ce qui l’intéresse c’est l’exercice du goût : il examine, analyse, compare, dissèque tout ce qu’il lit. Son admiration peut être im-mense, elle ne sera jamais aveugle. Il ne manifestera jamais l’adhésion enthousiaste et tumultueuse d’un Victor Hugo pour Shakespeare par exemple86. Il ne se prononce qu’après avoir étudié l’œuvre : dans son long Commentaire sur Corneille, Voltaire analyse les pièces scène par scène, vers par vers, montrant les « incorrections » sous la « fausse beauté » et les impropriétés, il traque jusqu’aux petits défauts des pièces qu’il tient pour les meilleures du dramaturge. N’allez pas conclure trop vite à une forme de mesquinerie, car si l’admiration n’étouffe pas la critique, la critique la plus rigoureuse ne l’empêche jamais d’admirer87. Et s’il poursuit les solécismes ou les laideurs chez les grands écrivains, il prend tout autant de soin à repérer les beautés chez les auteurs mineurs, parce que « le goût fin et sûr consiste dans le sentiment prompt d’une beauté parmi les défauts, et d’un défaut parmi les beautés88. » Son propos n’est donc ni de louer ni de blâmer, mais d’aiguiser son jugement.

Toute la démarche intellectuelle voltairienne tend à cette hygiène cérébrale : un goût affiné garantit une capacité de jugement équilibré, et donne les bases solides et universelles, nécessaires à l’appréhension raisonnable et raisonnée du monde. Oui, c’est d’une même voix que Voltaire appelle de ses vœux un prince philosophe pour arbitrer les conflits, et qu’il exige la soumission de l’écrivain à la bienséance et à la règle du grammairien. Ainsi a-t-on pu écrire que la « grammaire de Voltaire, c’est l’esprit philosophique appliqué à l’art d’écrire89 ». Cette assertion serait vraie si Voltaire n’était pas aussi un artiste. Car, en dépit de cette obsession de la mesure et de l’équilibre, il sait que toute grande œuvre vient du génie et ne peut donc relever de la seule raison. Après sa mort, on retrouvera cette pensée où perce la mélancolie : « La raison a fait tort à la littérature comme à la religion : elle l’a décharnée. Plus de prédictions, plus d’oracles, de dieux, de magiciens, de géants, de monstres, de chevaliers, d’héroïnes. La raison seule ne peut faire un poème épique90. » Il restera d’ailleurs toujours fasciné par le génie, même démesuré. On oublie souvent qu’il a traduit Shakespeare pour qui il éprouve une réelle admiration, quoique ambivalente : « Il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût, et sans la moindre connaissance des règles. » Nullement dogmatique, Voltaire ne se fie jamais qu’à son oreille, à son instinct de la chose littéraire : Shakespeare « est un diamant brut qui a des taches : si on le polissait, il perdrait du poids. […] Qu’on vienne après cela nous parler des règles d’Aristote, et des trois unités, et des bienséances91… ».

De même que Voltaire pense qu’un seul et même principe régit l’univers, ses idées tendent vers un principe unique, universel, appelé à relier les choses entre elles : dans une société policée par le bon goût et la raison, l’esthétique renvoie naturellement à l’éthique.




L’avènement de l’intellectuel et la postérité d’un combat

Lorsqu’en mars 1765 le Conseil du roi réhabilite la mémoire de Calas, Voltaire, ému, écrit : « C’est pourtant la philosophie toute seule qui a remporté cette victoire. Quand pourra-t-elle écraser toutes les têtes de l’hydre du fanatisme92 ? » Une victoire remportée par « la philosophie toute seule » ? Voltaire, qui fut l’auteur du plan de bataille et le stratège qui dirigea les manœuvres du combat, se montre ici d’une modestie à laquelle il ne nous avait guère habitués. S’il n’a pas été le seul à mener la guerre contre l’Infâme, il fut certainement le porte-drapeau de la frange « progressiste » de la population française, voire européenne, et le champion d’un combat qui lui doit beaucoup d’avoir triomphé.

J’ai évoqué tout à l’heure son étonnante capacité à remuer ciel et terre pour la défense d’une cause : sa force de conviction est telle que ses interlocuteurs finissaient par entrer dans son parti (Voltaire se plaisait, d’ailleurs, à comparer ironiquement son mouvement à celui des premiers chrétiens et ne détestait pas se considérer comme une espèce de nouveau saint Paul qui allait inonder l’Europe d’une foi nouvelle). 

Mais ce talent d’intrigue exceptionnel n’explique évidemment pas seul le triomphe de l’entreprise Voltaire. Comme de bien entendu, cette réussite est le fruit de la rencontre entre un moment historique et un esprit qui le saisit. Voltaire arrive à l’heure, c’est-à-dire au moment où naît l’opinion publique dans l’acception moderne du terme, et il agit sur elle à la manière d’un révélateur photographique en faisant apparaître – et mûrir – une mutation mal perçue par la majorité de la population. L’opinion publique, dans son acception moderne, naît à ce moment.

 

L’affaire Calas est la première affaire judiciaire en Europe à avoir été mise en échec par le combat d’un intellectuel. Près d’un siècle et demi avant l’affaire Dreyfus, à une époque où l’idée d’Etat de droit et les Droits de l’Homme étaient des chimères, et avec bien moins de moyens « médiatiques » que Zola, Voltaire, du fond de son village de Ferney à la frontière suisse, doué de la seule force de son pouvoir intellectuel et armé de sa seule correspondance, s’est lancé dans une bataille où personne avant lui n’avait imaginé s’enrôler. Et, bien plus étonnant que la beauté du geste, il a réussi à faire triompher sa cause.

 

A partir de l’affaire Calas, le grand écrivain admiré de l’Europe éclairée se transforme en symbole de la raison et des Lumières, pourfendeur de l’obscurantisme et du fanatisme, contestataire d’un système juridique inique, porte-parole de tous ceux qui souffrent du despotisme et de l’arbitraire. Quelle que soit l’importance des autres philosophes parties prenantes dans cette lutte libératrice – Diderot, d’Alembert, d’Holbach, l’inclassable Rousseau, et bien d’autres – c’est Voltaire qui aura inventé et rempli le rôle de l’intellectuel engagé au service de « causes nobles », rôle qui sera repris plus tard, avec plus ou moins de bonheur, par Hugo, Zola, Gide, Camus ou Sartre. Tous se référeront à lui. Ce sont ses enfants.

Sa renommée va s’étendre universellement, et lorsque, à la fin de sa vie, en 1778, il s’en reviendra à Paris pour un bref séjour, il y sera acclamé et ovationné, moins comme grand écrivain ou philosophe que comme le défenseur des Calas, et plus généralement comme « défenseur du genre humain ».

 

			



Après la réhabilitation de la famille Calas, Voltaire, soulagé, avait écrit à Elie Bertrand : « Voilà un événement qui semblerait faire devoir espérer une tolérance universelle, cependant, on ne l’obtiendra pas de sitôt, les hommes ne sont pas encore assez sages ; ils ne savent pas qu’il faut séparer toute espèce de religion de toute espèce de gouvernement, que la religion ne doit pas plus être une affaire d’Etat que la manière de faire la cuisine. Il doit être permis de prier Dieu à sa mode, comme de manger à son goût […]. Cela viendra un jour, mais je mourrai avec la douleur de n’avoir pas vu cet heureux temps93. » Une semaine plus tard, il lui écrit encore : « Je ne sais pas quand l’esprit persécuteur sera renvoyé dans le fond des Enfers dont il est sorti […]. Il se fera sans doute un jour une grande révolution dans les esprits. Un homme de mon âge ne la verra pas, mais il mourra dans l’espérance que les hommes seront plus éclairés et plus doux94. »

Et en effet, le philosophe, qui meurt en 1778, ne verra pas le règne de la raison (nous non plus d’ailleurs, qui gardons toujours « l’espérance que les hommes, etc. »).

Le combat en faveur des Calas remporté, la législation antiprotestante n’en sera pas modifiée pour autant : ni la cour ni la magistrature ne souhaitent se déjuger. Ce n’est qu’en tant que victime d’une regrettable erreur judiciaire que Jean Calas aura été réhabilité.

La persécution demeure officiellement légale, mais quelque chose a changé, elle ne sera plus appliquée avec la même violence.

Et les mentalités continuent d’évoluer. Un peu plus tard, à partir des années 1770, pratiquement toute l’élite française se dira tolérante – y compris le gouvernement qui en 1787 promulguera l’Edit de tolérance aménageant la législation sur les protestants. L’Eglise catholique conserve le privilège d’exercer seule son culte en public mais les réformés acquièrent le droit de vivre et de travailler librement dans le royaume, le calvinisme n’est plus un obstacle à l’exercice d’un métier. Quant à leur vie privée, les protestants peuvent désormais contracter des mariages légaux et leurs enfants seront reconnus comme légitimes. Enfin, à leur mort ils pourront bénéficier d’une sépulture.

Deux ans plus tard, l’Assemblée adoptera la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, établissant les principes des droits « naturels et inaliénables » : la liberté, l’égalité juridique, le plein exercice des facultés, la propriété, la sûreté. Mais pour cela il aura fallu prendre la Bastille.




Une image brouillée

Au fil des quelque deux cent trente ans qui nous séparent de Voltaire, son image s’est brouillée. Panthéonisé par la Révolution, considéré par la IIIe République comme l’un de ses dieux tutélaires, Voltaire ne semble plus faire beaucoup d’adeptes. Figure emblématique de la philosophie au XVIIIe siècle, rejeté à la Belle Epoque par les bergsoniens qui lui reprochèrent notamment son absence d’introspection, Voltaire a été depuis longtemps éjecté du temple de la philosophie. Que l’on puisse le cataloguer comme philosophe ou non n’a pas beaucoup d’importance. En revanche, il est intéressant d’essayer de comprendre pourquoi sa pensée, jadis considérée comme particulièrement féconde, paraît aujour-d’hui rejetée – pire, ignorée.

On trouvera peut-être la réponse du côté de l’idéologie : la droite catholique ne lui pardonne pas son anticléricalisme ; la gauche ne supporte ni son éloge du luxe ni son « capitalisme » ; les nationalistes le tiennent pour un cosmopolite ; les croyants le classent parmi les athées, qui, eux, digèrent mal son déisme. Seul son style est unanimement loué, non toujours sans arrière-pensée : le charme de l’écriture sera d’autant plus valorisé que la pensée sera dénigrée.

L’éternelle comparaison avec Rousseau est révélatrice de l’ambivalence des sentiments éprouvés devant le sourire « ironique » ou « hideux », selon le parti que l’on prend. On adore ou on déteste Rousseau ; on déteste ou on admire Voltaire. A l’un l’adhésion affective ; à l’autre l’admiration – souvent détachée. L’antipathie qui séparait les deux hommes partage ceux qui s’en réclament. Quant à ceux qui restent attachés à l’un et à l’autre, ils se voient menacés de schizophrénie : « Tout mon cœur me porte vers Rousseau, mais je résiste de toute ma tête et retourne à Voltaire », écrit Jean Guéhenno95.

Le cœur ou la tête ? La ligne de fracture traverse les sentiments comme les idéologies. Le rousseauisme est une pensée chaleureuse et fraternelle, nourrissante et mobilisatrice. Si elle ne rebute pas par son proto-romantisme et son utopie, elle peut enflammer les esprits. Elle est de celles qui suscitent des vocations révolutionnaires (on sait tout ce que Robespierre croit devoir au citoyen de Genève…). Enseignant le doute et la tolérance, la pensée de Voltaire met en cause plus qu’elle ne mobilise.

« Je ne ferai jamais le pèlerinage à Ferney. Je n’aime pas les hommes d’esprit », aurait dit un jour Lénine à Lounatcharsky. On le comprend, les révolutionnaires ont de la peine à accepter l’ironie et le scepticisme. Il est peu probable que, de son côté, le seigneur de Ferney eût fait le pèlerinage à Moscou pour aller se recueillir devant le mausolée de la place Rouge. On peut d’ailleurs légitimement s’interroger sur la panthéonisation de Voltaire par la Révolution. On ne peut faire parler les morts, mais toute libératrice qu’elle soit, la pensée de Voltaire oppose un tel refus à l’esprit révolutionnaire, un tel scepticisme devant ceux qui prétendent faire le bonheur des hommes en leur nom, une telle peur aussi de ce que peut faire la « populace » en proie à une conviction utopiste, qu’elle paraît peu compatible avec la foi révolutionnaire. La pensée « progressiste » et réformiste de Voltaire reste tempérée par la raison, le réalisme et… la prudence.

Dans son texte « Le dernier des écrivains heureux96  », Roland Barthes écrit : « … ses ennemis seraient aujourd’hui les doctrinaires de l’Histoire, de la Science […], ou de l’Existence ; marxistes, progressistes, existentialistes, intellectuels de gauche, Voltaire les aurait haïs, couverts de lazzi incessants, comme il a fait, de son temps, pour les jésuites. En opposant continûment intelligence et intellectualité, en se servant de l’une pour ruiner l’autre, en réduisant les conflits d’idées à une sorte de lutte manichéenne entre la Bêtise et l’Intelligence, en assimilant tout système à la Bêtise et toute liberté d’esprit à l’Intelligence, Voltaire a fondé le libéralisme dans sa contradiction.  »

Non seulement Barthes cerne parfaitement le tour d’esprit voltairien, mais il pose, à travers lui, la question du scepticisme dans toute son ambivalence, sinon son ambiguïté. La question de l’« opposition » entre « intelligence » et « intellectualité » est centrale et récurrente dans l’histoire des intellectuels (français) et l’on ne peut que regretter que Barthes n’ait pas approfondi son analyse du cas Voltaire. Cela étant, il poursuit son article par une phrase qui en dit long sur l’embarras que l’on pouvait éprouver face à Voltaire dans la seconde partie du XXe siècle : « Comme système du non-système, l’anti-intellectualisme élude et gagne sur les deux tableaux, joue à un perpétuel tourniquet entre la mauvaise foi et la bonne conscience, le pessimisme du fond et l’allégresse de la forme, le scepticisme proclamé et le doute terroriste. »

Pourquoi « terroriste » ? Comment le doute peut-il être assimilé au terrorisme (et en particulier le doute voltairien qui s’est opposé au dogmatisme théologique) ? On peut essayer de se faire croire que le doute équivaut à une désolidarisation, voire à une démission, mais où est la terreur, et envers qui ? (« Définissez les termes, vous dis-je ! ») Roland Barthes ne s’en explique pas. C’était inutile en 1964 quand ce texte fut écrit. A cette époque d’idéologisation extrême, le scepticisme et le doute étaient souvent assimilés à une attitude frileuse et conservatrice par les intellectuels engagés. Même une intelligence comme Roland Barthes ne put échapper à certaines idées reçues ambiantes qui mettaient le doute hors la loi... (Vous avez dit « terroriste » ?)

L’ironie de l’histoire veut que lorsque Voltaire abandonne son scepticisme, ce soit pour louer sans nuance ni recul les actions de Catherine II. Quand les troupes russes envahissent la Pologne, Voltaire s’adressant aux Polonais écrit : « Vous vous plaignez que l’impératrice de Russie ait envoyé trente mille hommes dans votre pays. Vous demandez de quel droit. Je vous réponds que c’est du droit dont un voisin apporte de l’eau à la maison de son voisin qui brûle ; c’est du droit de l’amitié, du droit de l’estime, du droit de faire du bien quand on le peut97. » Que conclure de cette histoire, sinon ce que nous savons depuis longtemps, que la fréquentation des grands politiques, la lancinante tentation de devenir le conseiller du prince, ne sont pas recommandées aux intellectuels qui veulent conserver leur esprit critique.

 

			



On a prétendu que la pensée de Voltaire est comme le soleil d’hiver, qu’elle éclaire mais ne réchauffe pas ; que son scepticisme et son besoin permanent de démystification finissaient par nous laisser dans un splendide isolement. Peut-être. Vous remarquerez cependant que certains idéologues qui se sont voulus particulièrement chaleureux ont fini par allumer des bûchers, alors que jamais la pensée de Voltaire n’a pu devenir l’instrument d’une tyrannie. Inadaptée aux besoins de la politique, elle n’est bonne qu’à nous aider à penser par nous-mêmes. Au besoin, contre lui.

 

André VERSAILLE




Post scriptum

Finalement j’en ai fait plus que demandé (quelle logorrhée…). Pourtant je voudrais encore vous retenir trois minutes. Oui, je ne voudrais pas terminer sans vous dire un mot de « mon » Voltaire, de ce qui me touche personnellement chez lui.

Bien sûr j’aime sa prose entraînante ; bien sûr j’aime ce Voltaire défenseur des droits de l’homme que nous venons longuement d’évoquer. Mais c’est surtout sa mobilité d’esprit, sa manière d’interroger, de s’intéresser à tout et, plus encore, sa capacité à m’intéresser à n’importe quoi, qui m’excite. Même si je n’ignore pas tout ce que, par la force des choses, son entreprise de clarification systématique a dû évacuer ; même quand je mesure toute la partie intime de nous-mêmes sur laquelle il a été amené à faire l’impasse, j’aime Voltaire, parce que, contrairement à d’autres grands esprits, il ne fonde pas sa puissance sur la séduction. Comme le demandait Valéry, à propos de Léonard de Vinci « Est-il meilleure marque d’un pouvoir authentique et légitime que de ne pas s’exercer sous un voile98 ? » Voltaire ne tente pas de m’émouvoir, il veut me convaincre ; il ne fait pas appel au plus obscur de moi-même mais à ce que je peux receler de « lumières » en moi, à ma capacité de discernement. Il ne m’oblige pas à plier, il se contente de me pousser à la lucidité avant de m’inviter à convenir. Il parie sur mon intelligence (ce qui venant de sa part est plutôt flatteur, vous en conviendrez), et cela m’encourage à essayer de grandir.

Mais plus encore que l’homme à l’intelligence cristalline, j’aime par-dessus tout le Voltaire sous-jacent, trop rarement perçu : le Voltaire profondément et simplement humain. A embrasser le métier de sceptique, Voltaire a dû faire son deuil de bien des choses. Il ne croit pas plus à la terre promise qu’au paradis perdu : mêlant à sa façon stoïcisme et épicurisme, il m’enseigne à investir pleinement la vie. Il me fait comprendre qu’il ne s’agit pas de résignation mais de tentative d’accéder à une liberté d’acquiescement à partir de laquelle je peux agir. C’est ce Voltaire qui me touche, celui qui, en dépit de certains côtés antipathiques, s’attache à l’homme tel qu’il est, dans sa condition, avec toutes ses désolantes imperfections, toutes ses insupportables faiblesses. Il y a quelque chose d’encourageant dans le regard sans illusion – mais aussi sans mépris – que Voltaire porte, non pas sur l’Homme, mais sur les hommes perfectibles dans une société toujours menacée de la barbarie et qu’il nous appartient de corriger comme on pourra, patiemment, jour après jour, réforme après réforme, vigilants.

J’aime ce Voltaire qui ne connaît que trop la difficulté de vivre pour encore exiger des humains qu’ils prétendent se conduire comme des vertueux ou des sages. Rappelez-vous la première ligne de son conte Memnon  : « Memnon conçut un jour le projet insensé d’être parfaitement sage. » Phrase que l’auteur fait précéder de cet avertissement :

Nous tromper dans nos entreprises,


C’est à quoi nous sommes sujets ;


Le matin je fais des projets,


Et le long du jour des sottises.


J’aime ce Voltaire qui me dit :

« Quand la nature forma notre espèce, et nous donna quelques instincts, l’amour-propre pour notre conservation, la bienveillance pour la conservation des autres, l’amour qui est commun avec toutes les espèces, et le don inexplicable de combiner plus d’idées que tous les animaux ensemble ; après nous avoir ainsi donné notre lot, elle nous dit : Faites comme vous pourrez99.  »

Enfin j’aime le Voltaire qui, après avoir rédigé un de ses ouvrages multiformes et encyclopédiques, le conclut par ce Dernier avis au lecteur :

« Ami lecteur, je vous ai entretenu des plus grands objets qui puissent intéresser les doctes, de la formation du monde selon les Phéniciens, du déluge, des dames de Babylone, de l’Egypte, des Juifs, des montagnes, et de Ninon. Vous aimez mieux une bonne comédie, un bon opéra-comique ; et moi aussi. Réjouissez-vous, et laissez ergoter les pédants. La vie est courte. Il n’y a rien de bon, dit Salomon, que de vivre avec son amie, et de se réjouir dans ses œuvres100.  »

 

Chère lectrice, et vous aussi, cher lecteur, les trois minutes sont passées. Je vous délivre.

 

André VERSAILLE

Je fréquente Voltaire et écris sur lui depuis des années. Qu’on ne s’étonne donc pas de trouver dans cette inutile préface des éléments dont j’ai déjà parlé ailleurs.
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