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Née à Moscou, Liouba Vinogradova est titulaire d’un doctorat en microbiologie.En 1995, elle assiste Antony Beevor dans la rédaction de Stalingrad avant de contribuer à de nombreuses publications, dont, toujours avec Beevor, les Carnets de guerre de Vassili Grossman.
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En 1942, alors que l’URSS, exsangue, a subi des pertes humaines colossales, l’Armée rouge mobilise et forme des milliers de jeunes femmes à devenir tireurs d’élite. Elles ont à peine vingt ans, sont institutrices, domestiques, paysannes ou employées de bureau. Rien ne les prépare à la brutalité à laquelle elles vont être exposées.

Jetées au cœur des combats, parmi les plus féroces de la Seconde Guerre mondiale, elles affrontent les soldats allemands et la douleur de voir tomber leurs amies sous les balles ennemies.

Liouba Vinogradova suit les destins hors du commun de ces oubliées qui ont fait l’Histoire. S’appuyant sur les archives militaires, les journaux, les lettres et les témoignages des survivantes, elle partage, à travers le sang et le chaos, l’incroyable récit de leurs expériences entrecoupées de rares répits, lors desquels elles s’échappent de l’horreur des conflits.
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1

« MA PETITE, COMMENT TU VAS FAIRE,
LÀ-BAS, SANS BORCHTCH ? »





DANS LA NUIT, les faisceaux des projecteurs se croisent et éclairent leur cible : un petit avion silencieux. Dans la résille de lumière, on dirait un papillon de nuit, argenté et sans défense. Le pilote et le navigateur sont aveuglés par la lueur vive. Encore une seconde, et l’avion prend feu.

Depuis le sol, l’appareil est parfaitement visible pour leurs camarades : cette fois, l’objectif du bombardier de nuit n’est pas loin. Les filles, vêtues de leur combinaison de vol, regardent, mortifiées, alors que l’avion se transforme en une boule de feu qui entame une lente descente. La pilote et la navigatrice n’ont pas de parachute, seul un miracle pourrait les sauver. Leur commandant, le capitaine Rakobolskaïa, court vers le registre de vol pour « voir qui brûle ».

Lors de cette nuit terrible dans le Kouban, sur la Ligne bleue, parmi les équipages envoyés en mission par Rakobolskaïa, quatre ne sont pas rentrés. Après de vaines recherches, Rakobolskaïa écrivit aux parents des huit filles portées disparues. Polina Guelman, la meilleure amie de Galia Dokoutovitch, qui périt durant la nuit, attendit encore longtemps en espérant que Galia revienne. Puis, finissant par se faire à l’idée de sa disparition, elle décréta que si elle survivait à la guerre et qu’elle avait une fille, elle la prénommerait Galia, en l’honneur de son amie la plus chère.

Dans ce régiment féminin, le 588e de bombardement de nuit, les navigatrices étaient régulièrement formées à devenir pilotes, et les mécaniciennes à devenir navigatrices, pour combler les pertes. Pour remplacer les pilotes et les navigatrices tombées, de nouveaux équipages entrèrent en action. Ils se mirent aussitôt au travail : une offensive venait d’échouer sur la Ligne bleue, une série de puissantes fortifications établies par les Allemands sur la presqu’île de Taman, et les combats s’étaient déplacés dans les airs. Au sol, les Soviétiques regroupaient leurs forces en vue d’une nouvelle attaque.

La guerre durait depuis trois ans sur le front de l’Est. L’affrontement, d’une ampleur sans précédent, s’était accompagné d’innombrables destructions et avait déjà coûté des millions de vies, mais il atteignait maintenant son paroxysme. À partir d’août 1943, l’Armée rouge avait définitivement repris l’initiative stratégique. Le changement s’était opéré à la suite de la bataille de Stalingrad, puis quand l’étau s’était desserré autour de Leningrad, et enfin lors de la victoire de Koursk*1. Le souvenir du désastre de 1941 était encore frais : la brutale offensive des Allemands, qui leur avait permis d’encercler et de détruire ou capturer une grande partie des armées soviétiques, avait causé la perte d’immenses territoires, de grands centres industriels et de régions agricoles importantes. Jusqu’à Stalingrad, il paraissait difficile de croire en la victoire, après Koursk, elle était devenue réalité. Deux ou trois des camarades de Katia Peredera au sein de leur section de tireuses d’élite étaient même sûres que si on ne les envoyait pas rapidement au front, elles n’auraient aucune chance de connaître la gloire, car la fin de la guerre était pour bientôt.

Les Allemands, en se retirant du Caucase au printemps 1943, avaient décidé de se maintenir à tout prix sur la presqu’île de Taman – à la fois pour couvrir la Crimée et comme base de départ pour de nouvelles opérations offensives. Déportant femmes et enfants de la région comme main-d’œuvre forcée, ils avaient établi une ligne de défense fortifiée inexpugnable qui s’étendait de la mer d’Azov à la mer Noire. Ils avaient exploité à leur avantage le relief, les marais et les vasières au nord, les hauteurs boisées au sud, et au centre, ils avaient érigé des lignes de redoutables fortifications, devant lesquelles ils ont installé des champs de mines et des réseaux de fil de fer barbelé. Les Allemands avaient baptisé cette ligne de fortifications « Gotenkopf », ou « tête de Goth ». Les Russes, eux, sans que l’on sache pourquoi, lui avaient donné le nom utilisé par les Allemands au début des travaux, la « Ligne bleue ». L’offensive de printemps lancée par le Front du Nord-Caucase, par manque de moyens, n’avait pas abouti à un succès retentissant : elle avait duré une semaine, mais n’avait progressé que jusqu’à la stanitsa*2 Krimskaïa, à proximité de la Ligne bleue.

Katia Peredera arriva dans la région de la stanitsa Kourtchanskaïa avec la 19e brigade de cadets, à laquelle appartenait sa section de tireuses d’élite, en août 1943. Ces unités constituaient une grande nouveauté : en 1943, tant de tireurs d’élite avaient été formés qu’ils étaient déployés par sections entières auprès des grandes formations, par groupes d’environ trente personnes. Ces sections étaient considérées comme étant d’une grande valeur, même si elles ne se composaient, comme celle de Katia, que de femmes.

Au début, tout était calme, ils occupaient des positions défensives. On n’entendait que de temps à autre le claquement de rafales isolées, et tous les matins, les Allemands procédaient à des tirs d’artillerie sans précision, les « cinq minutes1 ». Les tireuses d’élite se familiarisèrent avec le front et les conditions de vie sur place : il était interdit de se déplacer en colonne, il fallait progresser par petits groupes, par bonds, et courbés. Si dans le ciel apparaissait un « Rama*3 », un Focke-Wulf 189 de reconnaissance, il fallait aussitôt se plaquer au sol. Les filles détestèrent instantanément cet avion, car à cause de lui, il fallait se vautrer dans la boue et souiller son uniforme. Quand on avait besoin d’eau, pour boire ou se laver, il fallait se diriger vers les trous d’obus ou des cratères de bombes les plus proches, lesquels ne manquaient pas. En revanche, dans les vasières – de vastes étendues d’eau peu profonde –, l’eau n’était pas potable, amère et salée. Seules quelques filles qui avaient grandi près de pareils plans d’eau pouvaient en boire, en se moquant des autres, qui n’en avaient pas l’habitude.

La section occupait neuf abris enterrés, et une fois de plus, comme dans la stanitsa Medvedovskaïa où elles avaient suivi leur entraînement, les filles organisèrent leur logement à l’aide de joncs des vasières : elles en firent des paillasses, des plafonds pour les abris (afin que la terre ne leur tombe pas dessus), et des planchers improvisés. Elles s’en servaient aussi pour faire du feu.

Les premières lignes ennemies, que les filles commencèrent à appeler, comme tout le monde, la « Ligne bleue », ne se trouvaient qu’à trois kilomètres de distance2. Entre les positions de la 19e brigade de cadets et les premières lignes allemandes s’étendaient les vasières et de petites îles sans nom. La brigade occupait la zone depuis quelques semaines avant l’arrivée des tireuses d’élite.

Les préparatifs de l’offensive avaient commencé, mais pour l’heure, tout était calme, et Galia Koldeïeva, âgée de 17 ans, une des plus jeunes de la section de snipers, avait coutume de s’éclipser pour aller se baigner dans une petite vasière. Nikolaï Zaïnoutdinov, un Tatar, était devenu le protecteur et l’instructeur des filles – un homme sans grande éducation, mais gentil et brave. Il avait appris à tirer alors qu’il était encore berger, chargé de surveiller des milliers de moutons dans la steppe : les loups attaquaient fréquemment les troupeaux, et les gardiens étaient devenus des experts quand il s’agissait de les abattre3. Une fois au front, Zaïnoutdinov avait suivi une formation de sniper et avait rapidement acquis la réputation d’être un bon tireur, si doué qu’il s’était vu confier le commandement de toute une section de tireurs d’élite, des femmes. À cette nouvelle, il n’avait manifesté aucun mécontentement. Du fait de sa grande taille, les filles le surnommaient « un Ivan et demi », tout en raillant son manque d’éducation, et n’appréciaient guère quand il leur « imposait la discipline ». Mais dans l’ensemble, elles s’entendaient plutôt bien avec lui4.

Au-dessus d’eux, des combats aériens se déroulaient, annonçant l’offensive qui se préparait. Elle commença le 10 septembre 1943, mais la 19e brigade n’y prit pas part dès le début. Au départ, les filles se contentèrent d’observer comment, à partir du début du mois de septembre, de nouvelles unités arrivaient tandis que d’autres partaient. Le soir, près des abris des tireuses d’élite, des coups de feu claquaient souvent – un, deux ou trois –, et quelques filles sortaient des abris. C’étaient les garçons qui les appelaient pour des rendez-vous car il leur était interdit d’entrer dans les abris occupés par les femmes. Le nombre de balles tirées en l’air avait été établi à l’avance entre eux, et les filles savaient ainsi qui ils appelaient. Ces rendez-vous étaient brefs, des promenades près des vasières, et se concluaient rarement par quelque chose de sérieux. Les sentiments s’enflammaient, mais le lendemain, ou un jour plus tard, après un court repos, l’unité où servaient les hommes partait à l’avant, vers la Ligne bleue, et rares étaient les garçons qui échangeaient leur adresse et poursuivaient leur cour par correspondance. Katia eut à peine le temps de bavarder avec un sergent tout à fait charmant, Leva. Ils voulaient passer un peu de temps dans un abri désert, mais un Ivan et demi veillait. « Vous allez où ? » Il les sépara en menaçant : « Je vais écrire à tes parents5 ! » Le lendemain matin, Leva fut blessé à l’œil, et Katia n’eut plus jamais de nouvelles de lui.

Les filles ne se faisaient pas d’illusions : elles savaient que quand l’offensive commencerait, beaucoup de ces jeunes hommes périraient. Elles avaient entendu parler de la bataille qui avait eu lieu dans la région en mai 1943, sur la terrible Ligne bleue. Un soldat qui participa à ces combats se souvenait : « Des fortifications comme celles du Kouban, mes camarades et moi, on n’en avait jamais vu. Ici, tout était enterré, tout était souterrain. Tout avait été préparé à l’avance, l’ennemi n’était visiblement pas disposé à partir. Il nous a fallu deux jours pour franchir les dix kilomètres de la Ligne bleue6. » Encore aujourd’hui, soixante-dix ans plus tard, des équipes d’archéologues continuent de retrouver et de réinhumer des cadavres de soldats dans les environs. Et il est très rare que l’on puisse les identifier : sachant qu’en novembre 1942, les plaques d’identité des soldats – des cylindres en Bakélite contenant des petits papiers – avaient été supprimées. La hiérarchie considérait que les livrets militaires pouvaient exercer la même fonction. Bien sûr, ce n’était pas le cas, puisque les livrets, en papier, étaient très rapidement détériorés par l’eau et la moisissure. Selon plusieurs chercheurs qui se sont penchés sur la question, les plaques d’identité furent supprimées parce que l’État préférait que les millions de vies humaines perdues restent anonymes : « C’était plus pratique, pas besoin de les enterrer ni de verser une pension aux familles, aux veuves et aux orphelins après la mort du chef de famille, et aussi monstrueuses qu’elles aient été, cela permettait de dissimuler les pertes7. » Parfois, les équipes de fouille ont de la chance. Les gens, redoutant de ne pas être identifiés après leur mort, gravaient leur nom sur un peigne, une cuiller, un quart, ou se fabriquaient eux-mêmes des plaques d’identité en utilisant des douilles vides.
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De la guitare, il ne restait que des débris. Sa propriétaire, Olga Korotkevitch, était heureusement encore en vie après le pilonnage, mais elle était gravement blessée. Olga était joyeuse et exubérante, « elle aimait chanter et danser », c’était la plus jolie voix de la section. Quand elle avait quitté son foyer pour suivre la formation de tireuse d’élite, elle avait emporté sa guitare, et ne s’en était jamais séparée depuis, même au front. Maintenant, le visage tordu par la douleur, elle ne cessait de demander : « Où est ma guitare ? – T’inquiète pas, Olga, t’en auras, une guitare ! » répondit Katia Peredera, son binôme, s’efforçant de la calmer, tout en tentant de la panser tant bien que mal. Olga devait au plus vite être renvoyée à l’arrière8. Partout, les combats faisaient rage, et cette fois, la Ligne bleue serait percée.

Dans l’offensive déclenchée par le Front du Nord-Caucase le 10 septembre, la 19e brigade de cadets fut sévèrement mise à l’épreuve. Elle subit de lourdes pertes, tout comme la section de tireuses d’élite qui ne servaient alors que comme simples fantassins. En l’espace de quelques jours, près de Temriouk, la section perdit, outre Olga Korotkevitch, neuf personnes de plus : sur les 33 de départ, elles n’étaient plus que 239.

Katia Peredera avait raison : Olga survécut et s’acheta une autre guitare, mais elle ne retourna pas au front, et resta à jamais invalide.

Le nouveau binôme de Katia Peredera s’appelait Jénia Makeïeva – une grande fille, belle, aux yeux noirs et à la peau brune, à la langue acérée, communicative et courageuse. Elle ne devint pas que le binôme de Katia, mais aussi une de ses meilleures amies. Katia et Jénia ne se séparèrent jamais, pas un seul jour, jusqu’au 7 mai 1944 : ce jour-là, Jénia Makeïeva fut tuée, et Katia ne put même pas l’enterrer.

La majorité des filles de la section de Katia avait été appelée dans la région de Krasnodar*4, mais Katia et Jénia venaient, elles, de Kropotkine. Elles habitaient à deux extrémités opposées de cette bourgade du Kouban, et ne s’étaient donc rencontrées qu’à l’école des tireurs d’élite. Comme les autres filles de la section, elles avaient été mobilisées après la libération de la région de Krasnodar en février 1943.

Les Allemands étaient entrés à Kropotkine le 4 août 1942. Depuis les hauteurs – la ville était sise sur des coteaux –, Katia et sa famille avaient contemplé la vallée en direction du Caucase, et avaient vu les unités allemandes approcher. Quand ils étaient arrivés près de la ville, Katia, qui n’était pourtant pas du genre à avoir froid aux yeux, avait sauté dans une cave sans escalier, bientôt rejointe par sa mère et ses sœurs. Entre-temps, les Allemands avaient pénétré dans la bourgade avec leurs véhicules et leurs motos, et quand les filles étaient ressorties pour voir ce qui se passait, ils fourrageaient déjà dans toutes les rues : ils récupéraient des œufs, du lait, tiraient sur les poules10.

L’occupation a laissé le souvenir de la famine et de la peur, mais Katia ne fut pas témoin d’atrocités particulières. La chose la plus effrayante qui soit arrivée après l’apparition des Allemands fut l’exécution des soldats soviétiques en repli, que l’ennemi avait réussi à capturer lors de leur fuite.

Ensuite, le calme revint peu à peu. Dans la région, beaucoup de gens aidaient les Allemands : on vit apparaître des unités de cosaques et de Tatars de Crimée. Beaucoup de gens qui avaient été en butte à l’hostilité du régime soviétique commencèrent à travailler dans la police ou l’administration. « Mon pire souvenir, racontait une habitante de Krasnodar, c’est quand j’ai vu un camion entrer dans la cour, et du camion ont sauté une quarantaine d’hommes en uniformes fascistes. Ils parlaient tous russe11. » Ceux qui avaient encore un emploi continuaient à aller travailler, même avec les Allemands : il fallait bien nourrir sa famille12. Les Allemands s’efforçaient d’arrêter les partisans soviétiques, toute la région était le théâtre d’atrocités, mais la famille de Katia n’entendait que des rumeurs. Les Allemands réclamaient des œufs et du lait à la population, et partaient à moto razzier les villages et les fermes éloignées, où il restait encore beaucoup de volailles. Ils rapportaient sur leurs motos des oies et des canards vivants. Dans les villages, les petits garçons furent prompts à comprendre : quand ils entendaient les moteurs des motos, à l’aide de longs bâtons, ils chassaient leur volaille vers les ruisseaux et les rivières, où ils attendaient le départ de ces invités indésirables. En dehors de cela, les Allemands laissaient les habitants vivre leur vie, même s’ils ne les considéraient clairement pas comme des êtres humains. Parfois, ils ne se contentaient pas de prendre ce qu’il leur fallait, mais procédaient à des échanges avec leurs « ersatz » (produits alimentaires de substitution pour le beurre et le pain, entre autres, et le mot est également passé dans le langage courant en russe depuis la guerre). Plusieurs habitants disaient – ouvertement ou à mots couverts – que si les Allemands leur laissaient la terre à cultiver, la vie avec eux pourrait être meilleure que du temps des Soviets.

Six mois plus tard, les forces soviétiques avaient libéré Kropotkine après de violents combats, et rapidement, Katia et plusieurs filles du même âge reçurent leur ordre de mobilisation (les garçons de la même classe étaient partis avant l’occupation de la ville en 1942). Beaucoup de filles ne voulaient pas partir au front : elles se cachèrent dans leurs familles, chez leurs grands-parents. Katia, elle, partit, sa conscience lui interdisait de se cacher – plusieurs des garçons de sa classe avaient été tués, elle le savait déjà13.

Au cours des deux premières années du conflit, le pays avait perdu une proportion si importante de sa population masculine qu’il n’avait désormais d’autre choix que de commencer à recruter des femmes dans l’armée à une échelle encore plus étendue qu’auparavant. Dans un pays qui proclamait l’égalité des sexes à 100 %, personne ne trouvait bizarre que les femmes soient mobilisées en grand nombre. On ne dispose pas de statistiques fiables quant aux effectifs féminins qui ont servi dans l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale. Elles étaient intégrées dans leurs unités au même titre que les hommes. Cependant, les estimations vont de 500 000 à près d’un million. Outre des fonctions administratives, elles servaient d’infirmières, d’opératrices téléphoniques, de cuisinières, mais aussi comme radios, mécaniciennes d’aviation, étaient affectées comme servantes de pièces d’artillerie antiaérienne et de mitrailleuses. Les pilotes de Marina Raskova devinrent célèbres dans tout le pays. On trouvait également des femmes tankistes et fusiliers marins. À partir de 1943, des milliers de jeunes tireuses d’élite ont fait leur apparition sur le front. Certains auteurs ont affirmé par la suite que la décision de former les femmes en tant que tireuses d’élite avait été prise sur la base de recherches approfondies ayant démontré que les femmes étaient potentiellement meilleures tireuses que les hommes, parce qu’elles étaient plus calmes et plus patientes. En fait, le facteur essentiel dans cette décision reste la pénurie catastrophique d’hommes. La plupart des nouvelles amies de Katia Peredera, tout comme elle, n’avaient qu’une vague idée de ce qu’impliquerait leur futur rôle de snipers, et se demandaient avec curiosité à quoi ressemblerait leur formation.

Le groupe de jeunes filles – environ 100 personnes, de quoi constituer une compagnie – embarqua à bord de wagons de marchandises remplis de sel. C’est ainsi qu’elles furent transportées, installées sur des coussins de sel, jusqu’à Krasnodar. Cette vieille cité, belle capitale du Kouban, qui se dressait sur le site de l’ancien royaume du Bosphore, avait terriblement souffert. Les industries avaient été détruites par le NKVD avant même l’arrivée des Allemands14, et la dévastation avait été encore aggravée par les tirs d’artillerie, les bombardements, et les incendies déclenchés par les nazis avant leur départ.

Depuis Krasnodar, les futures tireuses d’élite furent transférées à la stanitsa Medvedovskaïa, une bourgade tranquille à la jonction de deux rivières, aux petites maisons blanches blotties dans des jardins et d’énormes potagers. Ce serait ici qu’elles suivraient leur entraînement. En guise de logement, on les plaça dans des porcheries : il n’y avait pas mieux, mais elles comprenaient que l’heure n’était pas aux caprices. C’était la guerre, et les Allemands venaient tout juste d’être chassés. Les porcheries avaient été nettoyées à la hâte, et des matelas avaient été confectionnés avec des joncs, que l’on trouvait abondamment dans les vasières. Les paillasses étaient posées à même le sol le long des murs, quelques bancs en bois avaient été disposés au milieu, et les ordres du jour étaient affichés sur les murs, et c’était à cela que se résumait toute l’installation15. Les uniformes militaires féminins de l’Armée rouge n’étaient pas produits en masse à l’époque. C’est pour cette raison que, comme des centaines de milliers d’autres appelés, elles avaient reçu en dotation des uniformes et des bottes d’hommes, trop grands. Les vareuses, chez les filles de petite taille, leur descendaient jusqu’aux genoux, elles perdaient régulièrement leurs bottes. C’était regrettable, mais qu’y pouvaient-elles ? À l’instar des autres femmes sur le front, elles passèrent toutes chez le coiffeur, qui leur coupa les cheveux comme aux hommes. Les tresses qui, traditionnellement, étaient portées enroulées autour du crâne étaient depuis des siècles considérées comme un élément de la beauté des femmes cosaques. La plupart des futures tireuses d’élite ne s’étaient encore jamais coupé les cheveux. Il leur fut très difficile de se séparer de leurs tresses. Beaucoup pleurèrent et demandèrent à l’adjudant de faire exception, mais le sous-officier vétéran et boiteux, invoquant les ordres reçus, exigea qu’elles y passent toutes16. Cette coiffure masculine inhabituelle les démoralisa jusqu’à la fin de leur formation, et dès qu’elles en eurent l’occasion, elles se firent friser les cheveux à Krasnodar, pour la première et dernière fois de la guerre.

 

Après quelques cours théoriques, les futures tireuses d’élite apprirent à marcher au pas et à tirer dans des petites ravines : on disposa des cibles et l’adjudant, qui sentait déjà la poudre, leur apprit à viser et à maîtriser le recul. Il leur enseigna également comment se camoufler et leur ordonna même de ramper dans les vasières, où elles durent se cacher dans l’eau et respirer avec des pailles17 ! Autrement dit, il leur apprit tout ce qui, selon son point de vue, pouvait leur servir au combat. Mais où trouver la force nécessaire pour cet entraînement harassant ? Elles étaient très mal nourries. La plupart du temps, on ne leur servait qu’une bouillie à base d’orge perlé – qui arrivait déjà froide et « bleue » sur le champ de tir. Et Katia se souvenait des inquiétudes incessantes de sa mère, qui l’avait accompagnée à son départ pour le front : « Ma petite, comment tu vas faire, là-bas, sans borchtch18 ? » Le Kouban, par sa culture et ses traditions, est plus proche de l’Ukraine que de la Russie, et Katia, que ce soit avant ou après la guerre, ne pouvait imaginer la vie sans borchtch. Sa mère réussit à lui remonter le moral en venant jusqu’à Medvedovskaïa – elle arriva, tantôt marchant, tantôt en demandant une place à bord de camions, et parcourut ainsi plus de 150 kilomètres. Elle était accompagnée de la mère de Jénia Makeïeva – nul ne sait comment elles s’étaient rencontrées ni comment elles avaient su que les filles se trouvaient à Medvedovskaïa. Mais Katia et Jénia savaient que leurs mères allaient arriver – quelqu’un le leur avait dit – et elles se préparèrent à les recevoir : elles demandèrent à des femmes du coin de pouvoir laver leurs vareuses souillées par la boue pendant l’entraînement, de coudre des passepoils propres. Leurs mères apportèrent quelques vivres : il devenait de plus en plus difficile de s’approvisionner, même dans le Kouban. Le frère aîné de Jénia était au front (lui non plus ne revint pas). Comme l’expliqua sa mère, Nina, la sœur aînée de Katia, qui était infirmière, était partie elle aussi, et se trouvait quelque part non loin de là19.

Au mois de mai, le temps s’adoucit, les fleurs firent leur apparition. Les filles en cueillirent pour composer des bouquets, et la caserne fut embaumée d’une senteur qui n’avait plus grand-chose de militaire20. À la fin de mai, les filles reçurent des balles à blanc et des grenades à plâtre pour un exercice : les tireuses d’élite devaient éliminer des parachutistes ennemis qui avaient réussi à s’infiltrer jusqu’à une voie ferrée, et devaient reprendre la gare. Après cet exercice, qui fut généralement considéré comme une réussite, on leur annonça qu’elles allaient passer un examen devant la commission d’admission au front (théorie, ordre serré et tir). Parmi les membres de cette commission devait se trouver Lioudmila Pavlitchenko qui, avant d’être blessée, avait elle aussi participé aux combats du Front du Nord-Caucase. Elles avaient entendu beaucoup parler d’elle et avaient lu des tracts à son sujet – elle avait « exterminé plus de trois cents fascistes ». C’est pourquoi, quand cette célébrité ne se présenta pas, les filles et leur instructeur furent très déçus21.






*1. La bataille de Stalingrad eut lieu d’août 1942 au 7 février 1943, le siège de Leningrad du 8 septembre 1941 au 27 janvier 1944, et la bataille de Koursk du 5 juillet au 23 août 1943 (NdT – toutes les notes de bas de page sont des traductrices).


*2. Stanitsa, village cosaque.


*3. Rama, cadre, surnom donné par les Soviétiques à ce type d’appareil allemand.


*4. Grande ville du sud de la Russie, près de la mer Noire.
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« LE LIEUTENANT DE L’ARMÉE ROUGE
L. PAVLITCHENKO EST VRAIMENT UNE FEMME REMARQUABLE ! »





À LA FIN DU MOIS D’AOÛT 1942, presque tous les journaux soviétiques et plusieurs périodiques occidentaux se firent l’écho d’un voyage hors du commun. Des combattants du front soviétique et des délégués des jeunesses communistes étaient arrivés aux États-Unis pour assister à l’Assemblée internationale des étudiants. Le programme de la visite était cependant beaucoup plus large que la participation à ce congrès : il était prévu que la délégation soviétique séjourne pendant plusieurs semaines aux États-Unis, où elle effectuerait des présentations un peu partout devant des publics très variés, dans le but d’attirer l’attention sur le front de l’Est.

Jamais l’URSS ne suscita un intérêt et une sympathie aussi vifs que durant l’automne 1942, ni par le passé, ni plus tard. La Russie – un pays considéré peu de temps encore auparavant comme un paria, un colosse militarisé, fermé et arriéré, qui avait conclu un pacte avec les nazis, qui avait attaqué les pays voisins afin d’annexer des territoires – se parait désormais aux yeux de l’Occident d’une nouvelle qualité : c’était un pays qui se battait de toutes ses forces contre un agresseur puissant et sans pitié, qui mobilisait sur son sol de gigantesques forces allemandes. Les communistes et les syndicalistes américains et européens exigeaient de leurs gouvernements davantage d’aide pour la Russie. Les Allemands s’étaient emparés de vastes régions de l’URSS et se battaient pour Stalingrad. Quelle serait l’issue de cette bataille ? Si les Russes ne l’emportaient pas, ce serait une catastrophe pour le monde entier. Les gens suivaient de près les nouvelles du front de l’Est, le mot « Russie » était sur toutes les lèvres, les succès de l’armée soviétique étaient considérés par beaucoup comme les leurs.

Il n’aurait pu y avoir de meilleur moment pour organiser une visite d’une délégation soviétique aux États-Unis – délégation dont faisaient partie deux combattants décorés.

Celle-ci était emmenée par Nikolaï Krassavtchenko, responsable de la propagande au sein du Komsomol*1 de Moscou. Il était chargé de former des groupes envoyés sur les arrières des Allemands, si bien qu’en Amérique, on le présentait souvent au public comme un partisan1. Les deux autres membres de la délégation étaient des tireurs d’élite décorés, qui, avant la guerre, avaient été des étudiants en fin de cycle – les héros de l’Union soviétique Vladimir Ptchelintsev et Lioudmila Pavlitchenko.

Pourquoi choisir deux snipers, plutôt que des tankistes ou des pilotes ? Parce qu’en fait, à cette époque, dans les autres armes de l’Armée rouge, la situation n’était guère brillante. En revanche, les tireurs d’élite, eux, avaient le vent en poupe, et les Allemands les redoutaient. La presse écrivait beaucoup sur eux et grossissait leurs faits d’armes. Et ces tireurs d’élite, jeunes et sympathiques, étaient de remarquables représentants de la jeunesse communiste de l’époque. Tous deux étaient partis au front alors qu’ils approchaient de la fin de leurs études, ils avaient suivi une préparation idéologique appropriée et étaient capables de s’exprimer sur différents sujets. Et l’un et l’autre étaient liés au NKVD – Ptchelintsev à cause de l’unité dans laquelle il servait, et Pavlitchenko, par son père2. C’étaient là des gens que l’on pouvait envoyer à l’étranger en toute confiance.

 

Ce voyage en Amérique a été raconté en détail dans les souvenirs de Vladimir Ptchelintsev, qui était déjà un tireur d’élite réputé du Front de Leningrad au moment de la visite internationale, et qui était légitimement considéré comme l’un des fondateurs du « mouvement » des tireurs d’élite dans l’Armée rouge3.

Pour Ptchelintsev, ce fut une surprise totale. Le sniper de 22 ans, qui venait d’être rappelé à Moscou pour être affecté à l’école des tireurs d’élite, fut réveillé au milieu de la nuit. On l’emmena rencontrer Nikolaï Alexandrovitch Mikhaïlov, à l’époque Premier secrétaire du Komsomol. Mikhaïlov lui expliqua aussitôt la raison de sa convocation, mais au début, Ptchelintsev n’en crut pas ses oreilles. On l’envoyait en Amérique ? Volodia*2 se figea intérieurement. « Avais-je bien entendu ? Il a parlé d’Amérique ? Quelle Amérique, alors qu’il y a la guerre4 ? »

Mikhaïlov lui confirma qu’effectivement, il partait pour l’Amérique, en vue d’assister à une assemblée internationale d’étudiants. Mais Ptchelintsev, toujours incrédule, se contenta de répondre par un petit grognement. Pour lui, l’Amérique était comme la planète Mars. « L’impérialisme américain » incarnait toutes les horreurs du capitalisme ; c’était un pays aux mœurs dégénérées, au racisme endémique, à l’économie pourrissante et où la presse était corrompue. Tout le monde croyait sans aucun recul à ce genre de propagande, car presque personne ne voyageait, ni en Amérique, ni ailleurs hors de l’URSS.

Les citoyens soviétiques ne partaient pas à l’étranger. Les paysans, qui représentaient la majorité de la population, n’avaient pas de passeport intérieur*3, si bien qu’ils ne pouvaient même pas quitter leur kolkhoze.

Et maintenant, réfléchit Volodia Ptchelintsev, toujours sous le coup de la nouvelle, il y avait la guerre, le destin du pays se jouait. Comment pouvait-il partir en Amérique ? Mais il n’eut pas le temps de continuer à s’interroger. Le lendemain, dans le bureau de Mikhaïlov, Volodia rencontra Lioudmila Pavlitchenko, qu’il avait croisée plus tôt, à l’école des tireurs d’élite de Vechniaki (dans les environs de Moscou), et un grand jeune homme, Nikolaï Krassavtchenko. Tous furent emmenés chez G. F. Alexandrov, directeur du département de la propagande du Comité central du Parti communiste, qui leur expliqua toute l’importance de ce voyage. Ils se hâtèrent alors de se préparer : en quelques heures, on leur tailla sur mesure des uniformes venus du magasin réservé aux généraux, sur lesquels on cousit des insignes de lieutenant ; on leur fournit des costumes civils de bonne coupe, du linge, des manteaux et des chaussures d’une qualité dont ils n’auraient jamais osé rêver, ainsi que des réserves de friandises pour surprendre les capitalistes, et assez d’argent pour qu’ils n’aient pas besoin d’emprunter.

Bientôt, ils prirent l’avion et entamèrent un parcours long et tortueux afin de contourner les pays occupés par les nazis, avec plusieurs escales. Ils passèrent par Téhéran, qui les surprit par ses splendides vitrines du riche centre-ville et le grand nombre de mendiants insistants. Puis Le Caire, où les mendiants étaient également légion, et où ils virent les pyramides et visitèrent la boutique d’un horloger – c’est là que Ptchelintsev s’acheta un outil irremplaçable pour un tireur d’élite, un chronomètre suisse. Au Caire, sur la base aérienne des Alliés, les membres de la délégation découvrirent « d’ingénieuses armoires blanches » – en fait, de simples réfrigérateurs, mais en URSS, ils n’en avaient encore jamais vu. Lors d’une réception à Lagos, la capitale du Nigeria, les représentants de l’URSS décrétèrent que si les serviteurs noirs portaient des gants blancs, c’était pour ne pas dégoûter les hôtes par leur couleur de peau. À Accra, capitale de la Côte-de-l’Or*4, lors d’une réception chez le gouverneur général anglais, Volodia goûta un fruit curieux qui remplit sa bouche « d’un goût de savon écœurant » et lui donna la nausée. Il ne pouvait pas le cracher, il dut l’avaler. C’est ainsi qu’il mangea pour la première fois du pamplemousse. D’autres « fruits sophistiqués, de la taille d’un petit melon, et à la peau comme celle d’un crocodile, hérissée de piquants », lui plurent davantage : leur goût ressemblait à « quelque chose entre l’orange et la fraise des bois » – des ananas.

Ensuite – « un saut au-dessus de l’océan » et une courte halte (« on ne pouvait pas y croire ») au Brésil, où l’avion fut traité à la fumée contre la peste et où on leur mit dans la bouche « un tube en verre » – un thermomètre, qu’il n’avait encore jamais vu. Puis ils longèrent la côte. Le Brésil, la Guyane française, l’île du Diable, le Surinam, le Venezuela, une escale sur l’île de Trinidad, et (ils restèrent collés aux hublots, ne pouvant en détacher le regard) la mer des Caraïbes – qui leur fit forte impression, « des eaux d’une couleur stupéfiante ». Porto Rico et, enfin, le onzième jour, la Floride ! Au bout de quatorze jours de voyage, ils arrivèrent à Washington, où on les emmena directement à la Maison Blanche. Là, on leur annonça que la délégation soviétique se verrait gratifiée d’un honneur particulier : ils y passeraient vingt-quatre heures.

Le Président n’était pas là. Ce fut donc Eleanor Roosevelt qui s’occupa personnellement d’eux, et elle les impressionna grandement. Grande, droite et élégante, avec « un visage aux traits lourds », marqué de rides prononcées. C’était une femme intelligente, érudite, et dont le rôle dans la société ne se cantonnait pas à celui de l’épouse du Président.

Le lendemain matin, à l’ambassade soviétique, la délégation fut accueillie « par une énorme foule de journalistes et de photographes », qui les aveugla de flashes. Ces derniers les attendraient partout où ils iraient tout au long de leur tournée. Ils furent soumis au feu roulant des questions des journalistes. Le public voulait tout savoir sur la délégation soviétique, surtout sur les tireurs d’élite, et encore plus à propos de Lioudmila.

Le mot anglais « sniper*5 » a trouvé sa place dans les dictionnaires du début du XXe siècle, après la guerre des Boers (1899-1903), et pour les Occidentaux, il était paré d’un sens négatif : le « sniper » était un tireur qui tuait en se cachant, non dans un combat à la loyale.

Maintenant, l’Amérique avait la possibilité de faire la connaissance d’une femme, jeune et séduisante, qui était aussi une tireuse embusquée qui avait abattu plus de trois cents hommes.

Le 29 août 1942, plusieurs magazines publièrent une note : « Le lieutenant Lioudmila Pavlitchenko, 26 ans – une fascinante princesse guerrière qui affiche l’un des plus hauts palmarès parmi les tireurs d’élite de l’Armée rouge –, a fait deux choses hier qu’elle n’aurait pu imaginer quelques semaines plus tôt, alors que, pendant la défense de Sébastopol, elle tuait son 309e fasciste.

« 1) Elle est arrivée à Washington et est devenue la première amazone de l’Armée rouge à visiter la capitale des États-Unis.

« 2) Elle a passé la nuit à la Maison Blanche en qualité d’invitée du Président et de la première dame des États-Unis…

« Miss Pavlitchenko a été décorée de l’Ordre de Lénine et a été blessée quatre fois5. »

En apparence, elle n’avait vraiment rien d’une tueuse. Pavlitchenko et Ptchelintsev réussirent à tordre le cou à bien des stéréotypes : officiers soviétiques, communistes, tireurs embusqués qui avaient des centaines de victimes à leur actif, ils se présentaient au public américain comme des gens simples, ordinaires, jeunes et sympathiques.

La mystérieuse tireuse d’élite suscita chez le public un intérêt particulier.

Selon les souvenirs de Ptchelintsev, Pavlitchenko faisait l’objet de « questions difficiles, et parfois même embarrassantes. La curiosité des journalistes était sans limites ». « Est-ce que les femmes au front mettent du rouge à lèvres et quel rouge à lèvres préfèrent-elles ? Quelles cigarettes fument-elles ? Est-ce que Mlle Pavlitchenko accepterait que son portrait soit imprimé sur les paquets de cigarettes ? L’entreprise serait prête à payer un million de dollars !… Quelle lingerie préfère lady Pavlitchenko, et quelle est sa couleur préférée6 ? »

Au début, Pavlitchenko fut un peu gênée, mais cela ne dura pas : elle se montra rapidement très à l’aise. Il existe de courtes séquences filmées de ce voyage7, et il suffit de les regarder pendant quelques minutes pour comprendre qui était cette jeune femme : un beau visage aux traits fins, un regard expressif. Pleine d’énergie, elle n’avait pas la langue dans sa poche, elle utilisait des tournures typiques du Sud. « Pour parler franchement, ça [la communication], elle s’en sortait bien, ses hôtes et hôtesses furent conquis par son sourire et son aisance. Reconnaissons-le, Nikolaï et moi ne faisions pas le poids… », se souvenait Ptchelintsev8. Pavlitchenko s’habitua rapidement au barrage de questions impertinentes et elle passa de la défensive à l’offensive.

Ce n’était pas facile pour autant. À chaque pas, elle faisait l’objet de l’attention incessante de la presse, les flashes des appareils photo, les questions, l’observation du moindre détail. Les journaux rapportèrent que Pavlitchenko avait dû marquer une pause dans ses interventions en Amérique quand elle avait fait remplacer une de ces incisives, prothèse en or, par une autre, blanche. Et tant que les dentistes n’eurent pas fini sa prothèse, elle ne put s’exprimer à la radio, à cause du sifflement9. La presse s’attarda aussi sur son physique trapu, sur ses grandes « bottes de l’armée russe », sur son uniforme discret, de couleur vert olive. Lequel, d’après les journalistes, était mal ajusté et ne lui allait pas. La presse suscita l’indignation de l’ambassade soviétique quand elle affirma que quelque chose n’allait pas avec cette jupe trop longue : si elle avait été plus courte, Pavlitchenko aurait peut-être semblé plus élancée. Elle insistait sur la petite taille de la tireuse d’élite, sur sa silhouette un peu « massive », voire « grassouillette ». Dans ses mémoires, Ptchelintsev lui-même remarqua que la bière, qu’ils buvaient en grande quantité à cause de la chaleur, avait joué un mauvais tour à Pavlitchenko : « Notre Liouda a commencé à prendre du poids. » Qui sait, peut-être qu’en la voyant en photo, les diplomates soviétiques commencèrent-ils à redouter que le public occidental, très critique, ne croirait pas que cette jeune femme ronde était capable de ramper et de rester plusieurs jours sans manger. Certains de ses duels avec des snipers allemands, racontait-elle au public, avaient duré vingt-quatre heures, parfois plus.

Mais l’engouement pour cette jeune femme tireuse d’élite surpassa de loin les critiques et les moqueries. On considérait alors que les jeunes Russes comme elle étaient en train de sauver le monde entier du fascisme. Les journalistes mirent l’accent sur son sourire charmant, son joli visage et ses yeux qui brillaient comme des étoiles glacées. On citait ses réponses courageuses et pleines de repartie aux questions malicieuses.

« Lioudmila n’était jamais à court de réplique, la jalousait Ptchelintsev. Ce n’est pas pour rien qu’elle avait fait des études à la faculté d’histoire. » Elle répondait sans se démonter, avec brio, avec une faconde inoubliable. Aux questions sur la cosmétique, elle rétorqua : « Qui va songer à se poudrer le nez pendant la guerre10 ! » Quant à la lingerie et la longueur de la jupe, de son point de vue, cette dernière était sans importance, tout comme la présence ou l’absence sous l’uniforme de lingerie en soie. « Ceci est un uniforme soviétique, et je le porte avec fierté11. » À la question de savoir pourquoi, elle, une jeune fille, avait choisi cette profession, devant une grande foule à Chicago, elle donna une réponse qui fut ensuite citée des centaines, voire des milliers de fois : « Gentlemen, j’ai 25 ans. Au front, j’ai déjà réussi à liquider 309 occupants fascistes. Ne vous semble-t-il pas, gentlemen, qu’il y a déjà assez longtemps que vous vous cachez derrière mon dos12 ?! » (La foule resta muette pendant une minute, puis l’ovationna bruyamment.)

Les États-Unis, le Canada, la Grande-Bretagne. Des rencontres, des meetings, des interviews. La tournée se poursuivit pendant deux mois. Grâce aux articles dans la presse, aux entretiens à la radio et dans les actualités cinématographiques, aux citations de ses interventions devant les publics américain, canadien et britannique, les gens purent se faire une idée de la vie de cette femme héroïque.

Désormais, quiconque s’intéressait à son histoire savait qu’elle avait 25 ans (en réalité, elle en avait 26, car elle était née le 12 juillet 1916), qu’elle était sortie du lycée, qu’elle avait travaillé pendant ses études comme ponceuse à l’usine, qu’elle avait pratiqué le vol à voile et s’était exercée au tir au sein de l’Ossoaviakhim, la « Société pour l’assistance à la défense, à l’industrie de l’aviation et à la chimie », une organisation paramilitaire, et qu’elle s’était portée volontaire pour le front dès le début de la guerre, alors qu’il ne lui restait qu’un an pour boucler ses études d’historienne à l’université de Kiev.

Elle avait ouvert son score en août 1941, lors de la défense d’Odessa. Là-bas, elle avait été contusionnée à deux reprises, et légèrement blessée une fois. Malgré ses contusions et sa blessure, Pavlitchenko avait réussi à porter son score à 187.

Après la chute d’Odessa, l’Armée du Littoral*6 fut transférée à la défense de la Crimée, et Lioudmila Pavlitchenko, pendant huit mois, participa à la défense de Sébastopol. C’est là, près de Sébastopol, qu’eurent lieu plusieurs des épisodes les plus importants de sa vie de tireuse d’élite. Avec son binôme, elle détruisit un poste d’observation ennemi, elle entraîna de jeunes tireurs d’élite, prit régulièrement part à des duels contre des snipers allemands. En tout, elle tua 36 tireurs d’élite ennemis. Lors d’un de ces duels, elle resta couchée au même endroit pendant vingt-quatre heures, en observant son adversaire, prudent. Et quand, à l’aurore le lendemain, elle réussit enfin à le repérer et à l’abattre, Pavlitchenko récupéra sur son cadavre son livret de sniper, où il était indiqué qu’il avait commencé sa carrière à Dunkerque, et que jusqu’à cette rencontre fatale avec elle, il avait déjà à son tableau de chasse 500 soldats et officiers ennemis.

À Sébastopol, elle fut de nouveau blessée et contusionnée (au total, elle fut blessée trois fois et contusionnée quatre fois). Elle fut transférée en sous-marin à Novorossiisk, où elle fut hospitalisée. Quand elle en fut sortie, sa hiérarchie décréta que la vie de Lioudmila Pavlitchenko avait trop de valeur pour continuer à la risquer. Elle fut donc affectée à une école de tireurs d’élite afin de former les nouvelles recrues.

Devant un public occidental fasciné, Lioudmila Pavlitchenko raconta que les Allemands connaissaient son existence, qu’ils avaient peur d’elle, et qu’à l’aide de haut-parleurs, ils l’avaient invitée à changer de camp en lui promettant des épaulettes d’officiers, des bonbons au chocolat et des gâteaux13. Elle décrivit les heures, parfois quinze à vingt d’affilée, passée au même endroit sans bouger (même en hiver). Elle raconta que quatre tireurs d’élite allemands avaient été dépêchés sur le front spécialement pour elle, et comment elle avait réussi à les éliminer (elle avait ensuite rapporté leurs papiers et leurs armes dans les lignes soviétiques). Et que les Allemands menaçaient de la découper en 309 morceaux, soit autant que d’ennemis qu’elle avait tués14.

La délégation soviétique fit fureur en Amérique. Paul Robeson chanta pour elle, Woodie Guthrie écrivit une chanson sur Lioudmila Pavlitchenko, et le grand Charlie Chaplin, comme elle s’en souvenait : « Devant tout le monde – il me fit asseoir doucement sur un divan et m’embrassa les doigts. “C’est tout bonnement incroyable, dit-il, que cette petite main ait tué des nazis, qu’elle les ait fauchés par centaines, sans jamais rater, de près15.” »

En Grande-Bretagne, où, un an et demi auparavant, il aurait été impossible d’imaginer pareille scène, la délégation soviétique et surtout Lioudmila Pavlitchenko furent accueillies avec autant de ferveur qu’aux États-Unis et au Canada.

Le 6 novembre 1942, le quotidien Derby Evening Telegraph décrivit comment Lioudmila Pavlitchenko avait passé en revue une compagnie de la Home Guard*7 à Londres : « Portant son uniforme de tireur d’élite de l’Armée rouge, le lieutenant Lioudmila Pavlitchenko a jailli de sa voiture devant le ministère de l’Information. Sans perdre de temps, elle a passé en revue une compagnie de la Home Guard assemblée en son honneur… Elle les a inspectés avec ses hautes bottes russes, s’arrêtant régulièrement pour prendre un fusil, actionner la culasse et regarder dans le canon. Quand les photographes de presse lui ont demandé de viser, elle s’est brusquement tournée vers eux en braquant l’arme sur le premier d’entre eux. »

Il lui arriva également de tenir des discours devant des publics beaucoup plus conservateurs, presque hostiles – comme aux États-Unis, sur le campus de l’université de Pittsburgh16. En revanche, là où le public était issu du prolétariat, la délégation soviétique, et en particulier la jeune femme, était portée en triomphe.

« Trois cadeaux des Britanniques pour une tireuse soviétique », titra le New York Times le 23 novembre17. Le quotidien rapporta comment un public composé de 2 000 femmes avait réservé un accueil délirant à l’héroïne. Une jeune femme d’une usine d’armement lui offrit un revolver pour tuer des ennemis. Une étudiante d’Oxford, un livre d’histoire qui pourrait lui être utile pour ses études après la guerre. Et une ménagère, une théière en argent, en guise de symbole d’un retour à une vie paisible. Durant cette rencontre, elle collecta plus de 350 livres sterling pour l’achat de médicaments et de pansements pour la Russie. Les pensionnaires d’un foyer pour enfants handicapés, n’ayant pas d’argent, lui offrirent leur collection de papillons très rares.

Bien sûr, beaucoup de gens s’inquiétaient de ce qu’il y avait d’amoral à admirer un tireur d’élite, même si ce dernier était une jeune femme d’une formidable bravoure. Ce dont nul ne doutait, en revanche, c’était de la véracité de ses exploits. À cette époque-là, personne ne se posait de questions, ni en URSS ni à l’Ouest. Mais aujourd’hui, ces questions viennent d’elles-mêmes, suggérées par la simple logique et par les informations dont on dispose désormais18.

Dans l’édition d’octobre 1942 du périodique canadien pour la jeunesse New Advance, on pouvait lire un article de Jesse Storey, délégué à l’Assemblée internationale des étudiants. Il décrivit la délégation soviétique pour ses lecteurs en ces termes : « Le lieutenant de l’Armée rouge Lioudmila Pavlitchenko est vraiment une femme remarquable ! J’ai appris un fait intéressant qui aide à mieux comprendre son caractère antifasciste, à l’occasion du petit déjeuner à la Maison Blanche, où Mme Roosevelt accueillait la délégation canadienne. Nous étions dans la salle de réception et nous discutions avec désinvolture avec Mme Roosevelt quand, soudain, elle nous apprit que, la veille, elle avait accueilli ici même la délégation soviétique. Parmi les questions qu’elle lui avait posées, Mme Roosevelt avait demandé à Lioudmila comment, en tant que femme, elle pouvait tirer sur des Allemands après avoir vu leur visage dans sa lunette. Pour les Américaines, c’était difficile à comprendre ! Le lieutenant Pavlitchenko a répondu sèchement : “J’ai vu de mes propres yeux comment avaient été tués mon mari et mon enfant. Moi, j’étais près d’eux.” »

Cette histoire est tirée des souvenirs de Ptchelintsev19. Savait-il que ce n’était pas la vérité ? Pavlitchenko raconta à un autre journaliste occidental, après la guerre, qu’elle venait d’avoir un fils. Ce qui était tout aussi éloigné de la vérité. En 1946, le fils de Pavlitchenko, Rostislav, avait déjà 14 ans. Elle lui avait donné le jour quand elle avait elle-même 15 ans, et son mariage avec un étudiant du nom d’Alexei Pavlitchenko, plus âgé qu’elle, n’avait pas duré. Suite à cette histoire, la famille avait dû quitter la petite ville de Belaïa Tserkov, où tout le monde se connaissait, pour s’installer à Kiev. C’était la grand-mère qui s’occupait de l’enfant, ce qui avait permis à Lioudmila de faire des études, de travailler et de partir au combat. Les biographes de Pavlitchenko évitent soigneusement toute mention de Rostislav Alexeïevitch Pavlitchenko qui vécut une triste vie dans l’ombre d’une mère célèbre ; il n’avait pas sa place dans la biographie édifiante d’une tireuse d’élite20. Et même dans le guide du cimetière de Novodevitchi, où Rostislav Pavlitchenko repose aux côtés de sa mère, rien n’indique ce qu’il était pour elle21.

Les Russes sont très superstitieux. Ils pensent, par exemple, que si l’on ment quand on est malade, on peut tomber encore plus gravement malade. Aussi, personne n’irait imaginer de mentir sur la question de la mort d’un enfant. Le journaliste canadien s’est peut-être trompé, ou Ptchelintsev l’a peut-être mal compris, mais d’autres déclarations et anecdotes de Lioudmila Pavlitchenko suscitent de nombreux doutes.

Que dire de l’histoire du 300e Allemand qu’elle a tué, et qu’elle prétendait considérer comme un cadeau pour le jour de son anniversaire ? La jeune femme est née le 12 juillet ; Sébastopol est tombée aux mains des Allemands dès la fin du mois de juin. La nouvelle n’a été annoncée par Informbiouro, la principale agence de presse soviétique, que dans son bulletin du 3 juillet. Selon les sources soviétiques, Pavlitchenko avait été évacuée, gravement blessée – or, depuis la mi-juin, les blessés n’étaient plus évacués de Sébastopol. Dans ses souvenirs, qui n’ont été publiés, sans que l’on sache pourquoi, qu’en 2015, elle dit avoir été évacuée de Sébastopol le 22 juin22. Si même elle et ses biographes se trompent sur la date de sa blessure et celle de son évacuation, et qu’elle s’est effectivement « offert » son 300e ennemi pour son anniversaire, quand, alors, a-t-elle pu réussir à en tuer neuf de plus ? Car si l’on prête foi au témoignage de Pavlitchenko, les propagandistes allemands hurlaient sur les haut-parleurs23 qu’ils la découperaient en 309 morceaux (« ce qui veut dire qu’ils connaissaient mon score ! » affirmait-elle). Autrement dit, elle serait restée au front même après son anniversaire, assez longtemps pour que les Allemands réussissent à connaître son score ? Comment cela était-il possible, si Sébastopol était tombée depuis longtemps déjà ?

Lioudmila Pavlitchenko connut subitement la gloire, et seulement après que son score avait atteint près de deux cents ennemis. Pour être honnête, l’histoire rapportée par la toute première publication à son sujet dans la presse soviétique paraît bizarre. L’article se présentait sous la forme d’une lettre, écrite par un certain sergent Grigorov, qui avait décidé de raconter au pays les exploits d’une tireuse d’élite qui affichait le plus grand score de tous les snipers soviétiques. Pourquoi ne pas avoir envoyé de correspondants plus tôt ? Dans ses mémoires, Lioudmila Pavlitchenko l’explique en disant qu’à l’époque, personne ne savait précisément ce qu’était le métier de tireur d’élite, et ces derniers n’étaient pas des gens très joyeux et bavards, contrairement, par exemple, aux servants de mitrailleuses : bien des choses avaient ainsi été écrites sur Nina Onilova, une servante de mitrailleuse24.

Le sergent Grigorov décrivait dans sa lettre le cas suivant. Lioudmila avait repéré un observateur allemand dissimulé dans des buissons, et avait commencé à le guetter. C’était un observateur expérimenté, et il était difficile de le garder dans sa lunette de visée. La tireuse d’élite avait attendu. Au début, l’Allemand avait hissé son casque planté sur une branche, mais la « komsomolka aux yeux perçants » n’était pas tombée dans le piège. Ensuite, « un chat domestique passa soudain sur un petit sentier. C’était inhabituel. Un tireur inexpérimenté aurait pu se laisser distraire et regarder le chat, et l’observateur, pendant ce temps, aurait pu faire ce qu’il avait à faire ». Est-il besoin d’ajouter que la komsomolka ne s’était pas non plus laissé leurrer par le coup du chat ? Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Était alors apparu… « un chien amusant, debout sur ses pattes arrière ». Mais lui non plus n’était pas parvenu à détourner l’attention de la tireuse d’élite. (Cette utilisation de chats et de chiens contre des tireurs d’élite est aussi surprenante qu’unique en son genre.) Finalement, « un épouvantail en forme de soldat fasciste bien imité jaillit du sol… en uniforme complet, et avec un fusil. C’était déjà plus intéressant : l’épouvantail n’aurait pas pu surgir de lui-même, seul un être humain avait pu faire ce geste. Ce qui voulait dire que l’Allemand était vraiment là. Et qu’il allait se montrer maintenant ». Enfin, une lunette avait scintillé, et Pavlitchenko avait « pressé doucement la détente ». L’Allemand avait « piqué du nez et roulé en contrebas25 ».

L’historien russe Oleg Kaminsky a été le premier à entreprendre des recherches sérieuses pour vérifier la véracité de l’histoire de cette super-tireuse d’élite. Il est tombé sur des éléments étranges même dans le récit du début de sa carrière au front. Dans ce que raconte Pavlitchenko sur les combats à Odessa, elle cite des endroits complètement différents de ceux où son régiment était déployé, selon la documentation. Comme elle l’écrit, le « komandarm*8 » Ivan Efremovitch Petrov lui ordonna personnellement de regrouper une section de tireurs d’élite dont il lui confia le commandement26. Mais, en 1941 et 1942, dans l’Armée rouge, il n’y avait pas encore de section de tireurs d’élite. Par ailleurs, Pavlitchenko finit sa période sur le front avec le grade de sergent-chef, si bien qu’elle ne pouvait commander qu’une escouade. Pavlitchenko a également raconté que les Allemands avaient un jour envoyé contre son unité une section entière de snipers, et qu’un duel avait eu lieu entre les tireurs d’élite des sections soviétique et allemande27. Ce qui paraît peu vraisemblable : à cette époque, les Allemands aussi ne déployaient que des tireurs d’élite isolés, la mise en place d’une section complète était donc impensable.

En s’efforçant de percer le mystère de Lioudmila Pavlitchenko, Kaminsky s’est alors intéressé à la liste des décorations de son unité, et il a fait une découverte étonnante : Pavlitchenko, censée avoir « abattu 187 fascistes », n’avait même pas été décorée pendant la bataille d’Odessa. Comment est-ce possible, alors qu’à ce moment-là, pour remonter le moral guerrier de la nation, non seulement les soldats les moins remarquables, mais aussi les cuisiniers, les comptables et les artistes des unités au front avaient droit à des décorations ? Quant aux snipers, ils avaient droit à une médaille au bout de dix ennemis tués ou blessés, et un Ordre de l’Étoile rouge pour vingt. Si le score atteignait 75, le titre de Héros de l’Union soviétique était garanti. Pourquoi Pavlitchenko n’avait-elle pas été décorée ? Lors de la défense de Sébastopol, elle a porté son score à 260 en à peine six mois. Et pour cela, enfin, elle a reçu une simple médaille « pour le Mérite ». Elle n’a eu son premier Ordre de Lénine que bien plus tard, quand, après la chute de Sébastopol, elle était soignée à l’hôpital. Dans ses souvenirs, Pavlitchenko mentionne que Nina Onilova avait été décorée, ce qui n’aurait suscité chez elle aucun sentiment de jalousie. Le plus important, c’était que les ennemis détruits par Nina et elle étaient hors d’état de nuire. En ce qui concerne Vladimir Ptchelintsev, qui s’était battu en même temps que Pavlitchenko, mais sur un autre front, et dont le score était deux fois moindre, Pavlitchenko explique sa réussite (le grade de lieutenant et l’étoile de Héros de l’Union soviétique) par le fait que c’était un homme et qu’il savait, contrairement à elle, s’entendre avec ses supérieurs.

Pourquoi cette femme, dont personne ne savait rien avant la chute de Sébastopol, est-elle devenue aussi rapidement célèbre ? Est-ce parce que, en haut lieu, on avait subitement pris conscience de ses exploits militaires, auxquels on n’avait jusque-là pas prêté attention ? Une autre explication est sans doute plus probable. La défense de Sébastopol, dont l’histoire abonde en récits d’authentique héroïsme, se conclut par un désastre. L’Armée du Littoral, dont Lioudmila Pavlitchenko n’a jamais fait mention dans ses entretiens, cessa d’exister après Sébastopol. Il n’en restait rien. Acculés à la mer par les Allemands, les gens se battirent avec l’énergie du désespoir, en attendant incessamment l’arrivée de renforts, en espérant être évacués par bateau. Mais l’aide ne vint jamais. Une poignée de combattants parvint à se réfugier dans les montagnes. Plus de cent mille furent blessés, tués ou faits prisonniers. Cette catastrophe, qui n’était pas la première subie en une année de guerre, sapa un peu plus le moral de l’armée et de la population. On avait besoin d’exemples héroïques, y compris féminins, car les dirigeants du pays, face à leur incapacité à compenser les pertes colossales des forces armées, avaient pris la décision de mobiliser massivement les femmes dans l’armée28. Pour conférer encore plus de poids et d’aura au nom de Pavlitchenko, le 16 juillet 1942, elle fut enfin décorée de l’Ordre de Lénine – mais pas de l’étoile d’or de Héros de l’Union soviétique. Ce titre ne lui fut décerné qu’après sa tournée aux États-Unis et en Angleterre.

À en croire ses biographes, Pavlitchenko aurait été évacuée de Sébastopol (en sous-marin !) après avoir été grièvement blessée au visage – comme elle-même l’écrivit –, à la pommette29. Mais pourquoi, sur les photos de sa tournée à l’étranger, prises à peine deux mois plus tard, ne voit-on pas l’ombre d’une cicatrice sur son visage jeune et lisse ? Pourquoi ne trouve-t-on nulle part de récit de quelqu’un ayant servi dans le même régiment qu’elle ? Oui, presque tous ont été tués, mais il n’empêche qu’il a bien dû y avoir quelques survivants parmi ses camarades de combat. Les hommes qui ont servi dans l’Armée du Littoral, même ceux du régiment où elles servaient, ont écrit sur Maria Baïda30, membre héroïque d’une unité de reconnaissance, sur Nina Onilova31, décorée à deux reprises de l’Ordre du Drapeau rouge et de l’étoile de Héros de l’Union soviétique à titre posthume, sur Zoïa Medvedeva32, qui, suivant les traces d’Onilova, était devenue une redoutable servante de mitrailleuse, sur l’éclaireuse Annouchka, qui croupit en prison après avoir été capturée et torturée par les Allemands33, mais ils n’ont rien dit sur Pavlitchenko. De plus, si l’on en croit ses biographes, c’est la publication des mémoires de participants aux sièges d’Odessa et Sébastopol, durant la seconde moitié des années 1970, qui aurait poussé Pavlitchenko à entamer la rédaction de ses propres mémoires34 – peut-être parce qu’elle ne figurait pas dans les souvenirs des commandants et des camarades de son régiment ?

Pourquoi, pendant la tournée en Amérique, Pavlitchenko n’a pratiquement jamais fait de démonstration de tir ? Dans ses souvenirs, Ptchelintsev écrit que, où qu’ils aillent, le public était impatient de les voir en action, Lioudmila et lui, de voir comment tiraient les snipers de l’Armée rouge. Partout, on leur tendait des armes, dans toutes les usines d’armement qui livraient des équipements à l’URSS, on les suppliait de faire la démonstration de leurs talents. Mais qui s’en chargeait toujours, et ce volontiers ? Ptchelintsev – c’était un tireur-né, il n’avait pas attendu la guerre pour se passionner pour cette activité. Rappelant que, partout, dans toutes les usines, on leur tendait effectivement des armes pour qu’ils exhibent leurs compétences, il rapporta : « Un jour, à Washington, nous nous sommes retrouvés dans une situation telle que nous n’avons pas pu nous en sortir en plaisantant. Il était clair que l’un d’entre nous devrait défendre “l’honneur de l’uniforme”… Bien sûr, les journalistes voulaient que ce soit Lioudmila qui fasse la démonstration de notre art. Nous avons réussi, non sans mal, à les convaincre qu’il valait mieux que ce soit moi35. » Ptchelintsev ne se souvint que d’une fois où Lioudmila a tiré durant la tournée, et encore considéra-t-il son tir comme « bâclé36 ».

Autant de questions qui, selon moi, resteront à jamais sans réponse. Comme si les propres inexactitudes de Lioudmila Pavlitchenko ne suffisaient pas, à cela viennent s’ajouter celles de ses biographes, qui évoquent même son « livret de tireuse d’élite ». Si ce livret a seulement existé, c’est un faux : dans l’Armée rouge, les livrets de tireurs d’élite ne sont apparus qu’en 1943, alors que Pavlitchenko avait déjà terminé sa carrière.

Les mémoires de Pavlitchenko se lisent comme un roman. Une jeune femme qui, avant la guerre, sort de l’école de tireurs d’élite de l’Ossoaviakhim à Kiev, après avoir été membre du club de tir dans son usine (dont le chef, après l’avoir vue à l’œuvre, lui aurait déclaré qu’elle avait des capacités naturelles exceptionnelles37). Elle part au front en tant que volontaire, et ne tarde pas à démontrer qu’elle est une excellente tireuse. Que ce soit avec sa section ou avec son binôme, ou complètement seule, elle ne se contente pas de chasser dans le no man’s land, mais elle effectue des raids en profondeur derrière les lignes ennemies, et élimine soldats et officiers, états-majors, tireurs d’élite. Presque chaque récit sur une « chasse » réussie de plus se conclut par une description : la tireuse d’élite Pavlitchenko, seule ou avec des camarades, examine le corps des ennemis tués, explore des bâtiments et récupère des trophées, comme si elle ne craignait pas qu’il reste des survivants, ou que les Allemands envoient des renforts38. Dans les récits d’autres snipers, on ne retrouve généralement pas ce genre de descriptions – comme quand elle raconte qu’elle était capable, parmi les dépouilles d’ennemis, de retrouver « les siens », ceux qu’elle avait abattus d’une balle dans le front ou dans la tempe39.

Les relations avec les grands de ce monde jouent un rôle important dans son livre. Si l’on en croit ses souvenirs, Pavlitchenko a fait l’objet de la bienveillance du commandant d’armée Petrov : il lui aurait offert personnellement son fusil de tireuse d’élite, et lui aurait confié le commandement d’une section40. Et encore, Petrov, ce n’était rien. Le camarade Staline souhaita bon voyage en personne à Pavlitchenko et les autres membres de la délégation avant leur départ pour l’Amérique (ce dont d’autres participants ne se souviennent pas, curieusement). Quand Staline lui demanda s’il lui manquait quelque chose pour son voyage, elle répondit qu’il lui fallait un manuel d’anglais et un dictionnaire, car elle devait « connaître aussi bien ses alliés que ses ennemis41 ». Vraisemblablement, le livre reçu du « grand homme » fut d’une grande utilité : dans ses souvenirs, Lioudmila Pavlitchenko écrit que durant son voyage, elle s’est souvent exprimée en anglais42 (aucun correspondant n’en a jamais fait mention, tant les Occidentaux que les Soviétiques !). Il lui aurait été en effet impossible de se passer de l’anglais lors de son contact rapproché avec la première dame des États-Unis. Dans ses souvenirs, Pavlitchenko raconte qu’elle était tombée à l’eau alors qu’elle se promenait en barque sur un étang dans la demeure des Roosevelt, où la délégation avait eu l’honneur d’être invitée. La recevant dans sa chambre, Eleanor Roosevelt entreprit personnellement de raccourcir et ourler son pyjama pendant que Pavlitchenko prenait sa douche et faisait sécher ses vêtements (on ne sait pas pourquoi, mais elle n’avait rien d’autre à se mettre). Et le Président en personne, arrivé sur sa chaise roulante dans les appartements de son épouse parce qu’elle était en retard pour le dîner, trouva les deux femmes en train de discuter joyeusement. Quand elle le vit, la tireuse d’élite russe se leva brusquement en se couvrant les hanches d’une serviette et s’écria : « Pardonnez-moi, monsieur Roosevelt43 ! »

Est-il utile de préciser qu’après le retour au pays, la célèbre tireuse d’élite s’est une fois de plus retrouvée dans le bureau de Staline, et seule, cette fois ? Elle était invitée parce qu’elle avait rencontré le couple Roosevelt (« “Dites-moi, comment sont-ils…”, demanda le chef des armées à Lioudmila en tirant longuement sur sa pipe44 »). Quand, à la fin de la discussion, Lioudmila Pavlitchenko demanda à repartir sur le front, le dirigeant prit un crayon et griffonna des calculs sur une feuille de papier pour expliquer à la tireuse d’élite qu’en restant à l’arrière et en formant de nouveaux soldats, elle serait beaucoup plus utile à son pays.

Après la guerre, Lioudmila Pavlitchenko termina ses études à l’université de Kiev, mais elle ne devint pas historienne. Elle ne devint pas non plus instructrice de tir. Elle travailla à l’état-major de la Marine, puis, plus tard, au comité des anciens combattants, sans se faire remarquer. Elle fumait sans arrêt et, selon la rumeur, elle buvait45.

Quand elle était invitée chez une amie, il arrivait à Lioudmila Pavlitchenko de raconter au fils écolier de cette dernière des histoires sur la guerre, dont une qui ne manquait jamais d’horrifier le jeune garçon. Afin de préparer sa position de tir et d’être ainsi bien camouflée, la tireuse d’élite Pavlitchenko rampait de temps en temps sur le champ de bataille et ramassait les cadavres dont elle faisait une pile. Puis elle s’installait derrière eux. Parfois, une main morte lui glissait sur le visage, et Pavlitchenko la remettait en place46. Que dire de plus ?

Toutes les archives de l’Armée du Littoral où Lioudmila Pavlitchenko a servi ont péri avec l’armée. Aucun document confirmant son score, ou le fait qu’elle ait servi au sein de cette unité comme sniper, n’a été conservé. Tout ce que l’on sait d’elle nous est parvenu par ses propres déclarations, et son récit regorge de contradictions.

On pourrait étudier d’autres récits de la plus célèbre des tireuses d’élite. Mais il est plus intéressant de parler des autres. De celles qui sont mentionnées dans les documents de leurs divisions, dans les listes où leurs noms sont accompagnés de chiffres : un, plus rarement deux. Celles qui ne sont pas parties explorer le no man’s land, qui n’ont pas grimpé sur des arbres, qui n’ont pas mené de raids sur les arrières de l’ennemi. Qui, en prenant leur place dans les tranchées près des embrasures avant l’aube, scrutaient pendant des heures avec des jumelles et leur lunette de visée, les larmes aux yeux, les lignes allemandes en guettant l’ennemi – pas des dizaines, seulement une seule, unique victime. Et cette victime a nécessité des heures d’attente, dans le froid ou la chaleur, sous la pluie ou un soleil brûlant, avec la soif et la faim. « Tue l’Allemand », réclamait la propagande soviétique en citant la phrase d’Ilya Ehrenbourg. Elles ne voyaient pas d’autres solutions pour sauver leur pays et retrouver ensuite une vie de femme normale.
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