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Effrayant, beau, apocalyptique, obsédant, le cosmos a inspiré, depuis l’Antiquité, quelques-unes des plus
belles pages de la littérature. Nicolas Grenier a glané d’étonnantes représentations de l’univers. Les textes
choisis racontent notre conception du monde et les croyances ou fantasmes qu’a fait naître le néant. Ils
rappellent que l’être humain a voulu explorer le lointain, l’apprivoiser puis l’inclure dans sa propre histoire.
Auguste Blanqui, Platon, Ray Bradbury, George Sand, Maurice Leblanc, Edgar Allan Poe se sont emparés
de ce vaste et mystérieux sujet et, en sélectionnant des extraits de leurs œuvres et de bien d’autres plumes,
cette anthologie nous fait redécouvrir le ciel à travers le regard ému, sarcastique ou savant de philosophes,
romanciers et scientifiques.

 

Nicolas Grenier a publié une dizaine d’ouvrages. Poète français, il est l’auteur du recueil de poèmes Rosetta, suivi de
Philae (L’Échappée Belle Édition, 2015).
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Préface

 

À plus de 300 kilomètres d’altitude et quelque
28 000 kilomètres par heure, le premier regard
tourné vers le cosmos à travers les hublots de
la navette spatiale Atlantis m’a profondément
bouleversé1.

Le ciel était d’un noir d’encre, intense, vertigineux, vide de tout, donnant l’impression de
voir l’infini. Car je savais que ce noir n’était pas
celui d’un obstacle bloquant la vue. La Terre, le
Soleil, la Lune étaient là, bien visibles, sur cette
toile de fond sans limite. Une vision irréelle. Je
restais face au hublot, tout en flottant librement
en apesanteur continue, ne ressentant plus mon
poids jusqu’à oublier l’existence de mon corps.

Où étaient les étoiles ? Sous les rayons
éblouissants du soleil, non filtrés par l’atmosphère, la rétine, éclairée par les spots de l’habitacle, est trop fermée pour les percevoir. On n’y
pense donc pas. Mais si l’on éteint tous les éclairages du cockpit pendant la phase nocturne de
l’orbite, après quelques minutes d’adaptation, le
ciel se couvre littéralement de milliers d’étoiles
de couleurs variées, nettes, ponctuelles, sans
aucun scintillement – car vues sans perturbations atmosphériques. Le cosmos n’est plus
vide ! La voie lactée n’est plus lactée ! Parmi
les quatre pour cent observables de notre univers, on estime qu’il existe environ quarante
mille milliards de milliards d’étoiles ! C’est
au-delà de l’appréhensible. M’est venu alors
à l’esprit tout ce que j’avais pu imaginer, lire,
entendre, voir à propos du cosmos depuis ma
première introspection du ciel expliquée par
mes parents, avant même l’école primaire. Les
histoires d’espace animaient mon quotidien,
surtout la nuit. Je rêvais que j’y volais sans
besoin de scaphandre, et que je voyageais de
planète en planète, parfois à la rencontre d’extraterrestres bizarres, probablement à l’image
de ceux décrits dans les contes lus avant de
m’endormir.

J’avais fini par croire que je savais tout ce
qu’il y avait à savoir du cosmos, autant celui des
astronomes que celui des romanciers. Pourtant,
lors de ce premier vol spatial, j’ai compris que
je ne savais quasiment rien et depuis je n’ai
fait qu’apprendre et découvrir de nouvelles
facettes de notre environnement céleste, au
fur et à mesure des rencontres, des festivals
scientifiques et littéraires, des échanges avec
les experts, collègues et amis astronautes tels
que Sory Musgrave, qui aime comparer le vide
cosmique à un Chamallow ! Comme si ce vide
cosmique, derrière le hublot, était en réalité
rempli de quelque chose. Un matériau imaginaire trop mou et déformable pour ressentir
son contact. Tant de nouvelles interrogations
surgissaient alors.

Paradoxalement, plus l’exploration spatiale
apporte des réponses aux questions sur le
cosmos, plus le mystère s’épaissit. Saura-t-on un
jour ce qui se cache derrière le big bang, les trous
noirs, l’énergie, la matière sombre, l’expansion
de l’univers ? Saura-t-on si la vie, éventuellement
intelligente, existe ailleurs, si des univers parallèles nous côtoient ? Est-ce que les humains
seront capables demain de voyager vers d’autres
systèmes solaires ? Un être venant du lointain serait-il aussi intensément ému devant la
beauté hallucinante de notre planète vue du
ciel, ou notre ADN d’humain terrestre est-il
spécifiquement programmé pour la ressentir
de la sorte ?

Le caractère éternellement impalpable et
mystérieux du cosmos lui donnera toujours
un statut privilégié et inspirant pour les philosophes, scientifiques, artistes, écrivains, réalisateurs… Rien d’étonnant à ce que les écrits sur le
cosmos se multiplient depuis l’Antiquité, et que
des astronautes emportent dans leur vaisseau
ceux d’entre eux qui les ont inspirés2.

Comment appréhender la foison de production littéraire sur un sujet aussi vaste, au sens
propre et au sens figuré ? Nicolas Grenier réalise
ici un recueil remarquable de morceaux choisis
que vous aurez grand plaisir à parcourir à votre
convenance quant aux thèmes ou à l’ordre des
textes. Vous verrez que, même à l’approche de
l’ère astronautique, où des éléments techniques
s’introduisent par moments dans les récits, le
cosmos demeure source de rêve, de spéculation,
de poésie, d’émerveillement, et d’inspiration
littéraire illimitée !

Jean-François Clervoy






1 Vol effectué en novembre 1994.


2 En 2008, j’ai embarqué dans la station spatiale internationale plusieurs écrits de Jules Verne.
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1 LA BEAUTÉ DU COSMOS




 

UNE CIVILISATION QUI SE COUPE de la
beauté du ciel est condamnée à mourir
à petit feu. Or, dans les métropoles du
monde, il est rarement possible d’admirer le
firmament, encore moins au XXIe siècle, marqué
par les lumières de la ville. Mais en Antarctique, en mer, à la montagne, sur une île ou les
rives d’un lac, un coucher de soleil, une pleine
lune, les myriades d’étoiles qui étincellent ont de
tout temps constitué des trésors pour le regard.
Lorsque l’Homme lève les yeux, en été, c’est
la lumière infinie de l’univers qui berce son
visage. Chaque nuit, cette beauté cosmique
est en mouvement, dans une danse sensuelle,
magique, subtilement décrite par George Sand.
Le spectacle de mère Nature incite aussi à la
rêverie, à la méditation, telle une béatitude à
portée de main. Une féerie nocturne qui excita
l’imagination des poètes de l’Antiquité, à l’instar de Sénèque, se questionnant sur la forme
des astres. Chez d’autres, comme Edgar Allan
Poe et Anatole France, cette beauté éveille des
soupçons, et la contemplation devient alors
mélancolique, parfois métaphysique.




Aratus de Soles Phénomènes (IIIe siècle av. J.-C.)


 

Ces « phénomènes » incarnent tout ce qui est
visible dans la douceur de la nuit. En 1 154 vers
hexamètres, Aratus expose la place des constellations à l’aide d’un atlas des étoiles qui se feuillete comme un parchemin. Le poème didactique
sur l’astronomie que compose cet originaire de
Soles, en Cilicie – l’actuelle Anatolie –, est jugé
d’une telle beauté qu’il est traduit en latin par
Cicéron et Germanicus. Aratus y reprend à son
compte les idées de son aîné, Eudoxe de Cnide,
disciple de Platon, le premier à formuler une
théorie sur le mouvement des planètes.

 

« Ces étoiles sont répandues entre le pôle
boréal et la route du Soleil ; mais il en est plusieurs autres qui se lèvent entre elle et le pôle
austral.

Orion va obliquement au-dessous de la section du Taureau. On ne manquera pas de l’apercevoir bientôt, en contemplant le ciel dans une
nuit sereine, lorsqu’il passe au haut du ciel.

Tel paraît aussi le Chien qui le garde, placé
derrière son dos plus élevé. Il est fort varié,
n’étant pas également éclatant sur tout son
corps, car son ventre est obscur, mais l’extrémité de sa mâchoire remarquable à une étoile
ardente que les hommes appellent Sirius. Quand
il se lève avec le soleil, les arbres ne peuvent
éviter la violence de ses feux, leurs feuilles se
dessèchent, et il pénètre vivement au travers de
leurs fibres, durcissant les uns, et dépouillant
les autres de leur écorce, et nous éprouvons son
ardeur même quand il se couche. Les autres
étoiles marquant ses membres brillent autour
de lui, mais d’une lumière plus faible.

Le Lièvre, sous les deux pieds d’Orion, est
sans cesse poursuivi par le chien Sirius, qui se
lève à sa suite comme pour courir après lui, en
se levant quand le Lièvre se couche.

À la queue du grand Chien succède le
vaisseau Argo, qui est tiré par la poupe, car
sa marche n’est ordinaire, puisqu’il vogue en
arrière, comme les navires dont les nautoniers
tournent la poupe vers le port, quand on les
remorque, et il touche bientôt la terre en rétrogradant ; c’est ainsi que le vaisseau Argo de
Jason est remorqué par la poupe. Il est obscur
et sans étoiles à l’endroit où le mât s’élève de la
proue, mais il est apparent partout ailleurs, et
son gouvernail s’approche des pieds postérieurs
du Chien qui court devant lui.

La grande Baleine arrive ensuite pour dévorer Andromède quoique éloignée, car celle-ci est
emportée obliquement au vent borée de Thrace,
et le midi envoie contre elle ce monstre placé
sous le Bélier et les Poissons, et au-dessus du
fleuve étoilé. Ce fleuve est une partie de l’Éridan
qui coule avec ravage sous les pieds des dieux,
et s’étend jusqu’au pied gauche d’Orion ; les
deux liens qui partent des queues des Poissons
passent avec lui, réunis par un nœud derrière
le dos de la Baleine, à laquelle ils se terminent
par une étoile placée à sa première nageoire.

Des étoiles de médiocre grandeur et de peu
d’éclat occupent l’intervalle du gouvernail et
de la Baleine, et celles qui tombent sous les
flancs du Lièvre sont sans nom, parce qu’elles
ne présentent aucune ressemblance de membres,
dont on puisse composer une figure. On ne les
a pas distinguées toutes les unes des autres,
car ne pouvant leur donner à chacune un nom
particulier, tant elles sont nombreuses, égales
la plupart en grandeur et en couleur, et toutes
courant ensemble, on a imaginé de montrer les
étoiles groupées dans un ordre tel, que celles
qui sont voisines les unes des autres formassent
des images propres à recevoir de certains noms.
On voit communément, sans y faire attention,
une étoile se lever, mais on remarque plus particulièrement celles qu’on a distinguées par des
configurations. Voilà pourquoi les étoiles qui
sont au-dessous du Lièvre poursuivi, étant obscures, passent sans qu’on les remarque, n’étant
pas distinguées par des noms particuliers.

Au-dessous du Capricorne, nage contre la
Baleine, sous le vent du midi, le Poisson distingué des premiers parce qu’il est seul, c’est
pourquoi on l’appelle austral. D’autres étoiles,
sous le Verseau, sont suspendues entre la Baleine
céleste et ce Poisson, mais faibles et sans nom ;
et auprès d’elles, à droite du Verseau brillant,
comme un courant d’eau, roulent éparses çà et
là de petites étoiles agréables à voir. Deux entre
toutes paraissent plus fortes, ni trop proches ni
trop éloignées ; l’une belle et grande est sous les
pieds du Verseau, l’autre sous la queue de la
Baleine ; toutes ces étoiles font partie de cette
eau. D’autres plus petites, au-delà des pieds antérieurs du Sagittaire, tournent avec la couronne ;
sous l’ardent aiguillon du Scorpion monstrueux,
est suspendu au midi un autel à brûler de l’encens ; il ne paraît s’élever vers les Ourses que
pendant très peu de temps, vis-à-vis d’Arcturus,
mais loin au-dessus de lui cet autel se replonge
plus vite le soir dans la mer. La nuit éternelle
a donné dans cet autel aux hommes dont elle
plaint le sort, un signe certain de la tempête sur
mer. Alors sur le point de périr, ils travaillent à
se tirer du danger. Arcturus leur apprend encore
à la prévoir par d’autres signes : ne désirez pas
de voir cet astre, seul au milieu des nuées qui
cachent tous les autres ; mais qu’il soit plutôt
couvert lui-même du nuage qui l’enveloppe ordinairement, quand le vent de borée commence à
souffler en automne, car souvent cette obscurité
favorable aux malheureux navigateurs, leur
envoie ce vent pour chasser celui du midi. »




Sénèque Questions naturelles (Ier siècle ap. J.-C.)


 

Dans les sept tomes des Questions naturelles
qu’il dédie à Néron, Lucius Annaeus Seneca, dit
Sénèque, dresse un état des lieux des sciences,
notamment de la physique. Le philosophe
de l’école stoïcienne, également dramaturge,
homme d’État romain et banquier, analyse, de
façon méthodique, divers phénomènes naturels
tels que les météores célestes et les comètes.
Cette somme permet de mieux appréhender la
pensée scientifique au début de l’Empire romain.
Le style élégant, poétique, n’empêche pas l’auteur de garder toute sa rigueur et sa mesure.

 

« Aujourd’hui encore, que de peuples ne connaissent du ciel que son aspect, et ne savent
pas pourquoi la Lune s’éclipse et se couvre
d’ombre ! Nous-mêmes, sur ce point, ne sommes
arrivés que depuis peu à une certitude raisonnée. Un âge viendra où ce qui est mystère pour
nous sera mis au jour par le temps et les études
accumulées des siècles. Pour de si grandes
recherches, la vie d’un homme ne suffit pas,
fût-elle toute consacrée à l’inspection du ciel.
Que sera-ce, quand de ce peu d’années nous
faisons deux parts si inégales entre l’étude et
de vils plaisirs ? Ce n’est donc que successivement et à la longue que ces phénomènes seront
dévoilés. Le temps viendra où nos descendants
s’étonneront que nous ayons ignoré des choses
simples. Ces cinq planètes qui assiègent nos
yeux, qui se présentent sur tant de points et
forcent notre curiosité, nous ne connaissons
que d’hier leur lever du matin et du soir, leurs
stations, le moment où elles s’avancent en ligne
directe, la cause qui les fait revenir sur leurs
pas. Les émersions de Jupiter, son coucher,
sa marche rétrograde, ainsi a-t-on appelé son
mouvement de retraite, ne nous sont familiers
que depuis peu d’années. Il s’est trouvé des sages
pour nous dire : “C’est une erreur de croire qu’il
y ait des étoiles qui suspendent ou détournent
leur cours. Les corps célestes ne peuvent ni
s’arrêter, ni dévier : tous vont en avant, tous
obéissent à une direction primitive. Leur course
cessera le jour où ils cesseront d’être. L’éternelle
création est douée de mouvements irrévocables ;
si jamais ils font halte, c’est qu’il surviendra des
obstacles que la marche égale et régulière du
monde rend jusqu’ici impuissants.”

Pourquoi donc certains astres semblent-ils
rebrousser chemin ? C’est la rencontre du Soleil
qui leur donne une apparence de lenteur ; c’est
la nature de leurs orbites et des cercles disposés
de telle sorte qu’à certains moments il y a illusion d’optique. Ainsi les vaisseaux, lors même
qu’ils vont à pleines voiles, semblent immobiles.
Il naîtra quelque jour un homme qui démontrera
dans quelle partie du ciel errent les comètes ;
pourquoi elles marchent si fort à l’écart des
autres planètes ; quelle est leur grandeur, leur
nature. Contentons-nous de ce qui a été trouvé
jusqu’ici ; que nos neveux aient aussi leur part
de vérité à découvrir. Les étoiles, dit-on, ne sont
pas transparentes, et la vue perce à travers les
comètes. Si cela est, ce n’est point à travers le
corps de la comète, dont la flamme est dense
et substantielle ; c’est à travers la traînée de
lumière rare et éparse en forme de chevelure,
c’est dans les intervalles du feu, non à travers
le feu même, que vous voyez. “Toute étoile est
ronde, dit-on encore, les comètes sont allongées ;
évidemment ce ne sont pas des étoiles.” Mais
qui vous accordera que les comètes ont la forme
allongée ? Elles ont naturellement, comme les
autres astres, la forme sphérique, mais avec une
plus grande extension de lumière. De même que
le Soleil darde ses rayons au loin et au large, et
cependant présente une forme autre que celle de
ses flots lumineux ; ainsi le noyau des comètes
est rond, mais leur lumière nous apparaît plus
longue que celle des autres étoiles.

“Pourquoi cela ?” dis-tu. Dis-moi d’abord
toi-même pourquoi la Lune reçoit une lumière
si différente de celle du Soleil quand c’est du
Soleil qu’elle la reçoit ? Pourquoi est-elle tantôt
rouge, tantôt pâle ? Pourquoi devient-elle
livide et sombre quand l’aspect du Soleil lui
est dérobé ? Dis-moi pourquoi les étoiles ont
toutes entre elles quelque différence de forme,
mais surtout diffèrent avec le Soleil. Comme rien
n’empêche que tous ces corps soient des astres,
bien que dissemblables, qui empêcherait que les
comètes fussent éternelles et de même nature
qu’eux, malgré la différence de leur aspect ?
Car enfin, le ciel même, à le bien considérer, ne
se compose-t-il pas de parties diverses ? D’où
vient que le Soleil est toujours ardent dans le
signe du Lion, d’où il dessèche et brûle la terre ;
tandis que dans le Verseau il rend l’hiver plus
intense et enchaîne les fleuves d’une barrière
de glace ? Les deux signes pourtant sont de
même espèce, quoique leurs effets et leur nature
soient fort opposés. Le Bélier se lève en fort peu
de temps ; la Balance est des plus tardives ; et
ces deux signes n’en sont pas moins de même
nature, malgré la vélocité de l’un et la lenteur
de l’autre. Ne vois-tu pas combien les éléments
sont opposés entre eux ? Ils sont pesants ou
légers, froids ou chauds, humides ou secs. Toute
l’harmonie de l’univers résulte de discordances.
Tu nies que la comète soit un astre parce que
sa forme ne répond pas au type que tu t’es fait
et n’est pas celle des autres. Mais considère
combien l’astre qui n’achève sa révolution qu’en
trente ans ressemble peu à celui qui en un an
a fini la sienne. La nature ne tire pas tous ses
ouvrages d’un moule uniforme ; elle est fière
de sa variété même. Elle a fait tel astre plus
grand, tel autre plus rapide ; celui-ci a plus de
puissance ; l’action de celui-là est plus modérée ; quelques-uns, mis par elle hors de ligne,
marchent isolés et avec plus d’éclat ; les autres
sont relégués dans la foule. On méconnaît les
ressources de la nature si l’on croit qu’elle ne
peut jamais que ce qu’elle fait habituellement.
Elle ne montre pas souvent des comètes ; elle
leur a assigné un lieu à part, des périodes différentes, des mouvements tout autres que ceux
des planètes. Elle a voulu rehausser la grandeur
de son œuvre par ces apparitions, trop belles
pour qu’on les croie fortuites, soit qu’on ait
égard à leur dimension, soit qu’on s’arrête à
leur éclat plus ardent et plus vif que celui des
autres étoiles. Leur aspect a ceci de remarquable
et d’exceptionnel qu’au lieu d’être enfermée et
condensée dans un disque étroit, la comète se
déploie librement et embrasse la région d’un
grand nombre d’étoiles. »




Bernardin de Saint-Pierre Harmonies de la nature (1815)


 

Ami de Jean-Jacques Rousseau, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre est ingénieur
des ponts et chaussées, botaniste et surtout un
écrivain qui préfigure le romantisme. Célèbre
pour son œuvre pastorale Paul et Virginie, il
garde de ses voyages dans toute l’Europe et en
Afrique septentrionale un goût pour la nature
et son spectacle. Avec cet essai publié à titre
posthume, il se place dans le droit fil de l’esprit des Lumières. Dans le chapitre « Harmonie du ciel ou les mondes », l’auteur évoque
le système solaire, ses planètes, et l’histoire
de l’astronomie, cette « science des enfants » ;
sa vision est celle d’un autodidacte, pleine d’imagination et d’intuition. L’auteur conte ses premiers amusements et errements de jeunesse
face aux étoiles.

 

« Je me souviens qu’étant enfant, je m’étais
formé des idées assez singulières du Soleil et du
ciel. Je les rapporterai ici, parce que tout sert à
l’histoire de l’esprit humain, et que les premiers
systèmes des peuples doivent souvent leur origine
à des idées d’enfant. Je croyais, sur le rapport de
mes yeux, que le Soleil se levait derrière une montagne et se couchait dans la mer ; que le ciel était
une voûte qui allait en s’abaissant vers l’horizon,
de sorte que je pensais que, si je parvenais jamais
jusque-là, je serais obligé de marcher courbé, sans
quoi, je me casserais la tête contre le firmament.
J’entrepris un jour d’atteindre à l’extrémité de
la voûte céleste ; après avoir marché une heure,
voyant qu’elle était toujours à la même distance
de moi, j’en conclus qu’il y avait trop loin mais
je n’en restai pas moins persuadé qu’elle existait,
et que si je ne parvenais pas à la toucher, c’est
que je n’avais pas d’assez bonnes jambes. Au
reste je me figurais, à la vue des étoiles, que le
ciel était percé d’une infinité de petits trous par
où la pluie tombait sur la Terre, comme par un
crible, et que les étoiles n’étaient que la lumière
de Dieu, qui sortait la nuit par ces petits trous.
Cette dernière idée n’était pas si enfantine.

Les Grecs si fameux, de qui nous tenons les
éléments des sciences, n’avaient pas des opinions plus saines de la nature. Ils s’imaginèrent
d’abord que le Soleil était né à Délos, une des îles
Cyclades, et qu’il allait tous les soirs se coucher
dans la mer. J’estime que les premiers qui eurent
cette opinion étaient des Grecs du Péloponnèse,
et peut-être des Arcadiens, qui en étaient les
habitants les plus anciens, puisqu’ils se vantaient
d’être sortis de la terre du pays, avant que la
Lune existât. Délos était, par rapport à eux,
à l’orient, car cette île est une des plus orientales des Cyclades. Comme ils voyaient donc
le Soleil tous les matins se lever au-dessus de
Délos, ils jugèrent qu’il y était né ; et comme ils
le voyaient chaque soir se coucher dans la mer,
ils en conclurent qu’il allait se reposer dans les
bras de Thétis, autre divinité de leur invention.
Au reste, ils donnèrent au Soleil, pour faire sa
route, un char, des chevaux, un arc et des flèches.
Ils l’équipèrent comme un de leurs guerriers.
Il n’y a que le premier pas qui coûte. Dès qu’il
fut reçu que Délos avait donné naissance au
Soleil, dieu du jour, on en fit, comme de raison,
la patrie de la Lune sa sœur, déesse de la nuit ;
et bientôt chaque île ou chaque grande montagne fut le berceau d’un dieu et d’un astre.
Vénus était née à Cythère, Mercure en Arcadie,
et Jupiter, le maître des dieux, au mont Ida.
Il en était de même des autres peuples, chacun
faisait lever et coucher le Soleil dans son pays,
chacun aussi avait ses dieux ; on ne saurait croire
combien de désordres dans la morale, et de
guerres dans la politique, sont nés de toutes
ces théologies et de ces physiques partielles. Il
a fallu que les hommes se soient liés d’abord par
le commerce dans toute la terre. Ils observèrent
le cours des planètes autour du Soleil, et en
conclurent, que l’astre du jour éclairait d’autres
mondes, qu’il était immobile, et qu’enfin c’était
la Terre qui tournait autour de lui sur elle-même
ainsi que les autres planètes qui en reçoivent
leur lumière. Les autres sciences ne se sont perfectionnées de même que par le rassemblement
des observations des hommes. Cette vérité est
très importante car il s’ensuit que la nature ne
fait dépendre l’intelligence des hommes, comme
leur bonheur, que de leur union, et qu’un enfant
ne doit pas être élevé seulement pour son pays
mais pour le genre humain.

Laissons donc les enfants croire quelque
temps, s’il le faut, qu’ils peuvent atteindre le
Soleil à l’horizon à force de marcher, comme le
croyaient quelques peuples de l’Antiquité. Il est
bon même qu’ils se convainquent de leur ignorance naturelle par leur expérience, afin qu’ils
sentent les obligations qu’ils ont aux hommes
qui les instruisent, et à ceux qui les ont précédés. Par-là vous leur donnerez une conviction
de leur faiblesse, vous les préviendrez contre
la présomption du savoir lorsqu’ils en acquerront, parce qu’ils sentiront que, quoiqu’ils en
aient l’usage, l’honneur ne leur en appartient
pas, puisqu’ils le tiennent d’autrui. Si chaque
docteur était obligé de remettre chaque partie
de sa science où il l’a prise, que lui resterait-il
en propre ?

Au moins, conservons à nos enfants la modestie, cette compagne naturelle de la faiblesse,
et par-là même de ceux qui ont de grands
talents, parce que, voyant plus loin que les autres
hommes l’immensité de la nature, ils sont d’autant plus pénétrés de leur impuissance.

Il n’est pas nécessaire de commencer par
rendre les enfants astronomes pour leur
apprendre à connaître le cours du Soleil : ils en
trouveront aisément les points principaux en se
tournant vers lui à l’heure de midi ; ils auront
son orient à leur gauche, son couchant à leur
droite et son nord derrière eux. Son aurore, son
midi, son couchant et son nord leur donneront
une idée du jour et de ses heures, de l’année
et de ses saisons, de la vie et de ses différents
âges ; car un seul jour est une image du cours
de la vie. »




George Sand Lélia (1833)


 

Un soir, seule dans les montagnes, Lélia
contemple durant des heures la « nuit sublime »
où tout s’anime, soleils à profusion, étoiles, feuillages, oiseaux. Cette vision magique apporte
enfin un sentiment de béatitude à celle qui,
tourmentée depuis son couvent des Camaldules,
partage un amour impossible avec le jeune poète
Sténio. Dans ses pérégrinations en province
ou à Majorque, et durant les soirées d’été dans
son château de Nohant-Vic, dans le Berry,
George Sand a, avec ses amants, pianistes,
poètes, artistes, admiré le firmament jusqu’à
l’enchantement. Elle aimait à se plonger dans
les étoiles, si bien qu’une planète a été nommée
en son honneur : Georgesand ; elle se situe dans
la ceinture principale d’astéroïdes, entre Mars
et Jupiter.

 

« Ravie dans la contemplation de cette nuit
sublime, j’en suivis le cours, le déclin et la fin.
À minuit, la Lune s’était couchée. La retraite
me devenait impossible ; privée de son flambeau, je ne pouvais plus me guider dans ce
labyrinthe de débris, et, quoique le ciel fût
étincelant d’étoiles, les profondeurs du cratère
étaient ensevelies dans les ténèbres. J’attendis
qu’une faible lueur blanchît l’horizon. Mais
quand elle parut, la terre devint si belle que
je ne pus m’arracher au spectacle que chaque
instant variait et embellissait sous mes yeux.

Les pâles étoiles du Scorpion se plongèrent
une à une dans la mer à ma droite. Nymphes
sublimes, inséparables sœurs, elles semblaient
s’enlacer l’une à l’autre et s’entraîner en s’invitant aux chastes voluptés du bain. Les soleils
innombrables qui sèment l’éther étaient alors
plus rares et plus brillants ; le jour ne se montrait pas encore, et cependant le firmament avait
pris une teinte plus blanche, comme si un voile
d’argent se fût étendu sur l’azur profond de
son sein. L’air fraîchissait, et l’éclat des astres
semblait ranimé par cette brise, comme une
flamme que le vent agite avant de l’éteindre.
L’étoile de la Chèvre monta rouge et brillante
à ma gauche, au-dessus des grandes forêts, et
la Voie lactée s’effaça sur ma tête comme une
vapeur qui remonte aux cieux.

Alors l’empyrée devint comme un dôme qui
se détachait obliquement de la terre, et l’aube
monta, chassant devant elle les étoiles paresseuses. Tandis que le vent de ses ailes les soufflait une à une, celles qui s’obstinaient à rester
paraissaient toujours plus claires et plus belles.
Hesper blanchissait et s’avançait avec tant de
majesté qu’il semblait impossible de le détrôner ;
l’Ourse abaissait sa courbe gigantesque vers le
nord. La terre n’était qu’une masse noire, dont
quelques sommets de montagne coupaient, çà
et là, l’âpre contour à l’horizon. Les lacs et les
ruisseaux se montrèrent successivement comme
des taches et des lignes sinueuses d’argent mat
sur le linceul de la terre. À mesure que l’aurore
remplaça l’aube, toutes ces eaux prirent alternativement les reflets changeants de la nacre.
Longtemps l’azur, dont les teintes infinies effaçaient la transition du blanc au noir, fut la seule
couleur que l’œil pût saisir sur la terre et dans
les cieux. L’orient rougit longtemps avant que la
couleur et la forme fussent éveillées dans le paysage. Enfin la forme sortit la première du chaos.
Les contours des plans avancés se détachèrent,
puis tous les autres successivement jusqu’aux
plus lointains ; et, quand tout le dessin fut appréciable, la couleur s’alluma sur le feuillage, et la
végétation passa lentement par toutes les teintes
qui lui sont propres, depuis le bleu sombre de
la nuit jusqu’au vert étincelant du jour.
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