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À mes parents et à O’M, 
qui a veillé sur chaque mot.





73.

Jacob : « … Qui oserait affirmer que la douceur et l’amour ont présidé à l’apparition de la vie ? Qui oserait affirmer que la vie et la violence sont deux choses distinctes ? De la même façon que la pensée se fourvoie dès qu’elle s’imagine supérieure ou extérieure à la nature, elle se trompe si elle croit se réaliser hors du déchirement. Les premières cellules se sont scindées lors d’un drame muet. La nuit viole le jour. La lumière agresse les rétines. Voir les choses, les percevoir, cela procède toujours d’infimes lésions, ne le croyez-vous pas ? Le vivant est une offense faite au vide. Le vivant est une provocation, une résistance à ce qui s’oppose à lui. Le seul environnement stable est le néant. Vous êtes en droit de remettre en question ma parole. Vous êtes en droit, si j’ose dire, de lui faire violence. Je ne le crois pas. Vous n’avez pas fait ce chemin nocturne pour rien. Vous n’avez pas traversé le labyrinthe si vous ne ressentez pas, au plus profond de votre chair, ce que j’affirme. Alors écoutez-moi. Acceptez la violence comme un état naturel, fondamental. Acceptez-la comme la friction des particules permettant à la matière d’être stable. La violence permet que vous existiez. Tout est une question de terminologie. Concevez la douleur comme la paix. Ainsi, les choses n’iront pas mieux, mais elles ne pourront être pires. Je vous l’assure… »





72.

Renoir était garé à une dizaine de mètres du cinéma Le Léviathan. Le carrefour prenait tour à tour la teinte rouge ou verte des feux suspendus. Le cadran fêlé de l’horloge du tableau de bord indiquait un faible 3:15. Une femme tourna le coin d’une rue en crachant et en titubant, pliée en deux. Elle avait de jolies jambes, admit Renoir, de celles que l’on retrouvait dans un fourré les nuits de pleine lune. Il lui souhaita des heures plus heureuses. Il y eut le grincement métallique d’une porte, puis plus rien. Les trottoirs étaient déserts, l’atmosphère recueillie, comme souvent avant un grand événement. Renoir contempla son visage dans le rétroviseur. Les traits sournois de la moitié gauche parasitaient l’énergie plus franche de la moitié droite. Il était assez ambigu pour qu’on fasse en sorte de ne pas le remarquer. Le côté caméléon était une caractéristique du métier. Otto apparut au coin de la rue. Il portait un jean, un blouson noir. Il marchait lentement, faisant des efforts visibles pour conserver une neutralité de rigueur. Il se planta devant le cinéma. Il détailla les silhouettes plantureuses des affiches rose bonbon. La peau de son crâne absorbait le pouls électrique des lampes au néon. Il se dirigea vers la blonde aux airs de déesse antique, dans la cabine à l’entrée du cinéma. Il prit son billet et pénétra dans le hall tendu de brocart rouge. Renoir se rencogna derrière le volant en contenant son excitation. La présence d’Otto à l’intérieur des murs validait l’opération. C’était pour cette nuit et, à l’évidence, il n’y aurait pas de retour en arrière. D’ailleurs, la décision ne lui appartenait pas. Elle n’appartenait à aucun d’entre eux, n’ayant ni ce pouvoir ni cette stature. Renoir comptait en profiter pour tirer son épingle du jeu. Tant pis pour ceux qui traînaient à longueur de nuit dans le corps du Léviathan, les paumés qui tentaient d’y passer le temps, chose qu’ils semblaient avoir tant de mal à faire. Toute révolution était, par nature, explosive. Personne ne souhaitait que l’histoire recommence à l’identique. Si cela tournait mal, si l’affaire échouait, Renoir ferait en sorte de couper les liens avec Otto et l’équipe sur le terrain. Lui et l’organisation nieraient toute implication. Mais Renoir était optimiste. Il vérifia une nouvelle fois l’heure avant de démarrer, enivré par l’imminence du chaos.





71.

Le plan était simple. Du moins devait-il démarrer simplement, avant de se complexifier par le nombre d’hommes en jeu. Otto avait été recruté par Renoir pour être à la tête de l’escadron censé prendre possession des lieux, au bout de la lutte armée. Il y aurait des agents placés en plusieurs endroits stratégiques. Alors que les renforts seraient dirigés du toit, la salle de cinéma serait plongée dans le noir et Otto, en pointe devant l’écran, éliminerait Jacob et son escorte à l’aide d’un feu nourri des quatre coins des gradins. Ne laisser aucune chance à l’ennemi. L’idée initiale était de le préserver, d’en faire une monnaie d’échange, mais Otto en avait décidé autrement. Il avait de l’ambition, autant que Renoir, sauf que Renoir serait toujours à la périphérie du bâtiment, toujours hors de l’action véritable. Comment un suiveur pourrait-il faire le poids face à un homme de terrain tel qu’Otto ? Il ignorait qui avait commandité l’attaque, qui était à la tête de la branche secrète de l’Hydre dans laquelle il officiait. Il ignorait la réalité profonde des luttes et des enjeux, mais il ne doutait pas que l’excès de zèle serait bien perçu par quiconque planait là-haut. Voilà l’idée. La réalité serait autre. Rien ne se déroulerait comme prévu… Otto se présenta à l’entrée du cinéma. La caissière avait un visage fatigué, sous un vivier de mèches rebelles. Elle jouait si parfaitement son rôle, la blonde en tailleur démodé fumant des cigarettes, que du tableau se dégageait un parfum de mélancolie cinématographique. De l’image d’Épinal à bas prix. Quand on payait un ticket au Léviathan, on n’entrait pas uniquement dans un cinéma mais aussi dans un fantasme de cinéma. D’ailleurs, tout aurait été parfait pour elle, s’il n’y avait eu les régulières explosions de violence, les règlements de comptes entre mafieux, qui l’envoyaient sous le tabouret, accroupie, la tête entre les jambes et les mains sur la nuque, à l’instar des Londoniens du métro lors des attaques aériennes, dans les rediffusions nocturnes de la chaîne Histoire qu’elle regardait sur le petit poste niché entre ses cuisses. Otto acheta un billet et pénétra dans le hall. Il grimpa la volée de marches. Il prit le temps d’admirer la fresque au plafond, nommée La Quête de la jeunesse éternelle. La surface avait été noircie par un incendie, trente ans plus tôt, mais on en devinait encore les motifs. Des nubiles facétieuses s’y tenaient par la main et faisaient la ronde autour d’un Pan blessé, traînant une patte de bouc. Les yeux du Pan brûlaient d’une soif inentamée. Arc-bouté, il attendait le bon moment pour bondir. Des formes de la hantise, issues d’une forêt opaque : les unes ne pouvaient se détacher de l’autre. De l’opposition émanait une tension vitale. Une parfaite illustration, en somme, de l’impossibilité qui se jouait chaque nuit au Léviathan. Otto passa aux toilettes. Il murmura quelques mots dans le micro du talkie. Il traversa le hall et rejoignit la salle par des portes battantes. L’endroit baignait dans une clarté sourde, vitreuse, de fonds marins, une vase épaisse étouffant les cris. Un film pornographique était en cours. Il descendit la travée vers un fauteuil au premier rang. Il s’y écrasa afin de réduire une carrure qui détonnait parmi les pâles gringalets. Il jeta un regard à la dérobée autour de lui. Il se doutait qu’on l’avait repéré, qu’on jaugeait son degré de violence potentiel, mais rien n’aurait pu remettre en cause la légitimité de l’instant. Des pénitents attendaient avidement leur tour au bas de l’estrade, près de la déchirure par laquelle officiait Jacob, sous la surveillance des caryatides en stuc. Il était évident que Jacob avait un don de clairvoyance incroyable, personne ne le niait. Il aurait pu devenir gourou des masses ou homme politique et, à bien des égards, il l’était déjà, mais il avait préféré l’occulte… Otto soupira. L’entrée s’était correctement déroulée. Une invasion ciblée. Toujours occuper les failles d’un système. Puis, inexorablement, s’en remettre au nombre, à la force brute. Toujours croire à la vérité première de l’incendie. Otto posa les yeux sur l’écran géant. Il eut une réaction physique inopinée, un mouvement de recul dans le siège, comme s’il venait de recevoir un uppercut. Une vague de nausée lui souleva le cœur. Il comprit pourquoi personne ne s’asseyait au premier rang. La position était à bannir. L’écran, littéralement, vous y dévorait. Cela devint une expérience limite dont il ne put se détacher. Il aimait la partie de jambes en l’air du samedi soir, qui lui permettait de réaffirmer sa virilité sur le vide : elle dessous, lui dessus, les deux frotti-frottant jusqu’à la brève libération, tête calée dans l’épaule ennuyée de la femme. Mais là, si près, ce fut intenable. Les images incantatoires le happèrent par leur magie noire extrême. Il plongea dans les vagues de chairs roses, dans les gouffres armés de dents, les monts et les vallées des corps. En un hurlement saccadé s’ouvrit un cosmos subaquatique de pieuvres et de poulpes, nimbé de champignons nucléaires, de trous noirs et de soleils furieux. Une calligraphie où des divinités s’effilochaient les unes dans les autres, débarrassées des limites du présent. Il perdit pied. Le réel lui échappa. Voilà qui marqua la chute, et avec elle l’échec probable de l’opération organisée à la hâte contre Jacob, en quelques minutes, par une succession d’échos de voix affaiblies dans des combinés. Jacob justement, qu’Otto crut retrouver dans le maelstrom de l’écran, parmi les orages, sous la forme d’un œil géant, pourfendeur et immuable.





70.

Jacob : « … Vous venez me voir. Vous venez m’écouter. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas besoin de vous connaître. Vous êtes tous les mêmes. La culpabilité vous anime. Les mêmes remords inutiles. Regretter quoi ? Penchez-vous. Approchez-vous de l’écran. Encore. Voilà. Je vais vous faire une confidence. Dès que j’ai été en mesure de le faire, j’ai tué mes parents. J’étais encore un enfant, un préadolescent. J’ai attendu le milieu de la nuit. J’ai pris un couteau de cuisine. Je me suis trouvé au bas de l’escalier conduisant à leur chambre. Je me souviens des marches comme d’abîmes. Je me souviens de la porte entrouverte. J’ai grimpé. Les gémissements de ma mère ont couvert les grincements du bois. Je suis entré. Je me suis approché du lit. Mon père était sur ma mère. Ma mère avait les jambes écartées. Elle avait posé les mains sur les fesses de mon père. À les regarder, j’ai réalisé une vérité importante. Ma mère n’était pas ma mère et mon père n’était pas mon père. Comprenez-vous ? Les particules des parents s’effritent et de leur opposition naît le temps. Le temps est vous. Au regard du pouvoir, les géniteurs ne sont qu’une parenthèse, une parenthèse que les progénitures doivent refermer. Nous sommes tous les passeurs de cette agressivité. Nous en sommes les dépositaires. Alors j’ai levé le couteau. Trois coups ont suffi. Après le premier, plus de haine. Après le deuxième, la conscience de soi. Après le troisième, le début de la liberté. J’ai gagné ma liberté. Suivez mon exemple. Écoutez la voix du déchirement. Tuez vos parents avant qu’ils ne vous tuent. C’est la loi de la Nature… »





69.

Le Léviathan ne fermait jamais ses portes. Le cinéma, au rez-de-chaussée, avait abandonné le genre d’exploitation, westerns et romances, gangsters et horreur, pour la signature plus directe de la pornographie. Les programmes étaient majoritairement hétérosexuels, malgré des parenthèses au cours desquelles l’écran se remplissait de petites poches qui ballottaient comme des balles sur une table de ping-pong. Le noyau fidèle des spectateurs n’avait pas changé. On trouvait des écrevisses insomniaques, des priapiques, des couples sur le fil du rasoir, des étrangers silencieux, sans identité, revenus de tout, dont certains étaient là pour tapiner, des criminels, des maniaques paranoïdes. Tout autour du puits que formait la salle centrale, sur plus de trois niveaux, un dédale d’escaliers et de couloirs donnait sur une centaine de cabines individuelles. Les portes étaient surmontées d’ampoules rouges, allumées ou éteintes. À l’intérieur des cabines, des postes de télévision, des fauteuils en cuir, une table basse pour y poser des effets personnels aussi anonymes que les visages des habitués. Depuis l’ouverture sur les Grands Boulevards, au début du XIXe siècle, jusqu’à l’avènement de l’Hydre et de la branche dirigée par Jacob, le lieu avait toujours été enveloppé d’un parfum de licence, de marginalité. C’était quelque chose, un influx, un poison, dans la pierre et le bois, dans les murs et les arches. Le dérèglement était une seconde peau, une personnalité à part entière. Quand le quartier avait sombré dans la pauvreté, le Léviathan était devenu la pierre angulaire de ce naufrage de l’autre côté du miroir. L’une des caractéristiques du lieu était que l’écran était trop vaste. Au lieu d’en découper un pan, les ouvriers avaient entièrement déroulé la grande toile blanche piquée de pores noirs, jusqu’à joindre les murs opposés, le sol et le plafond, l’attachant à des structures en bois dans une zone surélevée du plancher, dite l’estrade, où travaillait Jacob. Pour ne rien perdre des images, il fallait demeurer à bonne distance, entre le huitième et le treizième rang. Plus près, l’œil était condamné à la démesure psychotique, les pupilles lacérées, devenues des buvards gorgés d’acide lysergique. Plus loin, les caryatides et les balcons en barraient une partie. Pour autant, les spectateurs n’étaient pas aveugles. Comment ignorer la petite déchirure dans le coin droit de l’écran ? Chaque soir, on les gratifiait du manège des hommes et des femmes grimpant sur l’estrade à tour de rôle. Certains avaient la fâcheuse manie de finir morts, voire pire. Et que dire des brutes douteuses à holsters croisées dans les couloirs ? Le lieu, aussi vaste que l’univers, contenait suffisamment de zones recluses ou interdites, de synapses condamnées, pour élargir l’ensemble des activités que la loi réprouvait. Les collisions entre les mondes étaient inévitables et chacun s’en accommodait. Ceux qui venaient se toucher la douleur entre les jambes, ou toucher celle d’autrui contre de l’argent, n’avaient rien à craindre. L’anonymat finissait par reprendre ses droits. Le temps les oubliait. Leur quotidien était rodé. On pouvait vivre comme cela, loin de Jacob et de l’Hydre. On n’était pas obligé d’attendre que le châtiment tombe. On n’était pas obligé de mourir.





68.

Le film projeté à l’arrivée d’Otto, premier signe de la flambée de violence qui allait embraser les ténèbres, était le quatrième épisode de la série Barely Legal. Des starlettes figuraient au générique, plus connues pour des corps d’où coulait un rêve de blondeur éternelle que pour leurs dons de comédiennes. Un couple roulait nu entre les draps d’un lit. La fille écartait les jambes et montrait des orifices réservés d’ordinaire à l’expertise des médecins. L’homme avait l’air de savoir ce qu’il devait faire, contrairement à une partie du public, comme elle savait à quoi s’attendre. Il touchait le clitoris rose du bout de la langue. Les poils taillés du pubis semblaient indiquer qu’aucun mal ne pouvait leur arriver. Elle miaulait, les yeux fermés. Plans alternés entre la langue titillant le sexe gonflé de sang et les deux visages clos. On devinait l’ombre de la caméra les surplombant, tel un vautour. Rien de grave. On désirait y croire. L’homme s’allongeait sur le dos. La fille jetait un coup d’œil vers l’équipe technique hors champ. Elle entourait des lèvres la verge. Le membre érectile emplissait l’écran. Les roucoulements sonnaient faux. Les acteurs n’étaient plus des amants, mais des ouvriers besogneux, avec un devoir à accomplir, un cahier des charges. Un plan rapproché sur la fellation créa la nausée dans les rangs de spectateurs. Un homme bondit de terreur quand il crut la verge dévorée. La fille s’empalait lentement, avec l’aide de la main, sur le membre dur. Le contact mutuel des muqueuses avait l’air de les ravir. Chacun poussait des cris étonnés de plaisir. La chair élastique des fesses comblait l’écran/monde, méduses cognant contre les vitres d’un aquarium. La caméra faisait le tour pour venir guetter les réactions du visage encadré de cheveux vénitiens. Après un raccord brutal, on la retrouvait à quatre pattes, en train de hurler à gorge déployée, alors que l’homme la besognait par-derrière en grimaçant. Après un moment de tension, il éjaculait sur les reins. De petites gouttes épuisées se nichaient dans les poils symétriques du vagin. La verge retombait d’un coup. Acte suivant. Le bureau d’un détective privé. Une fenêtre ouverte sur le décor en carton-pâte d’un Chicago fantasmé. Un homme palpait les jambes d’une femme en tailleur. Elle n’y était pas insensible. La main se perdait sous la jupe rouge. Le chef op avait forcé sur les contrastes. L’ombre portée des lames des stores sectionnait violemment les deux corps. L’actrice avait conservé un porte-jarretelles. La suite était prévisible : langue sur clitoris, oui-oui-oui, lèvres encerclant verge, oui-oui-oui, verge dans vagin, d’abord en missionnaire puis en levrette, pénétration anale (c’était, au fond, l’unique incertitude), oui-oui-oui, éjaculation sur fesses ou sur visage. Lors d’une scène de transition, les acteurs clamaient des lignes de texte dans une cuisine. Puis le manège reprenait, encore et toujours, comme s’il ne s’était rien passé. Les scènes tournaient en boucle dans les crânes des spectateurs hypnotisés, y creusant le décor circulaire d’une lanterne magique. Une parade à la solitude et à l’échec, car rien ne leur serait rendu, de ce qu’ils avaient manqué. Il y avait ceux qui vivaient et ceux qui étaient condamnés à les regarder vivre.





67.

Comme chaque nuit, Vincent était assis au huitième rang. La pornographie ne lui procurait qu’un faible plaisir. Il demeurait là, car il s’y trouvait mieux qu’ailleurs, que chez lui par exemple. Il vivait encore chez sa mère, une bigote d’une rigidité si vindicative qu’il était remarquable qu’une créature ait pu s’échapper d’entre ses jambes, et plus remarquable encore qu’une autre, neuf mois plus tôt, et quel que soit le degré d’alcool, ait éprouvé le désir d’y entrer. Elle avait beau rouiller sa mort dans le fauteuil télévisé, elle surgissait à tout moment dans sa chambre, dans l’espoir de surprendre quelque acte pervers qui aurait justifié le flot de ses imprécations. Autour de lui, dans la pénombre en toile d’araignée, les spectateurs avaient sombré dans une adoration béate des actrices. Il était évident qu’ils n’auraient rien fait, si elles avaient été devant eux. Ils auraient été incapables de bander, ou auraient bandé mou, pour jouir immédiatement et se recroqueviller, mortifiés, n’osant plus poser le regard sur la provocation de leur pulpe ou de leurs alvéoles. Le voisin le plus proche de Vincent essayait de jouir en même temps que les acteurs. Une gageure, car ceux-ci duraient des heures. Leurs orgasmes étaient sans commune mesure avec ses misérables contractions. Pour la quatrième fois, le voisin retomba dans une béance sinistre et tout redevint calme. Jusque-là, Vincent avait passé une soirée tranquille, mais l’arrivée d’Otto au premier rang le mit mal à l’aise. Quelque chose clochait. Ce type n’avait rien à faire là. Le versant criminel refaisait surface. Vincent se mit à gigoter fébrilement. Un reflux gastrique lui brûla l’œsophage. Une irrépressible vague de nervosité morbide le submergea. Son corps, soudain en proie à la morsure du manque, réclama satisfaction. Il comprit qu’il ne pourrait s’opposer longtemps aux exigences de son système limbique. Il se leva, se dirigea en tremblant légèrement vers le premier escalier, par-dessus une armée de sexes jaillis des pantalons comme des diables de leurs boîtes. Les rangées étaient clairsemées. Ça perdait des cheveux dans le noir. Ça se bouffait les doigts. Ça se froissait anxieusement sur le velours rongé par les canines du temps. Il y eut un nouveau générique sur la toile, sur fond de musique soul, puis des vues aériennes de San Francisco. Des moustachus dans une camionnette affichaient le regard de ceux qui, tôt ou tard, allaient forniquer. Vincent, lui, était extrêmement tendu, au-delà de toute raison. Il parvint au premier étage. Son cœur battait fort. Il avait la nuque raide, les yeux piquants de la honte. Chaque inspiration contenait le risque de son propre étouffement. Le yin et le yang. C’était l’une de ces nuits. Il ne pouvait rien y faire. Il connaissait bien les lieux. Il progressa sans hésiter dans les couloirs déserts. Une confusion d’empreintes marquait le sol. Les globes rouges brûlaient au-dessus des portes. On entendait des voix implorantes ou sévères, nécessiteuses. Vincent s’enferma dans la cabine numéro 113. Elle n’avait rien de confortable. Il y régnait une odeur de chou aigre et de cheveux brûlés. Le plafond suintait, comme si le diable avait décoré l’endroit en éternuant. Le cendrier était rempli de mégots que l’on aurait pu prendre pour des doigts. Seule la télévision rayonnait, déité ayant pouvoir de vie et de mort sur les rétines. Vincent prit la télécommande. Il brossa rapidement les canaux. Une sidérurgie de bites et de chattes, de bites ensemble, de chattes contre chattes, de bites dans des culs, de bites croisant le fer, de chattes et de langues, de langues et de culs, un engrenage fumant de pistons et de lèvres. Il ne leur accorda pas d’attention. Au-delà de la soixante-septième chaîne, il y eut de longues plages noires traversées par les parasites, sur un très grand nombre de canaux. Haletant, il sauta de l’un à l’autre, voyagea à travers les trous noirs, suivit les novae jusqu’aux confins des galaxies sans se décourager, faiblissant vers le canal 241, avant de dénicher ce qu’il était venu chercher. Quelque chose de plus corsé que la copulation, de plus en adéquation avec son état de panique. Sa propre came, qui lui permettrait de tenir et de traverser l’orage. Il retint son souffle, le cœur brûlant. Les neurones à dopamine activèrent le mode survie. C’était donc l’une de ces nuits-là et Vincent y était. Il pouvait l’affirmer. Il y était de nouveau.





66.

Il y eut le chuintement d’une bande fantôme dans la cabine occupée par Vincent. Le film était une copie de copie, si bien que le support, la vieille VHS d’origine, avait imprégné le contenu de ses propres ahanements poussifs. Écran noir. Un poisson nageant entre des chiffres romains : V, IV, III, II, I. Une production Les Temps Modernes. Un encart. Première partie : « La naissance du monde, un souffle ». La séquence montrait un homme doté d’une tête démesurée, un hydrocéphale. Il faisait du trampoline dans un parking. Au loin se trouvaient des hangars. Des voitures roulaient sous des nuages plats. Des notes de clavier rythmaient les sauts. Au troisième, l’homme manquait le carré de toile et venait s’écraser lourdement sur le béton. Il y avait des craquements d’os brisés. Il demeurait allongé, les yeux ouverts, les lèvres retroussées en un rictus, le pied dansant l’épilepsie. Une fleur sanglante s’épanouissait autour de son visage. Écran noir indiquant la fin de la séquence. Nouvel encart. Deuxième partie : « Le développement du monde, une arène ». Un vieil homme était assis dans un salon bourgeois. Il tremblait de lubricité déviante devant la photographie d’une fillette blonde. Des sanglots lui tordaient méchamment le visage. Il entrouvrait son peignoir, révélant une ablation des testicules. Il caressait l’image du bout des doigts. L’homme : Oh, ma chérie ! Ma chérie ! Je t’aimais tant. Nous aurions pu être heureux. C’est un gâchis sans nom. Oh, ma chérie !… Il sortait une arme à feu d’un tiroir. Il répétait, une dernière fois : Je t’aimais de tout mon cœur, la seule chose bonne dans ma vie… Il enfonçait le canon dans sa bouche. Il gémissait, fermait les yeux et appuyait sur la gâchette. Des fragments de cervelle giclaient sur une tête de cerf empaillée fixée au mur. Gros plan sur les gerbes vertes. Fondu au noir. La bande défaillit. Elle se reprit pour la fin de la séquence. Autre encart. Troisième partie : « La fin du monde, une vision ». Une cellule aussi lugubre que la cabine individuelle 113. Une ampoule trouait les ténèbres d’un cône de lumière bleue. Une musique radiophonique crachait des décibels. La fillette blonde de la deuxième partie apparaissait, débraillée, dans la clarté fauve. Ses cheveux et ses yeux empestaient la peur. Elle courait vers la droite, bras tendus devant elle. Elle revenait trébucher au milieu du cône, jetant des regards terrifiés autour d’elle. À en croire l’expression de panique, on la menaçait hors champ. Il ne faisait aucun doute qu’elle était condamnée. Si elle n’en avait pas conscience, son corps, lui, le devinait. Un plan large révélait la silhouette d’un homme dans l’encadrement de la porte. Zoom sur son visage : les yeux bleus et vides, fixes et redoutables, la brûlure en demi-lune sur le front. La fille heurtait un mur. Elle se tournait et criait. La suite, comme toujours, venait trop vite. L’homme bondissait et la tuait d’un coup de couteau dans le ventre. Rien, touchant la mort, ne semblait réel, ni les marques sur les vêtements, ni le calme statique des visages. Les détails relevaient du théâtre. Il était compliqué pour l’esprit humain de le voir autrement. Vincent, lui, se dressa, haletant, comme si c’était lui qui avait reçu le coup létal. Gros plan sur le visage submergé de douleur de l’enfant. Après un hoquet de surprise, la tête basculait de côté, vers la tranquillité retrouvée. Les yeux ne portaient en eux strictement aucun espoir. Dernière image sur le regard sans émotion du tueur. Écran noir. The End. La bande dérailla et des flots d’interférences vinrent grignoter l’écran.
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