


[image: couverture]







[image: pagetitre]








  

    


    Un livre présenté par Arnaud Le Guern


Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


      www.editionsecriture.com

 


    Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


      www.facebook.com/larchipel

 


    ISBN : 9782359051858


    Copyright © Éditions Écriture, 2015.


  






DU MÊME AUTEUR

La Taille d’un ange, nouvelles, Albin Michel, 2008 ; Livre de Poche, 2010.

Kathy, roman, Albin Michel, 2006.

Frère et Sœur, roman, Plon, 2003.







  

     À Serge, mon ami, mon frère.


      « Six pieds sous terre, Sergio, je t’aime encore. »


  









  

    

      « Ce qui n’est pas conscient n’est pas humain. »

 


      Georges Bataille, Les Larmes d’Éros



    


  









  

     


    

      J’ai tué ma femme. Cinq balles presque à bout portant. Cinq balles. Deux dans le ventre. Une dans la tête. Une autre s’est égarée dans les nuages. La dernière lui a traversé le cœur. J’ai tué ma femme, il y a quinze ans. Et je ne sais toujours pas pourquoi.


       


  









  

    

  


  La retraite


  

    À quel moment les choses ont-elles commencé à déraper ? Au premier jour de ma mise à la retraite. Sans doute. Un basculement qui devait trouver son origine ailleurs, depuis l’enfance. Comme un mal en suspens. Un vice caché. Comme un aboutissement. Une conclusion logique. Peut-être. Mais le choc n’en fut pas moins brutal. Du jour au lendemain, je n’étais plus celui qu’on m’avait fait croire que j’étais. Un héros. Un type exceptionnel. Et je n’étais pas armé pour le comprendre. L’accepter. Comment l’aurais-je pu ? Je n’avais jamais imaginé que j’étais également un homme ordinaire. La veille, j’étais encore celui que les journaux encensaient, le capitaine courageux qui avait mené l’équipe nationale au sommet. Sur qui le pays tout entier pouvait compter. Un exemple. Une icône. Dont le mètre quatre-vingt-douze s’affichait grandeur nature en poster dans les chambres des jeunes garçons qui rêvaient d’imiter sa carrière glorieuse. J’étais une idole. En annonçant que je mettais un terme à cette carrière pour raison médicale, je faisais, croyais-je, pour la dernière fois la une des quotidiens sportifs. Tout le pays s’en attristait. Dès le lendemain, on m’invitait sur toutes les chaînes de télévision et de radio pour me dire adieu. On pleurait mon départ. On me remerciait d’avoir tant donné de ma personne. Et c’est vrai que j’avais tout donné. Je ne m’étais pas épargné. J’avais pris des coups. Trop. J’étais cassé. Rafistolé de partout. Je n’étais plus bon à rien. Je devais raccrocher avant de m’éparpiller en morceaux. Je partais au bon moment. J’avais l’intelligence de ne pas m’éterniser et de ne pas risquer de saloper l’image du type parfait que je m’étais éreinté à fabriquer. On m’en aurait voulu.


    Le surlendemain, je n’étais plus personne. Ou presque. Un ancien héros. J’avais trente-six ans, et le type qui se brossait les dents et qui me faisait face dans la glace était un inconnu. Un clone parfait. Physiquement. À l’extérieur. À l’intérieur, c’était un no man’s land. Le vide. Comme ces immeubles dont on a seulement gardé la façade et détruit la structure interne. J’étais mort cliniquement. Je respirais encore. Seulement. Je faisais partie de l’histoire ancienne. De la mémoire collective. Je n’existais plus que par le souvenir qu’on aurait de moi. Qui se polirait comme une statue de bronze et qu’on finirait par stocker dans une cave aux trésors démodés, aux rebuts. Qu’on oublierait. Je n’existais plus qu’en deux dimensions. Sans épaisseur. Aussi plat et figé qu’une photo sur papier glacé au mensonge de laquelle j’étais confronté pour la première fois. Et ce mensonge, c’était moi. Tout entier. Depuis le début.


    Maintenant, j’allais devoir recommencer. Renaître. Être quelqu’un d’autre. Remplir le vide de ma carcasse abandonnée. Convaincre les autres qu’ils pouvaient encore m’aimer, même si je leur étais devenu inutile. Les convaincre que je n’étais pas seulement une ancienne star sportive défunte, mais que le type nouveau qui se trouvait mis à nu devant eux en valait tout autant la peine. Que j’étais encore en vie. Mais, pour pouvoir prouver quelque chose, il faut d’abord comprendre de quoi il s’agit. Et je n’avais appris qu’à prouver que j’étais le meilleur dans mon domaine. Je n’avais aucune idée de ce que je valais en dehors.


    J’avais cru m’être suffisamment préparé à cette nouvelle existence. Psychologiquement, je me sentais prêt. J’avais signé quelques contrats pour préméditer ma reconversion. On m’avait proposé de devenir commentateur sportif à la télévision, à la radio, entraîneur. Je ne quittais pas le milieu, je changeais simplement de statut. J’allais pouvoir faire don de mon expérience, servir à quelque chose encore. J’ai cru que ce serait suffisant. Que j’avais bien mérité une petite retraite dorée sur tranche, tranquille, et que je pourrais également m’offrir enfin le temps de m’occuper de moi, de ma famille, de faire tout ce que j’avais toujours voulu, mais que je n’avais jamais pu faire jusque-là. Mais quoi ? Du vélo, voyager, faire les courses, fumer, aller à la pêche, faire du cheval, baiser ma femme quatre fois par jour, aider mes enfants à bâcler leurs devoirs, promener le chien… Je le pensais. Stupidement. Sauf que je n’en avais rien à foutre. Sauf que, dans le fond, tout ce que je voulais, c’était que rien ne change, que tout reste tel quel, comme avant. Pourtant, j’allais devoir devenir quelqu’un qui n’était plus personne. Mais voilà, comment apprend-on à devenir personne ? Il n’y a pas d’école, pas de formation pour ça. Vous pouvez être un chanteur, un acteur, un écrivain célèbre qui dégringole, et continuer à chanter même pour les têtes de gondole des supermarchés, à jouer les précieuses ridicules sur des tréteaux pour un public de grabataires, écrire des romans qui n’intéressent plus que votre vieille mère aveugle, mais un ancien sportif célèbre n’est plus qu’un ancien sportif anciennement célèbre.


    Je devais devenir personne, donc. Un lion cul-de-jatte qui n’a plus d’autre solution que de se bouffer le cul pour croire encore qu’il est un prédateur. Pourtant j’y ai cru. Oui. J’ai joué le jeu. J’ai cru que j’y arriverais. Que j’étais capable d’être le même homme qu’avant, mais différemment. Qu’il suffisait que je tienne le coup quelque temps. Que j’allais petit à petit m’adapter. Je me suis persuadé que l’occasion me permettrait de devenir meilleur. Un meilleur mari. Un meilleur papa. Un type vraiment généreux. J’en avais la ferme intention. C’était maintenant que j’allais me prouver que j’étais vraiment quelqu’un de bien. Que j’étais vraiment fort. Que la vanité de la gloire, du succès, du pouvoir ne m’avait pas gâté le cœur, que j’en avais dominé les effets dévastateurs. Il fallait simplement que je prenne mes nouvelles marques, comme un skieur qui change de matériel. J’avais connu plusieurs types en pleine forme à soixante ans, qui se réjouissaient avec impatience de tout ce qu’ils avaient prévu de faire pendant les peut-être encore vingt ans qu’il leur restait à vivre et qui s’étaient laissés mourir, avaient décliné en quelques mois, comme des pantins en fin de batterie qu’on avait oubliés de recharger. Des types perdus. Finis. Des types devenus inutiles. Des parasites. Moi, j’avais trente-six ans. Et je ne voulais pas croire que moi aussi, à trente-six ans seulement, en pleine force de l’âge, j’étais fini. D’autres types s’en étaient sortis. Des moins privilégiés que moi. D’autres encore plus pessimistes s’en étaient trouvés mieux finalement. Plus épanouis. S’étaient véritablement découverts une fois livrés à eux-mêmes, libérés des obligations de leur vie professionnelle. Pourquoi pas moi ?


     


  

    

       


      

        Honnêtement, je ne sais pas comment j’ai survécu pendant les dix premiers mois passés en prison. Je ne sais pas non plus pourquoi je ne me suis pas suicidé. Sans doute faut-il être assez vivant pour s’offrir la possibilité de cesser de l’être. Peut-être n’étais-je simplement pas assez courageux. Je crois que le suicide n’aurait de valeur que s’il nous faisait rebrousser chemin, mais de l’autre côté de l’existence, et non du côté de la mort. Comme Artaud, je ne sentais pas l’appétit de la mort, je sentais l’appétit de ne pas être. De n’avoir jamais été. Que n’aurais-je pas donné et ne donnerais-je pas encore parfois pour ne pas être né. Je n’avais rien à foutre sur terre. Et si ma mère m’en avait demandé la permission, je l’aurais autorisée à me faire empaler in utero par les aiguilles d’une faiseuse d’anges. Si je n’avais pas été, Cécile ne m’aurait pas rencontré et je n’aurais pas pu la tuer. Une équation d’une limpidité exemplaire. Plus tard, j’ai souvent imaginé l’autre vie de Cécile. Celle dont je l’avais privée. Comme je l’ai souvent imaginée vieillissante, entourée de ses petits-enfants, leur faisant la lecture d’un de ses contes qu’elle projetait d’écrire un jour. En revanche, je n’ai jamais pu imaginer la vie que nous aurions menée si j’avais pu maîtriser ma fureur à temps.


        *


        Je ne me suis pas tué. Je suis resté prostré sur mon lit plusieurs semaines, la bave aux lèvres, me pissant et me chiant dessus, sans presque rien manger ni boire. J’étais en état de choc, plongé dans une sorte de coma artificiel qui mettait à distance la brutalité du réel, la douleur vibrante qui en émanait et menaçait de m’emporter avec elle. Mes yeux ne voyaient rien. L’enfer n’était encore qu’un espace liquide d’une blancheur informelle. Je n’étais pas mort, j’étais sans vie. Ou plutôt, cette fois, en deçà de la vie. Le cœur battant mécaniquement enfoui sous la terre, comme dans une tombe. Je restais recroquevillé des heures entières, les mains coincées entre mes cuisses, la gorge sèche, regrettant simplement qu’une bombe ne vienne pas tout faire exploser. J’aurais voulu voir la vitre de l’unique fenêtre de ma cellule éclater et laisser entrer la fumée d’un gaz toxique qui m’empêcherait de respirer. J’aurais voulu l’anéantissement. Sa neutralité définitive. Sa virginité.


        Le ventre torpillé par le manque d’alcool, taraudé par la faim, je passais des nuits agitées, polluées de cauchemars. Le matin, l’oreiller trempé de larmes refroidies, je me réveillais exsangue, la sueur collée aux tempes, haletant, l’image du corps de Cécile flottant dans l’air, en apesanteur, rivée à la pupille. Ensuite, épuisé, sans force, je retournais au silence de mon engourdissement.


        *


        C’est parce que j’avais rêvé d’Elrick, de son regard de petit garçon effrayé alors que je l’extirpais de la vague qui avait failli l’avaler bien des années plus tôt, que je m’arrachai à l’insensibilité de ma torpeur. En l’espace d’une seconde, je réintégrai toute l’horreur de la réalité et de la condition dans laquelle je me trouvais. La prison. La mort, le manque de Cécile, comme une amputation, un trou noir absorbant la matière gangrenée de mon cœur. Je me relevai, tremblant comme un pot de gélatine, et, secoué d’un spasme fulgurant qui m’obligea à me plier en deux, je me mis à vomir avant même de toucher le sol et de m’y effondrer.


        Je crois que je n’ai pas cessé de pleurer pendant une quinzaine de jours. Me répétant que ce n’était pas possible, pas possible, que je devais être victime d’une hallucination, d’un malentendu, que Cécile viendrait bientôt me sortir de cet enfer comme elle l’avait fait tant de fois jadis et qu’elle allait me ramener à la maison. Je refaisais l’histoire, inventant une autre fin à cette tragique soirée. Je n’étais pas revenu chez Georges et Daniela, j’étais bien allé chercher mon pistolet, mais ensuite je m’étais rendu au cimetière et j’en avais déchargé le contenu sur le marbre fendu de la tombe de mon père. Un truc comme ça, crédible, pensable, raisonnable, bien plus logique et acceptable que… Puis la violence de la douleur me faisait de nouveau imploser la cervelle et je me précipitais la tête la première contre les murs.


        *


        J’ai souvent eu l’idée d’en finir. L’idée seulement. L’envie. J’ai noué les draps de mon lit pour en faire une corde que j’ai fixée à l’un des barreaux de ma fenêtre. Je me suis vu m’y pendre. J’ai posé bien souvent sur la peau de mes poignets la pointe d’un clou que j’avais trouvé planté dans le plafond, jusqu’à ce qu’une goutte de sang vienne y fleurir, me permettre d’en déchirer la trame. Je me suis à chaque fois méprisé de devoir renoncer. Je ne comprenais pas pourquoi je m’en empêchais. Peut-être la mort me dégoûtait-elle autant que la vie. Je ne sais pas. Rester en vie n’avait plus de sens, j’aurais donc dû pouvoir y mettre fin. Et, maintenant, j’avais une sacrée bonne raison de le faire. Pourtant je résistais. Petit à petit, je réalisai que cette résistance était due en partie à la honte que je commençais d’éprouver. Honte de ce que j’avais fait. Honte de ce que je n’avais pas su ne pas faire. Honte d’y avoir survécu alors que j’avais eu maintes occasions de me foutre en l’air avant et après le drame, et que, d’une certaine manière, il soit trop tard. Honte de pleurnicher sur mon sort. Honte d’avoir tant tardé d’avoir honte. Honte de la honte dont j’obligeais Elrick et Michelle à subir la pesanteur sociale et morale. Je me suis convaincu de jour en jour que je n’avais pas le droit de fuir mes nouvelles responsabilités d’assassin de leur mère. Ce n’était pas aussi clair que ça. Mais, à l’époque, je me souviens d’avoir désiré plus que tout au monde que mon procès ait enfin lieu. Je ressentais le besoin d’être jugé. Que la justice des hommes appose son sceau d’impartialité sur la validité de mon crime. Je voulais qu’on me juge coupable, que l’innocence du cadavre de Cécile ne soit aucunement mise en doute. Qu’il puisse être lavé de tout soupçon. Je voulais être condamné. Oui. Surtout. Et si je me dérobais à la justice en me suicidant, mon crime resterait à jamais impuni et je spolierais ma femme de ses droits de victime collatérale. Je voulais que tout le monde sache que Cécile n’était pour rien dans cette affaire. Qu’on reconnaisse officiellement ma seule et unique faute. À moi et à moi seul.


        *


        Mais j’embellis peut-être encore la réalité. Peut-être avais-je simplement peur de la mort. Peut-être patienter jusqu’au procès n’était-il qu’un moyen d’en suspendre l’échéance. Je me rends compte aujourd’hui combien la peur a hanté, modelé mon existence. J’ai eu peur de tout. D’aimer. De ne pas l’être. De ne plus l’être. D’être rejeté. De penser. De douter. De ne pas croire en Dieu. D’y croire. De choisir. De me tromper. D’avoir raison. D’être fidèle. De ne pas le rester. Des autres. De moi-même. De ne plus respirer. D’entendre battre mon cœur. D’être un fils. Un mari. Un père. De perdre. De ne pas gagner. D’être un homme. De vivre. De ne plus vivre. Je crois que nous avons tellement peur de mourir que nous nous rendons la vie impossible. Un moine bouddhiste a dit que la peur est née de notre ignorance, de nos concepts sur la vie, la mort, l’être et le non-être. Qu’il faut s’en débarrasser et toucher la réalité en soi, transcender les notions de naissance et de mort parce qu’elles ne s’y appliquent pas. Que vivre en pleine conscience permet de toucher le nirvana, qui n’est que ce que nous sommes, comme la vague est déjà l’eau. Qu’ainsi, atteignant le monde de la non-naissance et de la non-mort, grâce à la connaissance directe de notre nature et de la non-mort, toute peur disparaîtra. Selon Bouddha, « le passé n’est plus là, le futur n’est pas encore là, il n’y a qu’un seul moment où la vie est disponible, et c’est le moment présent ». J’ose croire, naïvement sans doute, que si l’homme avait moins peur de son ombre, s’il acceptait de n’être qu’un élément de la nature qui n’a d’autre fin qu’elle-même, alors il n’aurait plus besoin de chercher un sens à ce qu’il est, mais se contenterait d’être. Je suis certain que, si je n’avais pas eu peur de moi, de ma nature, Cécile serait encore en vie. La peur naît de l’incompréhension, et l’incompréhension naît de la peur qu’il n’y ait rien à comprendre.


        *


        Quoi qu’il en soit, la date de mon procès devint rapidement une obsession. Je m’accrochais à l’idée qu’il allait annoncer la fin de mon calvaire. J’en rêvais comme d’une délivrance, même si je n’imaginais pas ce que cela pouvait bien signifier. Même si je redoutais de devoir affronter le regard des autres, leur jugement, et plus particulièrement celui de mes enfants. Je savais que ce serait une épreuve ultime, monstrueuse, mais c’était le minimum que je leur devais à eux aussi, comme à la société, au reste du monde et sans doute également à moi-même. J’ai harcelé mon avocat et, par son intermédiaire, j’ai utilisé mes connaissances, fait jouer mes relations, profité de ma notoriété et de l’emballement médiatique pour mon histoire afin d’accélérer la procédure. Et comme j’avais évidemment décidé de plaider coupable, reconnaissant les faits, j’ai pu assez rapidement être récompensé de mes efforts. En prison comme ailleurs, la justice se détermine en fonction de votre compte en banque. Je n’ai pas eu à me battre pour obtenir une cellule individuelle, j’y ai eu droit d’office. Les gardiens étaient aux petits soins avec moi, les autres détenus, ou plutôt prévenus, respectaient encore l’image du grand capitaine que j’avais été. En prison, pas moins qu’ailleurs, votre passé vous colle à la peau comme un tatouage. Ce n’est pas une révélation de dire que la vie dans ce petit espace clos réinvente les mêmes clivages et les mêmes comportements que ceux qui sévissent à l’extérieur. En plus caricatural. Pour ma part, j’étais à l’abri. On me ménageait. Après tout, j’étais une célébrité dont on avait suivi la mésaventure à la télévision. Et j’avais du fric. Georges m’envoyait régulièrement des mandats. Ce qui, a priori, faisait de moi un cador et me valait le respect. En dehors des visites au parloir de mon avocat, je quittais rarement ma tanière, incapable de nouer contact avec les autres. Je ne m’en sentais pas le droit. Et puis, on me surveillait moins depuis que je ne montrais plus vraiment de signes de troubles névrotiques et qu’on me jugeait hors du danger suicidaire. On me foutait royalement la paix. Je passais donc mon temps à ressasser le cours des événements qui m’avaient mené entre ces quatre murs, tentant d’élaborer un récit cohérent que je pourrais régurgiter lors du procès. Espérant trouver à mon histoire les quelques éléments d’une logique qui la rendrait simplement compréhensible. Bien entendu, je n’y suis pas arrivé. Je n’avais pas encore assez de recul. La simple évocation de cette soirée fatidique me chamboulait les tripes, m’interdisant de me concentrer sur ce qui avait bien pu en être l’origine. J’alternais entre des moments d’abattement, l’électroencéphalogramme de mon cerveau complètement plat, la bouche ouverte sur le vide de ma pensée, et d’autres où je m’arrachais les cheveux à décortiquer dans le moindre détail les causes éventuelles du drame, à démêler le vrai du faux. Avais-je eu raison de croire que Cécile projetait de me quitter ? Les preuves de son infidélité étaient-elles aussi flagrantes que je l’avais prétendu ? Avais-je eu vraiment l’intention de la tuer ? Je ne trouvais aucune réponse à ces questions, ni à quantité d’autres qui se bousculaient pour me tarauder les neurones et les faire disjoncter. À bout de forces, je sombrais parfois dans le sommeil sans m’en apercevoir et je me réveillais au milieu de la nuit, presque toujours étonné de ne pas entendre le tic tac rassurant de la pendule qui trônait sur la cheminée de notre salon, puis de nouveau littéralement fendu en deux quand les voix des autres détenus qui s’interpellaient à travers les barreaux de leur cellule me ramenaient à la froideur de la mienne. Notamment lorsque, dans ces courts instants d’abandon, le même rêve récurrent venait en hanter la solitude. Un rêve qu’il m’arrive encore de faire aujourd’hui. Cécile se promène sur une plage. Un chien trottine à ses côtés. Un soleil éclatant fait scintiller la mer et les miettes de coquillages qui blanchissent le sable. Bizarrement, le bruit des vagues paraît décalé de celui de leur défloraison sonore sur la grève. Cécile grimpe sur une étroite digue de pierres. S’assoit à son extrémité. Je semble m’approcher d’elle. Puis j’entends le chien aboyer derrière moi. Je sais qu’il me prévient que quelqu’un arrive. Je me retourne. Le chien se roule dans le sable. Creuse un trou pour s’y enfouir. Je ne vois personne sur la plage, rien d’autre qu’un parapluie noir planté à l’envers sur une dune. Quand je détourne de nouveau la tête, Cécile a disparu. Je ne m’affole pas. Je vais m’assoir à sa place. Je sens mon cœur battre dans ma bouche. Je sens aussi la caresse du vent sur mes joues et l’odeur musquée du parfum que Cécile vaporisait depuis vingt ans sur le haut de sa poitrine. La fraîcheur de sa main invisible qui se glisse dans la mienne. Je ferme les yeux, et la chaleur du soleil me brûle les paupières. Je les rouvre et aperçois le parapluie noir flotter sur la crête d’une vague et se faire happer l’instant suivant par sa profondeur.


        *


        À la différence des cauchemars qui terrorisaient mes premières nuits passées en prison, c’était un rêve dont je ne redoutais pas la venue. Au contraire, la douleur était d’en être débouté, d’un coup expulsé. J’aurais voulu ne jamais me réveiller. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’interprétais pas la disparition de Cécile comme le symbole de sa mort. Plutôt comme une forme de fusion, comme si elle s’était dissoute en moi, avait pris possession de mon corps pour s’y réfugier, comme si nous étions devenus un seul être, une seule âme. Je n’ai jamais plus rêvé de Cécile autrement que vivante, étonnamment présente. Chaque fois, je me suis réveillé et je me réveille encore avec la sensation d’avoir réellement quelques minutes plus tôt effleuré sa peau, les narines encore emplies de l’odeur boisée de ses cheveux, le corps encore réchauffé d’avoir côtoyé le sien. Peut-être la vie et la mort n’existent-elles pas. Peut-être tout ce qui a existé existe-t-il encore. Et tout ce qui existera existe-t-il déjà. Je ne sais pas. Je sais seulement que tu existes encore, mon amour. En moi, si fort. Partout où je pose le regard. Tu es en moi bien plus vivante que tu ne l’étais pour le Richard blessé d’avant. Et je suis tous les soirs impatient de te voir danser sur le sable, les épaules dénudées offertes au soleil.


        *


        Le plus curieux, c’est que, pendant cette période où je me remuais les méninges pour rassembler mes idées, mes pensées prenaient de temps en temps des chemins de traverse, s’échappaient en zappant librement dans la boîte à souvenirs de ma mémoire et plus particulièrement de mon enfance. Je me suis notamment souvenu du jour où, alors que j’avais salivé devant la vitrine du boulanger, regrettant de n’avoir pas suffisamment d’argent pour m’acheter le bonbon en forme de lapin qui y exposait ses oreilles acidulées, rentrant chez moi la tête basse, j’ai aperçu, miroitante dans le caniveau, la pièce de monnaie qui allait me permettre de me l’offrir. Je me suis rappelé également cet autre jour où, pendant une récréation, alors que j’étais en train de jouer dans la cour, l’entrejambe de mon pantalon s’était déchirée, et la honte qui en avait résulté, passant le reste de l’après-midi la main collée au cul. Je revoyais le premier ballon que mon père m’avait offert pour le Noël de mes cinq ans. La beauté singulière de ma mère quand elle prenait le temps de maquiller ses yeux boursouflés. D’autres images encore piochées au hasard dont je ne maîtrisais pas non plus les apparitions, ni leur soudain effacement. Le plus effrayant, c’est que pendant ces quelques instants, ces quelques minutes, j’oubliais de penser à Cécile. Je m’en voulais. Je me méprisais à chaque fois de m’être permis de divaguer, d’avoir laissé mon esprit s’égarer sur des choses aussi futiles que l’épanouissement d’une plaque de psoriasis sur le côté de mon genou, ou le temps qui manquait avant le déjeuner.
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