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          Présentation




          La modernité juive s’est déployée entre les Lumières et la Seconde Guerre mondiale, entre les débats qui ont préparé l’émancipation des juifs et le génocide nazi. Pendant ces deux siècles, l’Europe en a été le cœur ; sa richesse intellectuelle, littéraire, scientifique et artistique s’est révélée exceptionnelle. Mais la modernité juive a épuisé sa trajectoire. Après avoir été un foyer de la pensée critique du monde occidental, les juifs se sont retrouvés, par une sorte de renversement paradoxal, du côté de la domination. Les intellectuels ont été rappelés à l’ordre et les subversifs se sont assagis, en devenant souvent des conservateurs. L’antisémitisme a cessé de modeler les cultures occidentales, en laissant la place à l’islamophobie, la forme dominante du racisme en ce début du XXIe siècle. Transformée en « religion civile » de nos démocraties libérales, la mémoire de l’Holocauste a fait de l’ancien « peuple paria » une minorité respectable, distinguée, héritière d’une histoire à l’aune de laquelle l’Occident démocratique mesure ses vertus morales.




          Dans cet essai novateur, Enzo Traverso analyse cette métamorphose historique. Son bilan ne vise pas à condamner ou à absoudre mais à réfléchir sur une expérience achevée, afin d’en sauver le legs, menacé tant par sa canonisation stérile que par sa confiscation conservatrice.




           




          « Le principal apport d’un tel livre tient au fond à la complexité qu’il réintroduit dans un débat impossible sans elle. »
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      Introduction




      

        Le 24 décembre 1917, Léon Trotski, le nouveau ministre soviétique des Affaires étrangères, s’est rendu à Brest-Litovsk, où se déroulaient les négociations avec l’Empire prussien en vue d’une paix séparée. Dans sa délégation se trouvait un certain Karl Radek, un juif polonais ressortissant de l’Empire habsbourgeois et poursuivi en Allemagne à cause de sa propagande défaitiste. Dès leur descente du train, ils se sont mis à distribuer aux soldats ennemis des tracts appelant à la révolution internationale. Les diplomates allemands les observaient, médusés1. Arrivés au pouvoir, les Bolcheviks avaient commencé à rendre publics les accords secrets du tsarisme avec les puissances occidentales ; leur objectif n’était pas d’être admis au sein de la diplomatie internationale, mais plutôt de la dénoncer. L’état d’esprit des plénipotentiaires allemands devant leurs homologues soviétiques est aujourd’hui difficilement compréhensible ; il faudrait imaginer l’arrivée d’une délégation d’Al-Qaïda à un sommet du G8. Les juifs étaient alors identifiés au bolchevisme, c’est-à-dire à une conspiration mondiale contre la civilisation. Un conservateur belliqueux comme Winston Churchill les considérait comme les « ennemis du genre humain », les représentants d’une « barbarie animale ». La civilisation, écrivait-il, « est en train de disparaître sur d’immenses territoires, tandis que les Bolcheviks sautent et gambadent comme d’affreux babouins au milieu de villes en ruines et de monceaux de cadavres ». Ils détruisaient tout sur leur chemin, « comme des vampires qui sucent le sang de leurs victimes ». Emporté par son éloquence, Churchill n’hésitait pas à attribuer à Lénine des traits juifs : ce « monstre rampant sur une pyramide de crânes » n’est autre que le leader d’un « vil groupe de fanatiques cosmopolites »2.




        La vague antisémite déclenchée par la révolution russe n’a pas non plus épargné les diplomates occidentaux. John Maynard Keynes, membre de la délégation britannique à la Conférence de Versailles de 1919, a décrit en termes saisissants le mépris manifesté par Lloyd George pour Louis-Lucien Klotz, ministre des Finances du gouvernement Clemenceau, particulièrement intransigeant sur la question des réparations allemandes. Klotz, écrit Keynes, était « un juif petit, grassouillet et fortement moustachu, soigné, bien conservé, mais avec un regard indéfinissable et fuyant ». Dans un accès de haine soudain et incontrôlé, Lloyd George « se pencha en avant et avec des gestes imita un juif abject en train de serrer un sac rempli d’argent. Il écarquillait ses yeux et crachait ses mots avec un mépris violent. Diffus dans un tel milieu, l’antisémitisme hantait tous les présents qui observaient Klotz avec une hostilité évidente ». Lorsque le Premier ministre britannique, en s’adressant à son homologue français, le somma de mettre fin à l’obstructionnisme de son ministre des Finances qui, par son intransigeance, risquait de se rendre complice de la propagation du bolchevisme en Europe, à côté de Lénine et Trotski, « tous, dans la salle, commencèrent à sourire malicieusement et à murmurer : “Klotzki”3 ».




        Faisons maintenant un saut d’un demi-siècle. Le 27 janvier 1973, toujours à Paris, les représentants des États-Unis et de la République démocratique du Vietnam signaient des accords de paix au cours d’une autre célèbre conférence. Le plénipotentiaire américain s’appelait Henry Kissinger, un juif allemand émigré en 1938, à l’âge de quinze ans, pour fuir les persécutions nazies. Dans cette conférence, toutefois, les rôles avaient changé : Kissinger ne représentait pas la révolution, mais bien plutôt la contre-révolution. C’est lui qui, depuis son accession au Département d’État sous le président Nixon, dirigeait l’escalade militaire au Vietnam et au Cambodge. Dans le monde entier, les manifestants contre la guerre l’identifiaient aux bombardements au napalm. Quelques mois après la Conférence de Paris, il donnait son feu vert au putsch du général Pinochet au Chili. Le prix Nobel de la paix pouvait se vanter d’avoir, pendant son passage au Département d’État, organisé plusieurs guerres, dont certaines affreusement meurtrières, du Bangladesh au Vietnam, du Timor oriental au Proche-Orient, ainsi que quelques coups d’État, du Chili à l’Argentine4. La haine qu’il suscitait, parfois profonde, n’avait rien à voir avec l’antisémitisme, mais beaucoup plus avec le rejet de ce qu’on appelait alors l’impérialisme.




        L’impérialisme, en effet, était pour Kissinger une sorte de vocation. Dès ses études à Harvard, il s’identifiait à Metternich, l’architecte de la Restauration lors du Congrès de Vienne de 1814, et surtout à Bismarck, le maître d’œuvre de l’unité allemande, un homme politique qui ne concevait pas les relations internationales selon des principes abstraits mais en termes de rapports de forces et de Realpolitik. À l’instar de Bismarck, qui avait réussi en 1871 à imposer l’hégémonie prussienne dans le Vieux Monde en bousculant les équilibres du concert européen, il se voyait en stratège de l’hégémonie américaine dans le monde de la guerre froide. Conscient que la puissance rendait nécessaire la « retenue » (self-restraint), Bismarck avait été un « révolutionnaire blanc », c’est-à-dire un contre-révolutionnaire, capable de remettre en cause l’ordre international en revêtant « un habit conservateur5 ». Dans le sillage de Bismarck, Kissinger voulait incarner la Machtpolitik de la seconde moitié du XXe siècle.




        Trotski et Kissinger : les archétypes du juif révolutionnaire et du juif impérialiste. Certes, on pourrait relativiser ces deux exemples : d’une part, une diplomatie juive conservatrice était déjà apparue au XIXe siècle, notamment en Grande-Bretagne et dans la France de la IIIe République, où l’Alliance israélite universelle exerçait son influence ; d’autre part, les révolutionnaires juifs étaient encore fort nombreux pendant les années 1960 et 1970, notamment en France. Reste que Trotski et Kissinger incarnent, bien au-delà de la distance chronologique qui les sépare, deux paradigmes antinomiques de la judéité. Le premier a laissé son empreinte sur les années de l’entre-deux-guerres, le second sur les années de la guerre froide. Ce livre se propose d’étudier cette mutation, ses racines, ses formes et ses aboutissements.




        Aujourd’hui, l’axe du monde juif s’est déplacé de l’Europe vers les États-Unis et Israël. L’antisémitisme a cessé de modeler les cultures nationales, en laissant la place à l’islamophobie, la forme dominante du racisme en ce début du XXIe siècle, ou à une nouvelle judéophobie engendrée par le conflit israélo-palestinien. Transformée en « religion civile » de nos démocraties libérales, la mémoire de l’Holocauste fait de l’ancien peuple paria une minorité protégée, héritière d’une histoire à l’aune de laquelle l’Occident démocratique mesure ses vertus morales. Parallèlement, les traits marquants de la diaspora juive – mobilité, urbanité, textualité, exterritorialité – se sont étendus au monde globalisé, en normalisant la minorité qui les avait incarnés. C’est Israël, en revanche, qui a réinventé la « question juive », à contre-courant de l’histoire juive elle-même, sous une forme étatique et nationale.




        La modernité juive a donc épuisé sa trajectoire. Après avoir été le principal foyer de la pensée critique du monde occidental – à l’époque où l’Europe en était le centre –, les juifs se trouvent aujourd’hui, par une sorte de renversement paradoxal, au cœur de ses dispositifs de domination. Les intellectuels sont rappelés à l’ordre. Si la première moitié du XXe siècle a été l’âge de Franz Kafka, Sigmund Freud, Walter Benjamin, Rosa Luxemburg et Léon Trotski, la seconde a plutôt été celle de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry Kissinger et Ariel Sharon. Certes on pourrait tracer d’autres trajectoires, en rappelant, dans les domaines les plus divers, Claude Lévi-Strauss et Eric Hobsbawm, Emmanuel Levinas et Jacques Derrida, Noam Chomsky et Judith Butler, en montrant que la pensée critique demeure une tradition juive bien vivante, qui a été capable de se renouveler. Cela est incontestable (et réconfortant) mais ne suffit pas à modifier la tendance générale. Cette métamorphose ne s’est pas faite sans conflits ni résistances, des conflits et des résistances qui continuent aujourd’hui, au sein d’un monde juif qui n’a rien de monolithique, qui reste très hétérogène et complexe. Les juifs qui votent à gauche, par exemple, restent nombreux, tant en Europe qu’aux États-Unis, mais ce choix – qui tient souvent à une tradition, à une culture héritée – n’est pas surdéterminé par la position particulière qu’ils occupent dans le contexte social et politique. En revanche, c’est lorsqu’ils ne votent pas comme de simples électeurs américains, français ou italiens, mais, tout d’abord, en tant que juifs, qu’ils donnent plutôt leur préférence aux forces politiques de la droite. C’est dans ce sens que ce livre s’interroge sur un tournant conservateur : son but n’est pas de condamner ou d’absoudre, mais de tirer le bilan d’une expérience achevée.




        À plusieurs égards, cette mutation de la judéité ne fait que suivre un déplacement plus général de l’axe du monde occidental. Pourquoi les juifs devraient-ils rester un foyer de « subversion » dans une planète qui est sortie de la guerre froide, après la défaite historique du communisme et des révolutions du XXe siècle ? Or c’est précisément en se mettant au diapason de l’état du monde que les juifs ont changé. Ils sont devenus un miroir des tendances générales, alors que, pendant l’onde longue de la modernité juive, ils ont surtout agi comme une contre-tendance. Leur voix, pourrait-on dire en reprenant des métaphores musicales chères à Edward Saïd et Theodor W. Adorno, s’exprimait à contrepoint, était dissonante. Aujourd’hui, elle se fond dans l’harmonie du discours dominant. L’anomalie est finie, elle s’est épuisée, pour le meilleur et pour le pire.




        L’écriture de cet essai a réveillé en moi le souvenir de quelques personnalités attachantes, aujourd’hui disparues, que je voudrais ici évoquer. Pierre Vidal-Naquet, qui avait été membre du jury de ma thèse à l’EHESS, en 1989, a accepté d’en écrire la préface lorsqu’elle fut publiée, un an plus tard. Peu après la soutenance, il m’a fait cadeau de la réédition de L’Affaire Audin, son premier livre, grâce auquel j’ai découvert l’engagement des juifs pour l’indépendance algérienne6. Par l’intermédiaire de Pierre, mon livre fut lu par le grand orientaliste marxiste Maxime Rodinson (1915-2004) qui m’a écrit une lettre critique et amicale à la fois. Peu après, je fus contacté par d’autres figures singulières. Tout d’abord Boris Frankel (1921-2006), à qui l’on doit l’introduction du freudo-marxisme en France, qui m’a raconté son histoire rocambolesque aujourd’hui restituée dans un beau livre de mémoires7. Juif de Dantzig, il s’était réfugié en France en 1939 et était devenu trotskiste pendant la Seconde Guerre mondiale, en Suisse, où il avait réussi à s’échapper à nouveau grâce à la négligence complice d’un garde-frontière français. Expulsé après la guerre, il vécut en apatride jusqu’aux années 1980, lorsque Mitterrand lui octroya la citoyenneté française. En mai 1968, le général de Gaulle avait essayé de l’expulser vers l’Allemagne, qui, n’ayant aucune envie d’accueillir un apatride rebelle, le renvoya aussitôt en France. Il vivait dans le plus grand dénuement et ses loisirs étaient entièrement consacrés aux expositions de peinture. Germanophile culturel, comme beaucoup de juifs allemands émigrés, il ne pouvait se priver de la lecture de Die Zeit et de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. L’affection avec laquelle il me parlait de ses amis d’exil, parmi lesquels Manès Sperber et Lucien Goldmann, m’a aidé à comprendre les observations de Hannah Arendt sur la chaleur humaine du judaïsme paria. Enfin, de Francfort, m’écrivit Jakob Moneta (1914-2012), dont je connaissais un très beau texte autobiographique8. Victime, encore enfant, d’un pogrome en Galicie, il s’était réfugié avec sa famille en Allemagne, où il est devenu communiste vers la fin de la République de Weimar. Après 1933, il s’est installé en Palestine, d’où il est revenu pour s’installer à Cologne en 1948, en critiquant la fondation d’Israël : un choix étonnant, au moment où le Congrès juif mondial déclarait l’Allemagne « terra non grata ». Attaché auprès de l’ambassade de la RFA à Paris, pendant les années 1950, il a pris des risques, en profitant de son passeport diplomatique, pour aider le FLN. Moneta m’a fait découvrir une autre étonnante figure peu connue en dehors de son pays : Sal Santen (1915-1998). Ce juif hollandais avait survécu à Auschwitz, où la majeure partie de sa famille avait été exterminée. À Amsterdam, où il vivait comme journaliste et écrivain, il fut condamné à deux ans de prison, en 1960, à cause de ses activités de soutien au mouvement national algérien. Avec d’autres militants anticolonialistes, il avait participé à un réseau de fabrication de faux papiers et à l’installation, au Maroc, d’une petite usine d’armes pour le FLN. Ces hommes ne se considéraient pas comme des « victimes » mais comme des militants et des intellectuels engagés. J’ai toujours eu l’impression que la judéité était pour eux un ethos, une expérience du monde, un engagement existentiel du côté des opprimés. Ils se qualifiaient d’internationalistes, un mot qui pour eux n’avait rien d’abstrait, et c’est ainsi qu’ils ont traversé leur siècle de feu et de sang. C’est à leur mémoire que je voudrais dédier cet essai. Et la valeur de cet hommage, me faut-il ajouter, n’est pas qu’affective ; elle relève aussi du parti pris méthodologique. Pour différentes raisons, qui tiennent aussi bien à ma naissance qu’à ma formation, mon approche de l’histoire juive est rigoureusement « séculière ». J’ai lu passionnément Gershom Scholem et Yosef H. Yerushalmi, j’admire leur érudition et j’ai beaucoup appris de leurs travaux, auxquels il serait bien risible de vouloir comparer les miens, mais ma vision de l’histoire diffère sensiblement de la leur, tant pour ses motivations que pour sa finalité. Je ne me suis jamais intéressé à l’histoire juive comme à un objet d’étude en soi. Elle est fascinante, à mes yeux, en tant que prisme à travers lequel nous pouvons lire l’histoire du monde. À l’origine de mes recherches il n’y a donc pas la quête identitaire qui inspirait la vocation historienne de Yerushalmi depuis qu’il avait vu, au Museum of Fine Arts de Boston, un tableau de Gauguin intitulé D’où venons-nous, où sommes-nous, où allons nous ?9. Dans ce sens, ce livre n’est qu’une autre façon d’historiciser le XXe siècle – un effort auquel j’ai consacré d’autres travaux – et, au-delà, de questionner notre présent.




        J’ai pris conscience, en préparant ce travail, de ma dette à l’égard de plusieurs chercheurs. Je voudrais ici en rappeler au moins deux : Dan Diner, avec lequel chaque conversation est une source d’enrichissement et de réflexion, et Michael Löwy, qui m’a introduit et guidé, il y a désormais presque trente ans, à l’étude de l’histoire juive. Il est devenu un ami et reste pour moi un interlocuteur indispensable. Je ne sais jusqu’à quel point ils partagent mes hypothèses et mes interprétations, dont ils ne portent évidemment aucune responsabilité, mais leur aide a été précieuse. Cela vaut aussi pour Laurent Jeanpierre et Rémy Toulouse, qui ont soumis le manuscrit à une précieuse lecture critique. Qu’ils soient tous ici remerciés.
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    La modernité juive




    

      Le concept de modernité n’a jamais eu un statut clair, rigoureux. Sa signification varie d’une discipline à l’autre, ainsi que ses découpages temporels. Il est plus diffus dans le domaine de la littérature et des arts que dans celui de l’historiographie. Lorsqu’on parle de modernité politique et de modernisme esthétique, on se réfère non seulement à des objets mais aussi à des époques différents, même s’il y a toujours eu une relation entre les deux. Dans ce livre, « modernité » désigne une étape de l’histoire juive qui s’imbrique inextricablement avec l’histoire générale, notamment l’histoire de l’Europe. Elle englobe différentes dimensions – sociale, politique, culturelle – qu’il faudrait, encore une fois, étudier dans leurs relations réciproques. De même, les périodisations historiques suscitent toujours des objections. Dans la plupart des cas, elles sont insatisfaisantes et approximatives. Les périodes sont des constructions conceptuelles, des conventions, des repères plutôt que des blocs temporels homogènes. Les époques, comme les siècles, sont des espaces mentaux qui ne coïncident jamais avec les découpages du calendrier. Cela vaut aussi pour les frontières de la modernité juive. A posteriori, cependant, elle se dessine dans notre conscience historique comme une époque d’une extraordinaire richesse intellectuelle, au profil bien défini, cohérent, un peu comme l’hellénisme de Droysen, la Renaissance de Burckhardt ou les Lumières de Cassirer.




      Selon l’historien Dan Diner, la modernité juive couvre deux siècles, de 1750 à 1950, entre le début de l’Émancipation (le débat sur l’« amélioration » et la « régénération » des juifs) et l’après-génocide1. Préparé par les réformateurs des Lumières, le décret voté par l’Assemblée nationale française en septembre 1791 amorçait un processus qui, tout au long du XIXe siècle, a transformé les juifs, partout en Europe, en citoyens (à l’exception de l’Empire tsariste, où il faudra attendre la révolution de 1917). Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Holocauste a brisé violemment cette tendance qui semblait irréversible, puis la naissance de l’État d’Israël a reconfiguré la structure du monde juif. Une mutation s’était déjà esquissée au tournant du XXe siècle, avec la grande vague migratoire transatlantique des juifs d’Europe centrale et orientale ; le nazisme l’a accentuée, en provoquant l’exil des juifs de langue allemande (certains historiens l’ont interprété comme un gigantesque transfert culturel et scientifique d’une rive à l’autre de l’océan2) ; enfin, après la guerre, l’exode des survivants des camps d’extermination a achevé le tournant. L’axe du monde juif s’est ainsi déplacé – sur les plans démographique, culturel et politique – de l’Europe vers les États-Unis et Israël. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, presque dix millions de juifs vivaient en Europe ; au milieu des années 1990, il en restait moins de deux millions3. Après la guerre, le judaïsme a pratiquement cessé d’exister en Pologne, en Ukraine, en Lituanie, en Allemagne et en Autriche, les pays qui en avaient été les principaux foyers. De plus, entre 1948 et 1996, presque un million et demi de juifs ont quitté le Vieux Monde pour s’installer en Israël4, pays vers lequel ont également afflué massivement (dans des proportions équivalentes) des juifs du Maghreb et du Proche-Orient, puis des juifs russes. Si la fin de la guerre froide n’a pas marqué une rupture comparable à celle des années 1945-1950, c’est que les décennies ayant suivi la chute du IIIe Reich ont été celles de la dissolution de la « question juive » en Europe. La naissance d’Israël, en revanche, a engendré une « question palestinienne ». L’Europe a pris conscience de la richesse d’un continent anéanti, au cœur de son histoire et de sa culture, dont elle essaie de sauver l’héritage, mais cette redécouverte de son passé juif croise inévitablement le présent du conflit israélo-palestinien. L’Émancipation d’un côté, l’Holocauste et la naissance d’Israël de l’autre, voilà les frontières historiques qui encadrent la modernité juive. Après en avoir été le berceau, l’Europe en est devenue le tombeau et le légataire.




      L’Émancipation a entraîné la sortie du ghetto sous une double pression, « l’assimilation, à l’extérieur ; l’effondrement, à l’intérieur5 ». Certes, les juifs ont joué un rôle non négligeable, depuis le Moyen Âge, aussi bien dans l’économie que dans la culture, où ils ont été un vecteur important de transmission des savoirs, de la philosophie à la médecine. Mais l’Émancipation a sécularisé le monde juif, en brisant les murs qui protégeaient son particularisme. En leur octroyant un statut de citoyens, elle a obligé les juifs à repenser leur relation avec le monde environnant6. Réalisant les réformes préconisées par les Lumières depuis la fin du XVIIIe siècle, les lois émancipatrices ont mis fin à une temporalité du souvenir fixée par la liturgie et plongé les juifs dans une temporalité nouvelle, chronologique et cumulative, qui est celle de l’histoire. Progressivement, la judéité s’est affranchie du judaïsme, jusqu’à s’incarner dans une figure nouvelle, celle du « juif sans dieu » (gottloser Jude) ou juif laïque, selon la définition que Freud donnait de lui-même7. Émancipés, ils sont devenus membres d’une entité politique qui transcendait les frontières de la communauté religieuse bâtie autour de la synagogue ; ils ont cessé d’être un élément extérieur, stigmatisé ou toléré, persécuté ou jouissant de « privilèges », au sein de la société. Avant ce tournant majeur, ils menaient une vie à part, même si la privation de droits politiques était généralisée (leur condition était certes meilleure que celle des paysans asservis). L’accession à la citoyenneté a remis en cause la structure de leur vie communautaire. Depuis ce tournant, la marginalité des juifs a tenu davantage à l’attitude du monde environnant qu’à leur volonté de préserver une vie séparée. L’antisémitisme moderne – le mot apparaît en Allemagne au début des années 1880 – marque la sécularisation de l’ancien préjugé religieux et accompagne toute la trajectoire de la modernité juive, comme un horizon insurmontable, parfois intériorisé, qui marque des limites à la dissolution des communautés juives traditionnelles. Là se trouve la source du mélange de particularisme et de cosmopolitisme qui caractérise la modernité juive8.




      Pendant le « long » XIXe siècle, les juifs d’Europe occidentale se sont intégrés au sein des sociétés nationales dans lesquelles ils vivaient, au prix de leurs droits collectifs et communautaires (selon la formule célèbre de Clermont-Tonnerre, l’État doit « refuser tout aux juifs comme Nation » et « accorder tout aux juifs comme individus »9). S’est alors amorcé un processus de confessionnalisation qui a relégué la judéité dans la sphère privée, tandis que surgissait le mythe des juifs comme « État dans l’État10 ». Ils sont devenus israélites ou citoyens « de foi mosaïque » (jüdischen Glaubens). Avec son assimilation aux cultures nationales, la judéité s’est métamorphosée en une sorte de substrat moral, en un « esprit » dont les rabbins, les savants et les notables ont célébré l’affinité harmonieuse avec les différentes patries européennes, du Reich allemand à l’Empire habsbourgeois, de la République française à la monarchie italienne. En Europe orientale, en revanche, l’antisémitisme a fait obstacle à l’émancipation. Ici, les Lumières juives (Haskalah) sont apparues avec un demi-siècle de retard par rapport à Berlin, Vienne ou Paris, et ont pris une forme nationale ; la sécularisation et la modernisation ont donné naissance à une nation juive dont les piliers étaient la langue et la culture yiddish11. Il s’agissait d’une communauté extraterritoriale, comme l’a définie l’historien Simon Doubnov, qui vivait mêlée aux autres, dont elle partageait la langue (russe ou polonaise) en l’ajoutant au yiddish, mais certes pas l’identité nationale12. Tendanciellement, les juifs demeuraient une communauté à part, reconnaissable et distincte des autres, même si leur vie ne tournait plus (ou plus seulement) autour de la religion.




      Les empires multinationaux du XIXe siècle – où l’Ancien Régime survivait dans des sociétés en voie de modernisation13 – constituaient un terreau propice à l’intégration sociale et politique des minorités. Les traits spécifiques de la diaspora juive – textualité, urbanité, mobilité, extraterritorialité – s’y adaptaient mieux (en dépit de l’antisémitisme tsariste) qu’aux États-nations14. Les empires étaient beaucoup plus hétérogènes sur les plans ethnique, culturel, linguistique et religieux que les États-nations et toléraient (ou favorisaient) la présence des minorités diasporiques. Leur légitimité dynastique permettait de perpétuer le principe de l’« Alliance royale » : la soumission des juifs à un pouvoir protecteur, garantissant la liberté de commerce et de culte15, une tradition ancienne que seul l’avènement de l’absolutisme, puis des États-nations au XIXe siècle, a remis en cause. La nation, de son côté, considérait chaque minorité ethnique, linguistique ou religieuse comme un obstacle qu’elle essayait de surmonter en prônant des politiques d’assimilation ou d’exclusion16. L’idéalisation rétrospective et nostalgique de l’Empire habsbourgeois à laquelle se livre Stefan Zweig dans Le Monde d’hier (1942) est la meilleure illustration littéraire de cet amour des juifs européens pour les autocraties libérales d’avant 1914.




      L’urbanisation de l’Europe a donné naissance à de grandes métropoles où les juifs formaient d’importantes minorités. Les réseaux supra-étatiques qu’ils avaient établis depuis plus d’un siècle sont devenus un des vecteurs du processus d’intégration économique du continent. Grâce aux lois émancipatrices, ils ont connu un essor considérable et les plus puissants parmi eux ont été accueillis au sein des élites européennes. En France, une haute bourgeoisie d’affaires existait déjà sous la monarchie de Juillet et s’est consolidée sous le Second Empire, pendant lequel les frères Pereire ont joué un rôle important dans la création d’un réseau national de chemins de fer. En 1892, sur 440 patrons d’établissements financiers, on comptait entre 90 et 100 juifs17. En Allemagne, en 1910, il y avait 29 juifs parmi les 600 contribuables les plus riches. Les juifs étaient bien installés au cœur de la bourgeoisie industrielle, financière et commerciale. Des tendances similaires se dessinaient à la même époque dans l’Empire habsbourgeois18. Leur culture axée sur l’écrit les a placés au centre d’une industrie culturelle émergente, axée autour de l’édition et de la presse. Le journalisme est ainsi devenu un métier « juif », au même titre que le commerce ou la finance. C’est pourtant l’« été indien » de l’aristocratie, dans une Europe dynastique minée par la montée des nationalismes, qui a révélé la fragilité de l’Émancipation. En effet, ni l’expérience historique ni la structure diasporique des juifs ne correspondaient au lexique de la modernité politique, dominé par la triade État, nation, souveraineté19. Le concept de « peuple juif » définissait une communauté religieuse, pas un groupe ethnique, et lorsque ce peuple a engendré une culture nationale (dans l’Europe centrale et orientale de langue yiddish), cette dernière y présentait une dimension diasporique qui transcendait les frontières des États. Cette « sémantique ambiguë » est inévitablement entrée en conflit avec les États-nations issus du traité de Versailles, après l’effondrement en chaîne des empires. Dans les États-nations, les juifs incarnaient la modernité et polarisaient le rejet des forces conservatrices. En France, ils sont devenus la cible des légitimistes et des nationalistes opposés à la IIIe République ; en Italie, des catholiques évincés par la monarchie piémontaise qui avait dirigé l’unification de la péninsule ; en Allemagne, des conservateurs soucieux de préserver le caractère chrétien de la monarchie prussienne. Après 1918, les juifs sont devenus une minorité vulnérable qui, privée de l’espace hétérogène, multinational et multiconfessionnel des grands empires, était perçue comme un corps étranger au sein des nouveaux États et exposée à la montée des nationalismes. Ils sont devenus le bouc émissaire d’une guerre civile européenne que l’Allemagne nazie conduira à son expression paroxystique.




      Dans le sillage de Hegel, pour qui l’absence d’un passé étatique désignait les « peuples sans histoire », Ernest Renan avait qualifié au XIXe siècle les juifs de « race » reconnaissable presque exclusivement par ses « caractères négatifs : ni mythologie, ni épopée, ni science, ni philosophie, ni fiction, ni arts plastiques, ni vie civile ; en tout absence de complexité, de nuances, sentiments exclusifs de l’unité20 ». La dernière version de cette thèse est celle de l’historien Arnold Toynbee qui, en 1934, définissait les juifs comme une diaspora « fossile » et « pétrifiée », survivance d’un passé révolu21. On comprend la difficulté de la tâche à laquelle se sont attelés les savants de l’école de la « science du judaïsme » (Wissenschaft des Judentums), de Nachman Krochmal, Leopold Zunz et Ludwig Geiger jusqu’à Heinrich Grätz, Moritz Güdemann et même Simon Doubnov, leur continuateur russe, pour faire reconnaître l’existence d’une histoire juive22. Mais leurs efforts se sont heurtés à l’incompréhension des historiographies nationales pour lesquelles, dans le monde moderne, les juifs n’étaient qu’un atavisme. L’historiographie juive du XIXe siècle a abandonné la vision théologique ancienne et l’a remplacée par une interprétation nouvelle au centre de laquelle il y a un « esprit du judaïsme » façonnant une entité collective (le Volksstamm de Graetz), dont les accomplissements peuvent être étudiés en termes économiques, sociologiques et culturels. Cette entité collective demeurait cependant exclue du statut de nation que, selon les catégories hégéliennes, seule une existence étatique aurait pu lui octroyer. Oscillant entre Fichte, Herder et Renan, l’historiographie juive du XIXe siècle ne pouvait que penser le « peuple juif » sur un modèle national, en historicisant le récit biblique23. Ce « peuple » était perçu, en termes romantiques, comme une sorte d’entité innée, organique et intemporelle, dont l’histoire illustrait l’accomplissement. Prise aux pièges de l’Émancipation, cette historiographie restait prisonnière de ses contradictions, en dépit de ses énormes avancées. Seul le sionisme parviendra à les résoudre, en transformant le peuple du Livre en entité ethno-culturelle et son passé en épopée nationale, jusqu’à son couronnement étatique24.




      En s’appuyant sur une intuition de Max Weber et Bernard Lazare, Hannah Arendt a pris à bras-le-corps la « sémantique ambiguë » de l’histoire politique juive pour forger un nouveau concept : le judaïsme paria. L’invisibilité, l’exclusion de l’espace public et le « manque de monde » en étaient à ses yeux les traits marquants, en dépit de la richesse culturelle dont il avait fait preuve25. Elle s’est ainsi attachée à décrypter le totalitarisme en analysant son émergence comme le produit de la crise du système des États-nations. D’une certaine façon, la modernité juive a coïncidé avec la trajectoire du judaïsme paria. Mettre fin à cette « sémantique ambiguë » sera l’obsession du sionisme, fils des nationalismes du XIXe siècle, selon lequel les juifs devaient accéder à une existence « normale » : nation, État, souveraineté. D’autres penseurs, à l’opposé, l’ont assumée pour faire éclater la sémantique politique de la modernité occidentale elle-même qui n’était selon eux, au fond, qu’un système de domination. Les caractères indiqués plus haut (textualité, urbanité, mobilité, extraterritorialité) ont formé le substrat des avant-gardes intellectuelles juives. Sur le plan politique, ils ont nourri l’internationalisme de Marx et de Trotski.




      L’anomalie juive se retrouve ainsi au cœur des tensions qui ont marqué le processus de modernisation de l’Europe tout au long du XIXe siècle, puis sa crise, entre les deux guerres mondiales. Si la judéophobie a une trajectoire millénaire, l’antisémitisme est né dans la seconde moitié de la séquence historique indiquée plus haut (1850-1950). Pendant cette période, le juif a incarné l’abstraction du monde moderne dominé par des forces impersonnelles et anonymes. La société de masse était perçue comme un univers hostile façonné par les grandes villes, le marché, la finance, la vitesse des communications et des échanges, la production mécanique, la presse, le cosmopolitisme, l’égalitarisme démocratique, la culture transformée en industrie grâce à la presse, à la photographie et au cinéma. Au milieu de ce bouleversement, le juif a émergé comme la personnification de la modernité, où tout est mesurable, calculable et insaisissable à la fois, où tout est soustrait à la nature et annexé aux énigmes d’une rationalité abstraite, artificielle. Comme l’a montré une vaste littérature, de Georg Simmel à Moishe Postone, le juif est devenu une métaphore du monde réifié, il a illustré le fétichisme d’une réalité sociale livrée aux échanges monétaires et à la fantasmagorie de la marchandise26. L’antisémitisme a offert un moyen de rejeter cette modernité exécrée tout en se réconciliant avec certains de ses aspects. L’industrie, le commerce et la technique pouvaient être acceptés et mis au service de la communauté nationale concrète, enracinée dans une terre, dans une culture et dans une tradition, après avoir rejeté leur représentation abstraite, incarnée par le juif. Une fois ce dernier éliminé, le capital perdait son caractère parasitaire et devenait une force productive du peuple. L’antisémitisme fut ainsi une des clefs du modernisme réactionnaire fondé sur la synthèse de la rationalité et de la technique modernes avec les valeurs conservatrices des anti-Lumières27. Dans cette perspective, l’Holocauste fut le moment le plus aigu d’une séquence historique marquée par la discordance des temps, par l’affrontement violent entre la modernité et son rejet : la destruction des juifs apparaissait comme un combat libérateur contre le groupe qui incarnait l’abstraction du monde moderne28. La transformation des sociétés occidentales, vers la fin du XIXe siècle, a engendré l’antisémitisme. Puis la crise de l’Europe l’a exacerbé, jusqu’à lui donner une dimension exterminatrice. La stabilisation du continent et le rétablissement d’un nouvel équilibre international, après 1945, en ont enfin amorcé le déclin.




      Un des paradoxes de l’histoire juive – autre source de sa sémantique politique « ambiguë » – réside dans son rapport à la loi. Cette dernière – au sens de la Loi mosaïque – a toujours été le noyau de la religion et de la culture juives, assurant une cohésion interne qui palliait l’absence d’un statut politique. L’Émancipation a octroyé des droits aux juifs en tant qu’individus, reléguant la communauté à une existence purement religieuse, dépouillée de toute prérogative politique. Sous l’Empire des tsars, c’est bien contre la notion de « peuple juif » (qui désigne de manière assez vague les membres d’un culte à travers le monde)29 que les partisans de l’autonomie nationale culturelle comme Vladimir Medem revendiquaient la reconnaissance d’une nation juive de langue yiddish, affranchie de la religion.




      Un nouveau paradoxe a surgi après la Seconde Guerre mondiale. Le 9 septembre 1952, après trois ans de négociations, la RFA, l’État d’Israël et la Conference on Jewish Material Claims Against Germany, représentée par Nahum Goldmann, signaient au Luxembourg des accords de réparation (Wiedergutmachung) qui prévoyaient une indemnisation pour les victimes des persécutions nazies, pour Israël, qui a accueilli les rescapés du génocide, et pour les communautés israélites européennes, qui ont subi d’immenses pertes matérielles (destruction de synagogues, objets de culte, bibliothèques, écoles, maisons de retraite, etc.). Ils concernaient aussi les propriétés sans héritiers, c’est-à-dire les biens de millions de juifs exterminés qui ne pouvaient réclamer aucune réparation. Souvent évoqués comme un acte symbolique de reconnaissance de la « faute allemande » et de légitimation de la RFA sur la scène internationale (voulu par Adenauer contre une opinion publique qui se percevait encore comme « victime » de la guerre), ces accords ont marqué un tournant historique. Leur paradoxe tenait aux deux États signataires, la RFA et Israël, qui n’avaient pas encore noué de relations diplomatiques ; leur caractère novateur tenait au troisième signataire, la Claims Conference, qui n’était pas un État. Né comme extension du jus publicum europeum, donc du droit de la guerre, le droit international fixe le principe des réparations entre les États, pas entre les États et les particuliers. Les accords du Luxembourg constituaient donc un événement sans précédent dans l’histoire du droit – ils étaient signés par une institution non étatique (la Claims Conference était une émanation du World Jewish Congress) – et une première absolue dans l’histoire juive – ils reconnaissaient que les juifs (et pas seulement les citoyens d’Israël) appartenaient à une entité collective30. Le « peuple juif » a soudainement pris une dimension juridique et politique, et puisque ces accords concernaient aussi les biens sans héritiers, ils érigeaient en « peuple juif » une communauté d’absents. On pourrait les interpréter, symboliquement, comme le début d’une métamorphose des juifs en communauté de mémoire, unie par le souvenir de l’Holocauste, et non plus par les contraintes d’une Loi qui en avait assuré la continuité au fil des siècles. C’est bien en tant qu’entité collective, au-delà de leurs opinions, de leur langue, de leur citoyenneté, que les juifs ont été persécutés par le nazisme. Les accords de Wiedergutmachung ont pris acte de cette réalité et matérialisé un « peuple juif » qui avait cessé d’exister ; celui qui était en train de se constituer en Israël se concevait précisément comme négation de la diaspora. Loin de surmonter les ambiguïtés de la sémantique politique juive, cette reconnaissance posthume ne faisait que les déplacer et les renouveler.




      Un nouveau cycle s’est donc ouvert après la Seconde Guerre mondiale, du fait de la Shoah et de la naissance d’Israël. Engloutie dans un premier temps par les violences de la guerre, l’extermination des juifs ne fut pas immédiatement perçue comme une rupture de civilisation, mais la fin du nazisme et de ses alliés a crevé l’abcès de l’antisémitisme. Ancien nomos des nationalismes européens, parfois clef de voûte de la formation des identités nationales, comme en Allemagne, l’antisémitisme n’a pas complètement disparu ; il s’est transformé progressivement en anomie, au sens durkheimien, c’est-à-dire en résultat d’un dérèglement social regrettable mais inévitable, et donc normal. Au même titre que la criminalité, impossible à éradiquer complètement, bien que sanctionnée par la loi, l’antisémitisme peut être limité dans des proportions « tolérables »31. Finalement, c’est la mémoire de l’Holocauste qui, cultivée comme une sorte de religion civile des droits de l’homme, a ressuscité chez les juifs un sentiment d’appartenance communautaire, en redessinant le profil d’une minorité qui n’était plus stigmatisée. En remettant en cause les souverainetés nationales et en rendant problématiques les catégories politiques héritées du XIXe siècle, la mondialisation a commencé à ériger en modèle une minorité diasporique dont l’existence s’est depuis toujours déroulée dans les centres urbains, déployée à travers un réseau international et structurée autour de l’échange et de la communication (le livre, la presse, les médias). Mais la mondialisation n’est qu’une face de la médaille. L’autre est celle d’Israël, qui a révélé, encore une fois, les ambiguïtés de la sémantique politique juive : l’« État juif » n’a pu surgir comme État-nation homogène que par l’exclusion des Palestiniens. Pour fabriquer une nouvelle entité nationale, il a dû s’enraciner dans un « peuple juif » oscillant entre la communauté religieuse et l’ethnos, au moment où, dans le Vieux Monde, les souverainetés nationales entraient en crise. Rétrospectivement, ce chassé-croisé apparaît hautement symbolique. La construction européenne s’est amorcée avec le traité de Paris, en 1951, signé par la RFA, la France, l’Italie et les pays du Benelux, qui instituait la CECA (Communauté européenne du charbon et de l’acier). De par leurs origines, leur formation et leur culture, ses architectes ont conçu les frontières comme des lieux de passage et de rencontre plutôt que de séparation. Le chancelier Konrad Adenauer, ancien maire de Cologne persécuté par Hitler, incarnait une Allemagne rhénane, catholique, occidentale, opposée tant au nazisme qu’au nationalisme prussien. Robert Schuman, le ministre français des Affaires étrangères, est né au Luxembourg et a grandi dans la Lorraine annexée par l’Allemagne, dont il était citoyen ; il a reçu sa formation de juriste dans les universités du Reich wilhelminien. Alcide De Gasperi, lui, est né près de Trente, dans la partie italienne de l’Empire habsbourgeois, a étudié à l’université de Vienne et été député à la Chambre autrichienne avant de devenir un des porte-parole de l’opposition catholique au fascisme. Détail révélateur, pendant leurs rencontres, ces trois hommes conversaient en allemand, leur langue commune32. D’une certaine façon, c’est la tradition cosmopolite d’une Allemagne des marges, antinationaliste et multiculturelle, qui a créé les prémisses de l’unité européenne. Tandis que l’Allemagne se libérait de son passé chauvin, le sionisme voulait tourner la page de la diaspora et « régénérer » les juifs par le nationalisme, au sein d’un État dont les frontières marquaient la séparation vis-à-vis d’un monde environnant hostile et dont les lois délimitaient l’appartenance selon des critères strictement religieux et ethniques. Eurocentrique et colonial, le projet territorialiste et étatique des fondateurs d’Israël visait non seulement à séparer rigoureusement les juifs des Arabes, mais fixait également des lignes de partage au sein de son propre camp, en considérant les juifs orientaux comme une sorte d’ersatz : les remplaçants des Ashkénazes exterminés par le nazisme. La condition de leur intégration fut la négation de leur histoire et de leur culture et leur occidentalisation, c’est-à-dire leur assimilation à une civilisation « supérieure », aux antipodes, selon Ben Gourion, de « l’esprit du Levant, qui corrompt les individus et les sociétés33 ».




      Il en va de même pour la mémoire de l’Holocauste. En Allemagne, elle a remis en cause la conscience historique traditionnelle et favorisé une réforme du code de la nationalité qui a transformé l’ancienne communauté ethnique en communauté politique appartenant à tous ses citoyens, quelles que soient leurs origines. En Israël, l’Holocauste a été utilisé comme source de légitimation d’un État réservé aux seuls juifs, à mi-chemin entre l’État confessionnel et l’État ethnique.




      En Europe, l’antisémitisme a cessé d’être la norme sociale et culturelle pour devenir une anomie déplorable, la mémoire de la Shoah étant désormais un des piliers éthiques de nos démocraties libérales. Par une métamorphose singulière, la condamnation des crimes nazis contre les juifs est devenue un parangon de moralité, de décence et de respectabilité, des qualités autrefois niées aux juifs en raison de leur simple naissance. Le stigmate dont souffrait Gershon Bleichröder, le banquier de Bismarck, et auquel Proust a donné une forme littéraire en brossant les portraits de Swann et Bloch dans la Recherche, s’est converti en signe de distinction34. C’est pourquoi, a relevé Régis Debray avec un brin d’ironie, « Levinas a remplacé Maurras dans les bonnes copies du futur haut fonctionnaire35 ».




      Ce tournant de siècle semble donc épuiser un cycle historique – la trajectoire longue de l’antisémitisme – et modifier la place des juifs dans les sociétés européennes. Les acquis sont incontestables (la fin d’une exclusion séculaire) ; mais les pertes le sont aussi, bien qu’elles ne puissent être pesées sur la même balance. La fin du peuple paria clôt une longue étape de la modernité pendant laquelle les juifs ont été l’un des principaux foyers de la pensée critique au sein du monde occidental. Aujourd’hui, ils peuvent perpétuer une tradition – ce que Günther Anders appelait la « tradition de l’antitraditionalisme36 » – engendrée par des conditions historiques qui n’existent plus. Mis à part ses partisans, de moins en moins nombreux, personne ne regrettera la fin de l’antisémitisme, mais l’exclusion et la marginalité des juifs, en les forçant à penser contre – contre le pouvoir, contre les idées reçues, contre les orthodoxies et contre la domination –, avaient stimulé une créativité et engendré un esprit critique d’une puissance et d’une ampleur exceptionnelles. Ce phénomène avait déjà été relevé par Tocqueville, lorsqu’il soulignait la médiocrité des productions culturelles de la démocratie américaine comparée à la subtilité critique des hommes de lettres dans les sociétés d’Ancien Régime : « Le despotisme, pour arriver à l’âme, frappait grossièrement le corps ; et l’âme, échappant à ces coups, s’élevait glorieuse au-dessus de lui » ; dans les sociétés démocratiques, en revanche, la tyrannie « laisse le corps et va droit à l’âme37 ». Bien entendu, cela vaut pour l’esprit européen dans son ensemble, mais les intellectuels juifs furent le révélateur d’un grand mouvement tectonique. Reconnus et acceptés, ils ont cessé de penser à contre-courant.




      Selon l’historien Josef H. Yerushalmi, le siècle écoulé a brisé le mythe de l’« Alliance royale » : au lieu d’assurer la protection des juifs, le pouvoir est devenu un instrument de leur persécution, et finalement de leur anéantissement38. Cet essai adopte une approche différente : il ne voit pas les juifs comme les acteurs d’une histoire séparée, d’un processus endogène, mais plutôt comme le sismographe des secousses qui ont frappé et transformé le monde moderne39. Il se focalise sur l’Europe, l’axe du monde juif pendant sa modernité, même s’il n’ignore pas les déplacements vers l’Amérique et Israël qui ont eu lieu après la Seconde Guerre mondiale. Les démographes prévoient, pour les juifs du Vieux Monde, un avenir oscillant entre un déclin lent mais inexorable et une extinction virtuelle. Les juifs orthodoxes sont déjà un phénomène folklorique, notent certains observateurs, au même titre que les Amish de Pennsylvanie40. La pensée juive, quant à elle, a cessé d’être une réalité vivante – Emmanuel Lévinas et Jacob Taubes ont sans doute été ses derniers représentants en Europe –, même si elle n’a jamais été autant étudiée dans nos universités. Mais ce serait faire preuve de myopie que d’interpréter la « question juive » exclusivement à la lumière des amputations que le nazisme lui a infligées, de son déclin démographique et de la sécularisation inéluctable des sociétés contemporaines. Elle subsiste, bien que sécularisée, car elle constitue le passé de l’Europe. L’interrogation que formulait Gershom Scholem en février 1940 – « qu’adviendra-t-il de l’Europe après l’élimination des juifs ?41 » – ne cesse de nous hanter, nous Européens, aujourd’hui, précisément parce qu’elle est restée inécoutée. C’est pourquoi la « question juive », dans ses formes nouvelles, continue d’être un miroir de notre culture et de nos démocraties.




      Dans la perspective de l’histoire conceptuelle, « question juive » est une formule ambiguë, polysémique42. Elle renvoie à la séquence évoquée plus haut (1750-1950) où, décloisonnée, l’existence même des juifs semblait poser problème : pour des sociétés largement pénétrées par le préjugé antisémite, et pour les juifs eux-mêmes, forcés de repenser leur identité et leur avenir en dehors du ghetto. Ces deux dimensions se mêlent dans l’introduction de Theodor Herzl à son célèbre manifeste sioniste, notamment lorsqu’il écrit que « la question juive existe. Il serait vain de le dissimuler. […] Elle se pose partout où les juifs vivent en nombre43 ». Au fond, il y a toujours eu deux questions juives. D’une part, celle qui, dans les régimes fascistes, a donné son nom aux organismes préposés à la destruction des conquêtes de l’Émancipation. Adolf Eichmann en a été le principal responsable nazi ; Louis Darquier de Pellepoix en fut la figure emblématique dans la France occupée, où il dirigeait le tristement célèbre Commissariat aux questions juives. D’autre part, celle de Karl Marx, Abraham Léon ou Jean-Paul Sartre, auteurs d’essais qui abordent cette « question » sous un autre angle, celui de l’oppression des juifs44. Aujourd’hui, en Europe, cette « question juive » ne se pose plus ; en Israël, en revanche, elle a été remplacée par une « question palestinienne », elle aussi interprétée de deux façons : d’une part comme un obstacle au sein de l’« État juif », d’autre part comme une oppression à combattre. Dans le Vieux Monde, la « question juive » s’est métamorphosée en un « lieu de mémoire », si on y applique la définition de Pierre Nora : le catalogue d’un morceau d’histoire européenne qui ne possède plus de « milieux de mémoire » lui permettant de subsister comme une réalité vivante ; un inventaire dont nous ressentons le besoin au moment où, notamment en Europe centrale et orientale, ses éléments constitutifs ont cessé d’exister45. Dans une Europe pacifiée au bout d’une histoire millénaire de conflits et de guerres, Auschwitz constitue un des rares lieux de mémoire partagés46, inscrit dans le passé de presque tous ses segments nationaux. Après son éclipse, la « question juive » est devenue une métaphore de l’histoire de l’Europe.
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