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Adolfo Bioy Casares
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Le crime de Carlos Oribe


Parmi les œuvres de Gustav Meyrink, nous rappellerons l’épisode qui s’intitule Le roi secret du Monde.

ULRICH Spiegelhalter,
Oesterreich und die phantastische Dichtung,
Vienne, 1919





© Editorial Sur Sur, Buenos Aires, 1967





La réalité (comme les grandes villes) s’est étendue et ramiﬁée au cours de ces dernières années. Cela a inﬂué sur le Temps : le passé s’éloigne à une vitesse inexorable. Dans l’étroite rue Corrientes, certaines maisons ont subsisté çà et là plus longtemps que le souvenir que l’on garde d’elles ; la Seconde Guerre mondiale se confond avec la Première et notre amnésie confère même de la dignité aux « trente jolis minois » du théâtre El Porteño ; l’enthousiasme pour les échecs qui ﬁt surgir des kiosques éphémères à tant de coins de rues de Buenos Aires, où la population se mesurait à des maîtres lointains dont les jeux étincelaient sur des échiquiers présentés par télévision (supposait-on), est tombé dans l’oubli aussi totalement que le crime de la rue Bustamante, avec la Tignasse, le Rempailleur et le Guetteur, que le Manifeste des Civils, les rixes et les milongas sous les tentes de la grosse Adela, M. Baigorri qui fabriquait des orages à Villa Luro, et la Semaine Tragique. Ne nous étonnons donc pas que le nom de Juan Luis Villafañe n’évoque plus rien à certains lecteurs. Nous ne serons pas non plus surpris si l’histoire transcrite ci-après, bien qu’elle ait ému le pays il y a quinze ans, passe aujourd’hui pour l’invention saugrenue d’une imagination maladive.

Villafañe fut un homme d’une culture vaste mais désordonnée et d’une insatiable curiosité intellectuelle ; il disposait en outre de ce modeste et utile substitut de la connaissance du grec et du latin que représente la connaissance du français et de l’anglais. Il collabora à Nosotros, à La Cultura argentina et autres revues, publia anonymement ses meilleures pages dans les journaux et fut l’auteur de beaucoup de discours célèbres représentant diverses tendances du Sénat. J’avoue que je me plaisais en sa compagnie. Je sais qu’il mena une vie dissipée et je ne suis pas sûr de son honnêteté. Il buvait copieusement ; quand il était ivre, il racontait ses aventures avec une méthodique crudité. Le fait surprenait, car Villafañe avait un « langage châtié » (comme disait un de ses meilleurs amis, un compositeur de Palermo). Envers l’amour et les femmes il manifestait un paisible mépris, non exempt de courtoisie ; il croyait, néanmoins, que conquérir toutes les femmes était une sorte de devoir national, son devoir national. À propos de son aspect physique, je rappellerai que son visage ressemblait à celui de Voltaire et qu’il avait le front dégagé, le regard noble, le nez impérieux et une petite stature.

Quand je publiai un recueil de ses articles, quelqu’un trouva des similitudes entre le style de Villafañe et celui de Thomas De Quincey. Avec moins de respect pour les hommes que pour la vérité, un commentateur anonyme écrivit dans Azul : « J’admets que le chapeau de Villafañe a un large bord ; je n’admets pas que cet attribut démesuré, non plus que le surnom de nain chapeauté ou, plus exactement mais moins euphoniquement, de poney chapeauté, suffisent à établir une ressemblance, fût-ce sur le plan littéraire, avec De Quincey ; mais je reconnais que notre auteur (question de taille mise à part) est un dangereux rival même pour Jean-Paul (Richter). »

Je retranscris ci-après le récit de la terrible aventure dans laquelle il fut un peu plus qu’un spectateur, aventure qui est moins claire qu’elle ne le paraît de prime abord. Tous les protagonistes sont morts il y a plus de neuf ans ; les faits rapportés datent d’au moins quatorze ans ; peut-être que quelqu’un protestera et dira que ce document fait sortir d’un oubli mérité des événements qu’on n’aurait jamais dû rappeler, et qui n’auraient jamais dû se produire. Je ne discute pas cette opinion ; je tiens simplement la promesse que m’arracha, la nuit de sa mort, mon ami Juan Luis Villafañe de publier cette année ce récit. Cependant, pour ménager d’éventuelles susceptibilités, je me suis permis çà et là quelques innocents anachronismes et j’ai introduit des changements dans les noms et les caractéristiques des personnes et des lieux ; il y a d’autres changements, dans la forme, sur lesquels je ne saurais insister. Qu’il me suffise de dire que Villafañe ne se soucia jamais de son style et qu’il se plia de ce fait à des règles très sévères : il supprimait régulièrement tous les « que » qui eussent été nécessaires dans son texte et, voulant à tout prix éviter les répétitions de mots, peu lui importait d’être obscur. Mais mes corrections ne l’auraient pas oﬀensé. Il pensait que Shakespeare et Cervantès étaient tout simplement parfaits, mais il n’ignorait pas que lui n’écrivait que des brouillons. Malgré les modiﬁcations que j’ai signalées et qui, sauf pour un esprit scrupuleux, sont insigniﬁantes, le récit que je publie aujourd’hui est le premier qui expose avec exactitude et permet de comprendre une tragédie dont, si on en connut les horreurs, on ne sut jamais les causes et dont on n’eut jamais l’explication.

J’ajouterai pour ﬁnir que certaines opinions de Villafañe sur le regretté, sur l’immortel Carlos Oribe (dont je suis chaque jour plus ﬁer d’avoir été l’ami), provenaient simplement de son hostilité farouche et inconditionnelle envers nous autres, les jeunes.




Récit des terribles et mystérieux événements qui survinrent à General Paz (district de Chubut)


Ce fut dans le cadre nu et désolé de General Paz que je ﬁs la connaissance de Carlos Oribe. Mon journal m’avait envoyé en mission pour enquêter sur certaines déﬁciences du gouvernement et constater l’état d’abandon où se trouvait la Patagonie ; ces deux objectifs pouvaient être parfaitement atteints sans que j’eusse à faire ce voyage ; mais comme la candeur des hommes d’aﬀaires est irrémédiable, je dus partir, faire des frais, me fatiguer. Particulièrement épuisé, couvert de poussière, j’arrivai en autocar, par un midi écrasant, à l’hôtel América de General Paz. La ville comprend, outre cet édiﬁce inachevé et sans doute un jour plus vaste, une pompe à essence aux couleurs nationales, un hôtel de ville et, sûrement, une ou deux maisons de plus que celles dont l’image s’estompe dans ma mémoire, image presque eﬀacée mais liée à une expérience terrible. Peu importe désormais ce que j’ai fait, ce que je ferai : dans la vie, dans le sommeil, dans l’insomnie, je ne suis plus que la proie du souvenir tenace de ces événements. Tout, même mes premières impressions de ce jour-là – l’odeur de paille et de sciure de bois du magasin (qui était une dépendance de l’hôtel), les rues blanches de poussière, éclairées par un soleil vertical et, au loin, vu par la fenêtre, le bois de pins –, tout resta contaminé d’une valeur symbolique, sinistre et plus ou moins précise. Puis-je me rappeler la sensation que j’eus la première fois que je vis ce bois ? Puis-je l’imaginer comme un simple boqueteau, quelque peu invraisemblable dans ce paysage désertique, mais non encore atteint par les horreurs qu’il m’évoque maintenant pour toujours ?

À mon arrivée, le patron me conduisit jusqu’à une chambre où il y avait les bagages et les vêtements d’un autre voyageur, et il me demanda de ne pas m’attarder car le déjeuner était sur le point d’être servi. Je pris mon temps ; au bout d’un moment, conscient de ma lenteur, j’entrai dans cette salle à manger où j’allais entendre le début de l’histoire qui allait troubler, avec une violence secrète, la vie de tant de personnes.

Cette salle à manger comportait une table d’hôtes. Le patron recula un peu sa chaise et, sans se lever, me présenta à chacune des personnes qui se trouvaient là : le délégué municipal, un voyageur de commerce, un autre voyageur de commerce… L’idée réconfortante de ne plus voir le lendemain aucun de ces visages et, surtout, le bruit tonitruant de la radio me dispensèrent d’écouter ce qu’il disait. Mais j’entendis clairement un nom – Carlos Oribe – et avec un sourire que n’avaient pas encore dissipé ma surprise, mon incrédulité, je tendis la main à un petit jeune homme dont la voix était si aiguë et si désagréable qu’elle semblait déguisée. Il devait avoir dans les dix-sept ans ; il était grand et voûté ; sa tête était petite, mais des cheveux en bataille lui conféraient un volume extraordinaire ; il paraissait extrêmement myope.

— Ah, vous êtes Oribe ? lui demandai-je. L’écrivain ?

— Le poète, répondit-il avec un sourire vague.

— Je ne vous imaginais pas si jeune, dis-je avec franchise. Vous savez qui je suis ?

— Non, monsieur. Je n’écoute jamais les présentations.

— Je suis Juan Luis Villafañe, soulignai-je, convaincu de lui avoir donné une information complète.

Mais peut-être dois-je préciser également que j’avais publié, quelques mois auparavant, dans Nosotros, un article intitulé « Une promesse argentine », où je saluais le livre d’Oribe. Il est vrai que dans Chants et ballades j’avais trouvé une ignorance délibérée – inévitable chez les jeunes auteurs de quelque talent – des traditions et des thèmes de chez nous, une étude scrupuleuse, je dirais presque l’imitation fervente de modèles étrangers et, chose décourageante, beaucoup de vanité, quelque aﬀéterie et un manque incontestable de respect pour la syntaxe et la logique ; mais il est également certain qu’on peut découvrir dans l’ensemble de l’ouvrage un sûr instinct poétique et une passion pour la littérature, peut-être moins discrète qu’asservissante, mais toujours admirable. Il n’y a pas pénurie de génies – du moins de personnes qui agissent comme si elles étaient des génies ; je m’empresse de reconnaître qu’il est permis de confondre Oribe avec elles ; cependant je ne pense pas qu’il soit interdit de souligner une diﬀérence : ces personnes ont un mépris total de l’art ; à cause de cette diﬀérence, qui peut-être n’est pas intéressante, qui peut-être ne joue pas au niveau des livres, j’avais salué l’entrée d’Oribe dans nos lettres.

— Écoutez, nous nous connaissions peut-être, s’écria Oribe d’une voix suraiguë, mais la radio m’a assourdi aussi la mémoire.

Sans lui laisser le temps de dire quelque propos irréparable, je lui expliquai :

— Je pensais que mon nom vous dirait quelque chose car j’ai écrit un article sur votre livre, dans Nosotros.

Son visage candide s’illumina, et il parut sincèrement intéressé.

— Ah ! quel dommage ! s’écria-t-il, soudain désolé. Je ne l’ai pas lu. Je ne lis ni journaux ni revues. Je lis La Nacion quand on y publie mes poèmes.

Je ﬁs l’éloge de Chants et ballades (je précise que je ne sentais ni ne sens aujourd’hui le besoin de justiﬁer cet éloge) et j’évoquai certains vers qui m’avaient semblé bien tournés. Oribe me tapa alors dans le dos et m’approuva chaleureusement.

— Excellent, excellent, répétait-il sur un ton qui indiquait la généreuse intention de m’encourager à continuer.

Qu’on n’aille pas croire que cette conversation nous éloigna l’un de l’autre. Deux jours plus tard nous fîmes ensemble le voyage jusqu’à Bariloche. Entre-temps l’aﬀreux malheur était survenu.

Une dame en deuil, Oribe et moi étions les seuls passagers de l’autocar. Nous, nous étions tristes et n’avions pas envie de parler ; il était évident, par contre, que la pauvre vieille cherchait à lier conversation. L’autocar s’arrêta pour prendre de l’essence. Nous descendîmes pour nous dégourdir les jambes. Oribe me dit avec une dureté que je ne soupçonnais pas chez lui :

— Je n’ai pas l’intention de lui faire ce plaisir.

Il faisait allusion, naturellement, à la pauvre femme. Je pensais qu’il ne nous serait pas possible d’éviter d’entrer en conversation avec elle, perspective peu enthousiasmante sans être tragique pour autant. Au bout d’un moment, la dame se risqua à me demander si le prochain village était Moreno ; j’allais lui répondre quand Oribe, s’asseyant en tailleur sur le plancher de l’autocar, levant les bras et me regardant dans les yeux, s’écria de son horrible voix :


Assis par terre, et c’est bien le cas,

racontons avec tristesse la mort des rois,

et parlons d’épitaphes, de tombes, de pourriture.



C’était, me dira-t-on, puéril, démesuré, inopportun. Mais il y avait sans doute, parmi les mobiles obscurs d’Oribe, une intention louable : celle de combattre notre mélancolie. La dame rit beaucoup ; nous nous mîmes à bavarder tous les trois. On me dira aussi : voilà précisément ce qu’Oribe voulait éviter. Mais n’oublions pas qu’il était sensible à tout témoignage d’intérêt et qu’il avait visiblement fait impression sur la dame, comme sur tant d’autres personnes. Quant à moi, je crus reconnaître dans ces vers la traduction improvisée de vers de Shakespeare, et dans cette façon d’agir d’Oribe la répétition d’un geste de Shelley.

Mais je ne voudrais pas laisser supposer que tout, chez Oribe, n’était que plagiat. Il y a des anecdotes qui peignent les hommes. Un autre après-midi, par exemple, tandis que j’essayais de faire la sieste, j’entendis la voix d’Oribe qui semblait venir du jardin et qui répétait, sans cesse renaissante comme le phénix, la mort de Tristan. Je décidai ﬁnalement de lui proposer de prendre un café avec moi. Quand j’arrivai dans le jardin, Oribe n’y était pas. Le patron apparut sur le seuil ; je lui demandai s’il l’avait vu.

— Non, cria Oribe, au-dessus de ma tête. Personne ne m’a vu. (Et il continua sans la moindre pudeur :) Je suis ici, dans l’arbre. Je grimpe toujours dans un arbre quand je veux réﬂéchir.

Le soir de ce même jour, nous bavardions avec plusieurs voyageurs de commerce et avec le délégué municipal. Oribe semblait s’intéresser à la conversation. Soudain il commence à donner des signes d’impatience de plus en plus marqués, puis il ﬁnit par nous quitter et gagne le fond de la maison. La personne qui parlait oublie ce qu’elle voulait dire ; le reste de l’assistance cherche en vain à dissimuler son étonnement. Oribe revient ; son visage reﬂète un soulagement béat. Je lui demande pourquoi il est parti.

— Pour rien, me répond-il avec un calme ingénu. J’ai été voir une chaise. Je ne me souvenais plus comment étaient faites les chaises.

Je crains d’avoir donné une impression inexacte de ce que je pensais d’Oribe ; rien n’est plus difficile que de trouver l’expression juste, de ne pas rester en deçà ni d’aller au-delà de ce que l’on veut dire. J’ai relu ces pages et je crains que la conclusion malicieuse, distraite ou apparemment justiﬁée puisse être que l’originalité que j’attribue à Oribe ne dépasse pas deux anecdotes plus ou moins ridicules. Toutefois, il y a ses Chants et ballades. Que le lecteur le veuille ou non, ils sont une acquisition incontestable des hommes, qui les chanteront et les loueront inlassablement. Il y a surtout son vibrant tempérament poétique. Carlos Oribe était un être intensément littéraire et il voulut que sa vie fût une œuvre littéraire. Il suivait ses modèles préférés – Shelley, Keats –, conscient que la vie, ou l’œuvre réalisée, n’a d’autre originalité que celle d’un assemblage de souvenirs. Mais quel autre but peut atteindre l’intelligence la plus audacieuse ou l’imagination la plus fertile ? Nous autres qui avons pour lui une sympathie tempérée par la rigueur obligée de notre esprit critique, nous pensons que son passage dans l’histoire si brève de notre littérature aura, toujours, valeur de symbole : le symbole du poète.

Mais revenons à ce jour où nous déjeunions à General Paz. Comme je l’ai dit, la table était placée devant une fenêtre ; à travers la fenêtre, au loin, on voyait le bois de pins.

— Un domaine ? demanda quelqu’un (je ne sais si ce fut Oribe, quelque voyageur de commerce ou moi-même).

— La Adela, répondit le délégué. Le propriétaire est un certain Vermehren, un Danois.

— Un homme intègre, messieurs, affirma le patron. Un maniaque de la discipline.

Le délégué renchérit :

— Non seulement de la discipline, don Américo. Ils vivent en 1933 comme il y a vingt ans, en pleine civilisation comme dans une ferme perdue dans la campagne.

Oribe se leva.

— Je bois à la civilisation, s’écria-t-il de sa voix suraiguë. Je bois au poste de radio.

Je pensai que la civilisation parvenait dans les coins les plus reculés de notre République, mais peut-être pas jusque chez notre pénible humoriste. Les autres le regardèrent, indiﬀérents. Oribe se rassit.

— Le cas de La Adela est incroyable et mystérieux, reprit distraitement le délégué.

Incroyable et mystérieux parce que ces gens vivaient en 1933 comme il y a vingt ans… ? J’eus envie de demander une explication, mais je craignis qu’Oribe ne s’étonnât de ma curiosité et ne se moquât de moi. Le patron se retira, sans ajouter un mot. Après tout, il n’était pas indispensable que je demande cette explication.

— Vous voyez le portail, là-bas ? demanda le délégué.

Nous nous levâmes pour mieux voir. Dans le bois de pins, nous aperçûmes un portail blanc, surmonté d’un petit auvent.

— Voilà un an et demi que personne n’entre ni ne sort par là, continua le délégué. Tous les jours, à la même heure, Vermehren arrive jusqu’au portail dans une voiture d’osier tirée par une jument pommelée. Il reçoit les fournisseurs et retourne dans sa maison. Il leur parle à peine. « Bonjour », « Au revoir ». Toujours les mêmes paroles.

— Pourrons-nous le voir ? demanda Oribe.

— Il apparaît à cinq heures. Mais moi, je n’irais pas me mettre à la portée de son fusil. À propos de fusil, Vermehren a dit que son browning ferait le nécessaire auprès des visiteurs. Je sais cela par le péon qui a pu s’échapper.

— Qui a pu s’échapper ?

— Eh oui. Il tient ses gens prisonniers, pratiquement reclus. Les jeunes ﬁlles font pitié.

Je demandai qui vivait à La Adela.

— Vermehren, ses quatre ﬁlles, quelques domestiques et un ou deux ouvriers agricoles, répondit le délégué.

— Comment s’appellent les ﬁlles ? demanda Oribe, en écarquillant les yeux.

Le délégué sembla hésiter entre une réponse ou un silence méprisant. Il répondit :

— Adélaïde, Ruth, Marguerite et Lucie.

Il se perdit ensuite dans une longue et bien inutile description du bois et des jardins de La Adela.

J’appris plus tard à Buenos Aires l’histoire de Louis Vermehren. C’était le dernier ﬁls de Niels Matthias Vermehren, qui eut la gloire d’être le seul membre de l’Académie danoise à voter pour qu’on couronnât un livre de Schopenhauer. Louis naquit aux alentours de 1870 ; il avait deux frères : Einar, qui opta comme lui pour l’état ecclésiastique, et l’aîné, le capitaine Matthias Mathildus Vermehren, célèbre par la discipline de fer qu’il imposait à ses équipages, par son aspect loqueteux, par sa piété farouche et célèbre, enﬁn par sa mort : il s’était tué de sa propre main, sur la Terre du roi Charles, après avoir abandonné comme un rat son bateau en pleine nuit et en plein naufrage (H. J. Molbech, Annales de la marine royale du Danemark, Copenhague, 1906). Einar et Louis Vermehren acquirent une certaine notoriété par leur lutte contre le haut-calvinisme ; quand cette lutte outrepassa les limites de la rhétorique et que les cieux du paciﬁque royaume de Danemark s’embrasèrent à l’incendie des églises, le gouvernement intervint. (Einar ﬁt ensuite le commentaire suivant : Dans un pays libéral, Louis réveilla des passions qui dormaient depuis près de trois cents ans ; s’il avait vécu au XVIIe siècle, il eût brûlé Calvin lui-même.)

Des représentants de la Couronne demandèrent à des pasteurs arminianistes de signer un compromis. Einar fut l’un des derniers à signer et alors, comme dans le dénouement inattendu d’un conte de fées, on s’aperçut que le héros de l’agitation religieuse n’était pas Einar, comme on l’avait cru, mais son frère Louis. Celui-ci en eﬀet n’admit aucune concession. Bien que sa femme fût malade (elle venait de mettre au monde sa ﬁlle Lucie), il préféra quitter le Danemark. Peu après, par un soir de novembre 1908, ils s’embarquèrent à Rotterdam pour l’Argentine. La femme mourut en pleine mer. Cette mort surprit Vermehren, qui ne pensait qu’à ses luttes religieuses et à la trahison de son frère ; elle fut comme un châtiment implacable et comme un avertissement cruel ; Vermehren décida de se réfugier avec ses ﬁlles dans un lieu solitaire ; il décida d’aller en Patagonie, au ﬁn fond de l’Argentine, au ﬁn fond de « ce pays solitaire et qui n’en ﬁnit pas ». Il acheta les terres du Chubut et il commença à travailler pour occuper son temps. Son travail ne tarda pas à le passionner. Il obtint qu’on lui prêtât de grosses sommes d’argent et, grâce à une discipline et une volonté presque surhumaines, il mit au point une admirable exploitation, ﬁt surgir du désert des jardins et des pavillons, et en moins de huit ans il avait remboursé intégralement son énorme dette.

Mais je reprends mon récit en ce premier après-midi à l’hôtel América. C’était l’heure du thé ; dans de grandes tasses de faïence nous prenions du maté avec du pain de campagne. Je me rappelai notre intention d’épier Vermehren quand il viendrait à la barrière.

— Il est presque cinq heures, dis-je. Si nous ne partons pas tout de suite, nous ne le verrons pas. Nous sommes loin.

— De notre chambre nous serons tout près, me cria Oribe.

Je le suivis, résigné d’avance. Une fois dans notre chambre (je crois avoir dit que nous en partagions une), il ouvrit sans la moindre gêne une valise couverte d’étiquettes et, avec les gestes et le sourire d’un prestidigitateur, il en sortit une magniﬁque paire de jumelles. Il s’inclina légèrement pour m’inviter à m’approcher de la fenêtre, leva les jumelles et se mit à regarder. Moi j’attendais qu’il me les proposât.

Au loin, dans le bois, mes yeux apercevaient le petit portail sous son auvent et, plus loin, un étroit chemin qui se perdait dans l’ombre des arbres. Soudain apparut une tache blanche qui s’avéra être un cheval, tirant une carriole. Je regardai mon compagnon ; il ne paraissait pas pressé de me prêter ses jumelles. Je m’en emparai, les réglai et vis nettement un cheval blanc, tirant une carriole jaune où se tenait assis, raide, un homme vêtu de noir. L’homme descendit de la carriole et quand je le vis marcher vers le portail, petit et alerte, j’eus l’étrange impression que je voyais superposées, dans cette seule scène, toutes ses répétitions passées et futures et que l’image agrandie par les jumelles appartenait à l’éternité.

Je félicitai Oribe de ses jumelles et nous allâmes boire un verre.

— Messieurs, cria Oribe de sa voix de fausset, attention ! Après ce que j’ai vu, je ne pars pas sans connaître La Adela.

Le patron le prit au mot.

— Je ne donnerais pas cher de votre peau, dit-il calmement. Le Danois a la tête dérangée, mais pas le poignet. Et vous ne connaissez pas ses chiens ! S’ils vous attrapent, ils ne feront qu’une bouchée de vous, mon petit ami.

Pour changer de conversation, je demandai à Oribe quels étaient ses amis à Buenos Aires.

— Je n’ai pas d’amis, répondit-il. Je me risquerais toutefois à octroyer ce titre à M. Alfonso Berger Cardenas.

Je n’insistai pas. Je compris qu’Oribe était un monstre ou que, si l’on préfère, nous étions deux monstres de type diﬀérent. J’avais feuilleté, moi, un livre de A. B. C. ; j’avais même écrit un article sur le précoce auteur d’Embolisme et de tant de ces regrettables productions que peut sans grand eﬀort commettre un écrivain contemporain (pas toutes, car sur la liste de ses ouvrages étaient mentionnés quelques contes et quelques essais encore en préparation). Il me semble inutile de déclarer que je pense diﬀéremment aujourd’hui. Berger est mon seul ami ; si j’osais, je dirais qu’il est le seul disciple que je laisse. Mais sur le moment, je remerciai Oribe de ce renseignement et j’ajoutai :

— Je m’en vais dans notre chambre, pour écrire. À tout à l’heure.

Peut-être ai-je manifesté là quelque impatience. Peut-être l’attitude d’Oribe la justiﬁait-elle. Dans mon souvenir, pourtant, sa ﬁgure m’apparaît pathétique : je le revois ce soir-là en Patagonie, joyeux, plein d’illusions et de courage, au seuil même d’un dédale insoupçonné de persécutions.

Vers les dix heures et quart, il sortit de l’hôtel. Il déclara qu’il allait se promener, pour réﬂéchir à un poème qu’il était en train d’écrire. Il faisait tellement froid que c’était là une folie sans nom, même de la part d’Oribe. Je ne le crus pas ; je ne lui répondis pas ; je le laissai sortir. Il s’en alla l’air lugubre, comme s’il devait se rendre à un redoutable rendez-vous. Je sortis moi-même ensuite. La nuit était noire ; j’eus beau marcher, je ne le rencontrai pas. J’entrai dans le bois de pins. Je n’ai pas peur des chiens ; à la maison, quand j’étais petit, il y avait toujours des chiens et je sais leur parler. Puis la lune se leva et il se mit à neiger. J’étais à une cinquantaine de mètres de l’hôtel mais il neigeait si fort que je rentrai avec des bottes toutes blanches. Oribe m’attendait à l’intérieur, hébété de froid. Il me reparla de son poème et de nouveau je ne le crus pas. Nous nous mîmes à boire. Le poète en avait besoin ; moi aussi probablement. Je lui racontai ma randonnée. Je devais être à moitié ivre. Il me semblait qu’Oribe était un grand ami, digne d’entendre mes conﬁdences, et je l’obligeai à rester avec moi jusqu’à l’aube, à m’écouter parler et à me regarder boire.

Le lendemain, je m’éveillai très tard. Oribe était debout devant la fenêtre, les yeux écarquillés et les bras levés au ciel.

— Un autre mythe qui s’eﬀondre ! s’écria-t-il.

Je ne lui demandai pas le sens de ses paroles ; je ne voulais pas les entendre ; je voulais continuer à dormir. Mais il reprit :

— À cet instant même une automobile pénètre dans La Adela. J’exige une explication.

Il s’en alla. Je me levai. Il revint au bout d’un moment ; son abattement était manifeste, presque théâtral.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

— L’interdiction d’entrer dans le bois n’existe plus… Elle n’existe plus. Une des jeunes ﬁlles est morte.

Nous sortîmes lentement. Le patron nous salua du haut d’une vieille automobile.

— Où allez-vous ? lui demanda Oribe, avec son manque de discrétion habituel.

— À Moreno, chercher un médecin. Je tordrais bien le cou à celui d’ici. J’ai été le voir ce matin pour qu’il aille au domaine, pour le permis d’inhumer ; on vient m’informer de là-bas qu’il n’y est pas allé. J’envoie un garçon chez lui et on lui dit qu’il est allé à Neuquén.

Un voyageur de commerce nous demanda si nous prendrions part à la veillée funèbre. Oribe l’assura que non.

— Vous pouvez y aller, dit le patron. Tout le village y sera.

La décision d’Oribe était inébranlable. Il avait sans doute raison, aller à cette veillée serait sans doute désagréable, mais j’étais irrité qu’il prît des décisions pour moi et qu’il fourrât son nez dans mes aﬀaires.

Nous ne savions que faire de notre après-midi. Nous ne pouvions nous en aller car il n’y avait pas d’autocar avant le lendemain. Tous les gens de General Paz étaient à la veillée. Nous n’avions pas envie de parler. Je pensais à la jeune morte. Oribe aussi, probablement. Je n’osai pas lui demander s’il connaissait le nom de la jeune ﬁlle (je le traitais la plupart du temps avec autorité ; à certains moments, cependant, je prenais d’humiliantes précautions, comme si je redoutais son opinion).

Il ﬁnit par me demander :

— Nous allons à la veillée ?

J’acceptai. Nous partîmes à pied, parce qu’il n’y avait plus aucune voiture disponible à General Paz. Il faisait presque nuit quand nous franchîmes le portail de La Adela, silencieux et aussi solennels l’un que l’autre, ce qui peut paraître absurde, mais était peut-être l’eﬀet d’un pressentiment. Oribe murmura :

— Pourvu qu’ils aient attaché les chiens.

— Bien entendu qu’ils les ont attachés, répliquai-je, puisqu’ils ont invité les gens à la veillée !

— Moi, je me méﬁe de ces rustres, dit-il en regardant de tous côtés.

Durant une dizaine de minutes nous suivîmes le chemin sous les arbres. Puis nous arrivâmes à un espace découvert (mais entouré, à distance, de frondaisons). La maison était au fond. J’ai dû sans doute voir sur des photographies du Danemark des maisons semblables à celle de Vermehren ; en Patagonie, elle faisait un eﬀet surprenant. Elle était très grande, à plusieurs étages, avec un toit de chaume, des murs blancs et des encadrements de bois noir autour des fenêtres et des portes.

Nous sonnâmes ; on nous ouvrit ; nous entrâmes dans un vaste corridor très éclairé (extraordinairement éclairé, pour une maison de campagne), avec les portes et les fenêtres peintes en bleu foncé, des étagères pleines d’objets en porcelaine ou en bois et des tapis aux couleurs chatoyantes. Oribe me dit qu’en pénétrant dans la maison il avait eu l’impression de pénétrer dans un univers à part, encore plus à part que celui d’une île ou d’un bateau. Les objets, les rideaux et les tapis, le rouge, le vert et le bleu des murs et des encadrements de bois créaient à vrai dire une ambiance d’intérieur presque palpable. Oribe me prit le bras et murmura :

— Cette maison a l’air d’avoir été construite au centre de la terre. Ici les matins doivent être privés de chants d’oiseaux.

Ce n’était là qu’aﬀectation exagérée, désagréablement exagérée, mais je répète sa phrase parce qu’elle exprime assez ﬁdèlement l’impression qu’on pouvait avoir en entrant dans cette maison.

Nous passâmes ensuite à un immense salon, avec deux grandes cheminées où crépitaient des branches de pin en larges ﬂambées. Dans la pénombre d’un coin éloigné, je distinguai un groupe de personnes. Quelqu’un se leva au milieu d’elles et vint à notre rencontre. Nous reconnûmes le délégué.

— M. Vermehren est très abattu, nous annonça-t-il. Très abattu. Venez le saluer.

Nous le suivîmes. Vermehren était là, assis dans un fauteuil à haut dossier, entouré d’hommes qui gardaient le silence. Il était vêtu de noir et son visage (qui me parut très pâle et bouffi) était incliné sur sa poitrine. Le délégué nous présenta. Aucun geste, aucun mot ne prouva que la présentation eût été entendue ni que Vermehren fût vivant. Le groupe continuait à se taire. Au bout d’un moment, le délégué nous demanda :

— Voulez-vous la voir ? (Il tendit un bras.) Elle est dans cette pièce. Les jeunes ﬁlles la veillent.

— Non, m’empressai-je de répondre. Nous avons tout notre temps.

Je regardai en l’air. Le salon était très haut de plafond. À l’une des extrémités il y avait une galerie ou sorte de loggia qui occupait toute la largeur d’un mur à l’autre. Cette loggia avait une balustrade rouge et, au fond, on voyait deux portes également peintes en rouge. Une épaisse tenture verte, comme un rideau de scène, pendait de la loggia, voilant une extrémité du salon.

Oribe s’appuya négligemment contre un lampadaire représentant des aigles qui se trouvait à côté de Vermehren. Il me demanda avec une certaine timidité :

— À quoi pensez-vous ?

Je mentis aussitôt en disant :

— Je pense qu’il y a longtemps que je n’écris plus rien pour mon journal. Je ne trouve pas de sujet.

— Et ceci… ? demanda Oribe.

— C’est évident, dit le délégué.

— Non. Je n’ose pas, répondis-je.

Le délégué insista :

— Ce serait un honneur pour M. Vermehren.

— Si au moins, dis-je, j’avais une photographie de la jeune ﬁlle…

J’eus l’impression d’être une franche canaille ; le délégué et Oribe accueillirent la suggestion avec enthousiasme.

— Monsieur Vermehren, s’écria le délégué d’une voix forte mais non sans quelque hésitation, ce monsieur ici présent est journaliste. Il voudrait écrire un article nécrologique.

— Merci, murmura Vermehren, sans faire le moindre geste. (Sa tête était toujours inclinée sur sa poitrine. Je tressaillis comme si un mort avait parlé.) Merci. Moins on en dira, mieux cela vaudra.

— Ce monsieur, insista le délégué, en me désignant du doigt, demande seulement une photographie. C’est indispensable pour l’article.

— Votre ﬁlle le mérite, renchérit Oribe, avec une candide cruauté.

— C’est bon, murmura Vermehren.

— Pouvez-vous nous donner une photographie ? demanda Oribe.

Vermehren ﬁt un signe affirmatif. Il n’avait pas la force de lutter contre des gens aussi avides. Je me sentis presque pris de compassion, sur le point de venir à son aide… Je les laissai s’arranger entre eux.

— Quand pourrons-nous l’avoir, cette photographie ? demanda Oribe.

— Quand viendra une de mes ﬁlles. Je suis fatigué, c’est pourquoi je ne vais pas vous la chercher moi-même.

— Jamais je ne le permettrais, dit Oribe, d’un air digne, et il insista aussitôt en demandant : Où est-elle ?

— Dans ma chambre, balbutia Vermehren.

Oribe se tenait raide, la tête haute et les yeux clos. Puis, d’un mouvement brusque, comme pris d’une inspiration soudaine, il passa de l’autre côté du rideau vert. Il apparut dans la loggia ; il s’arrêta entre les deux portes, indécis. Il ouvrit celle de gauche et disparut.

Le délégué regardait sans rien dire la loggia. Il écarquilla les yeux.

— Comment ? parvint-il à articuler.

Il fallait inventer une explication, éviter la catastrophe.

— C’est un poète, un poète, répétai-je sottement.

Oribe réapparut, se perdit à nos yeux, et surgit de derrière le rideau. Il tenait à la main une photographie. Je voulus la voir ; il la tendit à Vermehren. Je l’entendis demander :

— C’est bien celle-là ?

Pendant un temps qui sembla long mais qui ne dépassa sans doute pas une fraction de seconde, Vermehren demeura immobile, la tête inclinée sur la poitrine, comme endormi dans sa douleur. Puis, comme si la proximité de la photographie l’eût ranimé, il se redressa. Il alluma la lampe. Il était grand et maigre, et sur son visage épais, blanc et eﬀéminé, les lèvres ﬁnes et les grands yeux bleus clairs semblaient reﬂéter une impitoyable cruauté.

Une des jeunes ﬁlles entra à ce moment-là. Elle posa une main sur l’épaule de Vermehren et lui dit :

— Tu sais bien que tu ne dois pas t’agiter.

Elle éteignit la lampe et s’éloigna.

À ce que me dit plus tard Oribe, le délégué aurait été frappé de l’insistance avec laquelle j’avais regardé la jeune ﬁlle.

J’allai m’asseoir dans un fauteuil, près d’une porte qui donnait sur un couloir menant à la pièce où était la morte. Les gens qui allaient la voir passaient tous par là. Je restai assis longtemps, plusieurs heures peut-être. Je vis passer une des jeunes ﬁlles. Je vis passer Oribe ; je le vis ressortir ; il évita mon regard ; il avait les larmes aux yeux. Je vis passer une autre jeune ﬁlle.

Je me levai enﬁn et dis à Oribe qu’il fallait nous en aller de cette maison. Je ne tiens pas à voir des personnes mortes, après, je ne peux plus me les rappeler vivantes. Je lui demandai s’il avait la photographie ; il me répondit affirmativement, d’une voix tremblante. Quand nous fûmes dehors, je la lui réclamai et il me la donna. On y voyait si peu que c’est à peine si nous pûmes retrouver notre chemin.

Arrivés à l’hôtel, Oribe commanda un anis ; moi je n’avais pas soif. La nuit avait passé rapidement, malgré la tristesse, le silence et le manque de sommeil. Je m’endormis un peu avant huit heures du matin. Je crois qu’Oribe ne dormit pas.

Je me réveillai au bout de quelque temps ; je n’avais le courage de rien faire et je restai dans mon lit jusqu’à midi. Oribe alla à l’enterrement. Ensuite nous prîmes l’autocar pour rentrer à Buenos Aires (en passant par Bariloche, Carmen de Patagones Bahia Blanca). Ce jour-là, Oribe était très déprimé ; il ﬁt cependant plus de pitreries que jamais.

Avant de nous séparer, il me demanda de lui montrer une dernière fois la photographie de Lucie Vermehren. Il s’en saisit avidement, la regarda de très près durant quelques secondes puis, brusquement, il ferma les yeux et me la rendit.

— Cette jeune ﬁlle, murmura-t-il comme s’il cherchait ses mots, cette jeune ﬁlle a connu l’enfer.

J’avoue que je ne cherchai pas à savoir s’il y avait du vrai dans ce qu’il disait. Je lui rétorquai :

— Oui, mais la phrase n’est pas de vous.

— Cela n’a pas la moindre importance, affirma-t-il avec aplomb (et je sentis que je lui avais dévoilé l’incurable pauvreté de mon esprit). Nous autres poètes, continua-t-il, nous n’avons pas d’identité, nous occupons des corps vides, nous leur donnons une âme.

J’ignore s’il avait raison. Je me suis expliqué certains de ses actes en les attribuant au désir, sans doute immodéré, de s’improviser une personnalité ; peut-être eût-il été plus juste de les imputer à des mobiles littéraires, de penser qu’il traitait les événements de sa vie comme s’il s’agissait des chapitres d’un livre. Mais ce que je ne puis ignorer c’est que ses paroles devant la photographie de Lucie Vermehren, bien qu’elles ne fussent pas de lui, témoignaient chez lui de ce don divinatoire que l’Antiquité attribuait aux poètes.

À Buenos Aires, je le vis très peu. Je sais, par les femmes de ma pension, qu’il m’appela plusieurs fois par téléphone quand j’étais absent. Le dernier souvenir que je garde de lui, et qui me le rappelle sous son jour le plus exalté, c’est celui d’un soir où il entra au journal, les cheveux en bataille et les yeux exorbités.

— Je veux vous parler, cria-t-il.

— Je vous écoute.

— Pas ici. (Il regarda autour de lui.) Seul à seul.

— Je regrette, lui dis-je. Il me manque encore une demi-colonne.

— J’attendrai, dit-il.

Il resta debout, immobile, en me regardant ﬁxement. Sans doute ne cherchait-il pas à me gêner mais son regard me gêna. « Tu ne m’auras pas », pensai-je, et très calmement, avec lenteur dirais-je presque, je continuai à rédiger mon article.

Quand nous sortîmes, il pleuvait et il faisait froid. Oribe essaya de prendre le côté du trottoir qui longeait les maisons, mais il dut prendre l’autre. Je le vis se tremper sous la pluie et il se mit à tousser. Avant de lui parler, j’attendis un moment.

— Que voulez-vous ? lui demandai-je.

— Vous inviter à faire un voyage. À Cordoba. Je paie tout.

Non seulement il était riche : il avait l’insolence que donne l’argent. J’étais indigné, en outre, qu’il se crût à ce point mon ami. Pourquoi aurais-je été faire un voyage avec lui ? Celui que nous avions fait en Patagonie avait été un pur hasard.

— Impossible, lui dis-je.

J’ai la satisfaction aujourd’hui d’avoir été courtois, d’avoir ajouté :

— J’ai beaucoup de travail en ce moment.

Il insista sur un ton plaintif et ne parvint qu’à m’excéder davantage. Quand il fut convaincu que je ne l’accompagnerais pas, il me dit :

— J’ai une prière à vous faire.

Je trouvais qu’il m’avait déjà suffisamment sollicité. Il continua :

— Je ne veux pas qu’on sache que je vais à Cordoba. Je vous prie instamment de ne le dire à personne.

Je ne demandai pas aux femmes de la pension s’il avait appelé de nouveau. Quant au secret de son voyage, j’ignore si je l’ai tenu ; je croyais alors, et il m’arrive encore de le croire, qu’Oribe n’a jamais dû vouloir que personne ne gardât aucun secret à son sujet. Mais j’ai la conscience tranquille : rien, ni mes paroles ni mon silence, ne pouvait modiﬁer les faits qui se produisirent par la suite.

Deux mois après ce soir où mes yeux indiﬀérents le virent se perdre, contristé et falot, dans les illuminations intenses de Buenos Aires, deux mois après ce soir où il pénétra dans un univers clos, fait d’angoisse et de fuite, un carabinier découvrit son cadavre dans un lointain jardin public d’Antofagasta. Louis Vermehren, arrêté quelques jours plus tard par la police, avoua qu’il l’avait assassiné ; mais ni les experts locaux ni ceux qu’on ﬁt venir de Santiago ne parvinrent à expliquer les mobiles qui l’avaient poussé à commettre cet acte. Ils purent seulement constater qu’Oribe était passé par Cordoba, Salta et La Paz, avant d’arriver à Antofagasta, et que Vermehren était également passé par Cordoba, Salta et La Paz, avant d’arriver à Antofagasta. Je pris la chose avec calme. Je pensai écrire une série d’articles qui raconteraient la poursuite d’Oribe par Vermehren et faire allusion, parallèlement, aux persécutions des Lumières par l’Église. Cette excellente idée resta à l’état de projet car je me convainquis que je devais faire quelque chose de plus ; non sans difficulté, j’obtins que le directeur qui m’avait envoyé si inutilement en Patagonie me permît d’aller, pour le compte du journal, là où je voudrais, dans le pays et hors de nos frontières, pour m’occuper de l’assassinat d’Oribe.

C’était un jeudi. Des amis me retinrent pour le dimanche suivant une place dans l’avion de la ligne militaire qui allait à Bariloche et pour le mercredi un billet d’avion pour le Chili.

J’allai, sans aucun espoir, rendre visite à une certaine Bella, une amie danoise mariée à un ingénieur qui travaillait à Tres Arroyos. Il me semblait qu’il ne suffisait pas qu’une personne fût née au Danemark pour qu’elle connût l’histoire des Vermehren ; cela n’était raisonnable qu’en apparence, car il n’y a pas beaucoup de Danois chez nous, si bien qu’ils ont tous des nouvelles les uns des autres, ou bien savent qui peut leur en donner. Bella me présenta un M. Grungtvig, de Tres Arroyos, qui était de passage à Buenos Aires. Ce soir-là, au Germinal, tout en écoutant des tangos, Grungtvig me raconta presque tout ce que je sais de Vermehren. Nous nous revîmes le lendemain soir. Il compléta mon information sur Vermehren et l’aube nous trouva, mélancoliques et fraternels, parlant de la répugnance stérile et honorable que nous éprouvons tous envers les autorités, convaincus que nous sommes du désespérant avenir de la vie politique dans le monde et, particulièrement, dans notre République ; mais nous étions loin de nous laisser abattre par nos sombres prédictions et l’acceptation résignée de notre sort ; les tangos, qui se trouvaient être « Una noche de garufa », « La Viruta » et « El caburé », nous soulevaient en secret, le Danois et moi, d’un patriotisme commun, d’une même volonté d’agir, d’une joyeuse agressivité.

J’arrivai le dimanche soir à Bariloche. Je convins avec le chauﬀeur qui me conduisit de l’aérodrome à l’hôtel que nous irions le lendemain matin à General Paz.

Nous partîmes de bonne heure et roulâmes toute la journée. Je demandai au chauﬀeur si le docteur Sayago exerçait toujours à General Paz. L’homme ignorait tout de General Paz.

Nous ﬁnîmes par arriver. Je descendis, couvert de poussière et mort de fatigue, devant la maison du médecin. Le docteur Sayago vint m’ouvrir la porte ; il se présenta lui-même et me tendit une main extraordinairement blanche, moite et glacée. Il était de petite taille ; il avait les cheveux et la moustache partagés en deux parties égales, avec raies médianes et ondulations symétriques. Il m’oﬀrit un aﬀreux breuvage qu’il me dit être un vin qu’il faisait lui-même, me vanta son poste de radio (qui lui permettait d’« entendre le théâtre Colon et les discours d’une foule de personnages remplissant des fonctions publiques ») et m’invita à m’asseoir. Quand il apprit que j’étais journaliste et ensuite que je n’avais pas l’intention de lui demander une interview, il perdit graduellement son amabilité.

— Je suis venu vous demander, lançai-je, pourquoi vous n’avez pas voulu aller à La Adela donner le permis d’inhumer de Lucie Vermehren.

Il ouvrit tout grand les yeux et je me dis qu’il eût aimé retirer son poste de radio et me faire vomir, ce qui n’eût pas été difficile, son absurde breuvage. Il eût bien voulu, certes, se donner de l’importance et parler, mais non de l’aﬀaire Vermehren. Son attitude se justiﬁait : il ignorait jusqu’où pourrait le mener notre conversation et aucune personne honnête ne tient à entrer en rapport avec la police. Sans attendre sa réponse, je lui expliquai :

— Choisissez : vous me parlez ou vous parlez aux autorités. Si vous me parlez, vous ne vous en repentirez pas. Moi, je fais cette enquête pour mon propre compte et je n’ai pas l’intention d’en divulguer les résultats. Choisissez.

L’homme avala une gorgée de son vin et sembla ragaillardi.

— Bon ! s’écria-t-il triomphalement. Si vous me garantissez la discrétion, je parlerai. J’ai examiné Mlle Vermehren un an et demi avant la date à laquelle on dit qu’elle mourut. Elle n’avait pas plus de trois mois à vivre à cette époque.

— Délivrer le permis d’inhumer, ﬁs-je alors un peu déçu, eût été reconnaître une erreur de diagnostic…

Le docteur Sayago se passa les mains l’une sur l’autre.

— Si vous l’entendez ainsi, dit-il, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais je vous le conﬁrme : Mlle Vermehren, après la date de mon examen, n’a pas pu vivre plus de trois mois, mettons quatre, cinq à la rigueur. Pas un jour de plus.

Je revins à Bariloche le soir même ; le lendemain matin, je pris l’avion pour Buenos Aires. Au cours du voyage, je ﬁs des rêves ; mes émotions et peut-être l’excès d’agitation et de fatigue furent la cause de mes aﬀreux cauchemars. J’étais un cadavre et, dans mon rêve, le désir d’achever mon voyage était le désir de me voir enterré. Je rêvai que tous mes amis étaient les fantômes de personnes mortes ; ils allaient bientôt mourir également en tant que fantômes. Une crainte inexplicable m’empêchait de regarder la photographie de Lucie Vermehren : ce que je regardais, ce que j’adorais, ce que je palpais, ce n’était plus une photographie. Puis il y eut un changement atroce ; quand je la regardai de nouveau, tout en n’ayant jamais cessé de la regarder, je fus puni de cette interruption rétrospective : l’image s’était eﬀacée, il ne restait plus qu’un papier blanc, et je sus de façon déﬁnitive que Lucie Vermehren était morte.

Nous arrivâmes en ﬁn d’après-midi. J’étais fatigué, mais c’était mon dernier jour à Buenos Aires et je voulais voir Berger Cardenas avant de partir pour le Chili. Je composai son numéro de téléphone ; il répondit lui-même et me dit qu’il était absent ; je lui dis que je passerais le voir dans la soirée.

Des années ont passé depuis cette visite ; pourtant, en l’évoquant aujourd’hui, j’éprouve de nouveau le même remords et le même dégoût. Berger aurait dû rester comme un symbole, son simple souvenir comme la conjuration permanente de ces horreurs ; mais l’évolution de nos sentiments est si imprévisible que cet homme ﬁnit par être le plus en vue de mes amis et, j’ose ajouter, durant les interminables misères de ma longue maladie, le meilleur des inﬁrmiers et le meilleur des assistants.

Au milieu de molosses qui surgissaient silencieusement et redisparaissaient dans l’ombre, je suivis un concierge évasif à travers une série de patios de tailles diverses et un jardin où se dressait un pavillon ﬂanqué d’un escalier extérieur et d’un arbre unique qui, dans la nuit, semblait inﬁni. Nous montâmes l’escalier, nous ouvrîmes la porte et j’entrai dans une pièce fortement éclairée aux murs couverts de livres. Congestionné et bienveillant, Berger se leva d’un horrible fauteuil aux bras métalliques et s’avança au-devant de moi.

Je ne perdis pas mon temps en amabilités. Je lui demandai si Oribe avait écrit quelque chose sur son voyage en Patagonie.

— Oui, me répondit-il. Un poème. Je l’ai toujours.

Il ouvrit un tiroir bourré de papiers poussiéreux et en désordre ; il y fourragea un bon moment et ﬁnit par en extraire un cahier à couverture rouge. Il s’apprêtait à lire.

— Je l’ai recopié, me déclara-t-il. De ma propre main.

— Peu importe, dis-je en lui prenant le cahier des mains, je déchiﬀre les pires écritures.

Le titre me ﬁt sursauter : « Lucie Vermehren : un souvenir ». Je lus le poème et il me parut être la ﬁxation pauvre et pleine de périphrases de sentiments intenses ; mais c’est là un jugement après coup et j’avoue que ce soir-là je ne pus qu’exprimer une émotion confuse quoique violente. Une émotion est, sans aucun doute, une forme très modeste de critique ; néanmoins, parce qu’il la mérite, ce poème est à mettre à part parmi tous ceux d’Oribe (malgré sa fervente intention d’imiter Shelley, notre poète abondait généralement plus en trouvailles verbales qu’en sincérité). Les vers que je lus avaient des défauts de facture et n’étaient pas toujours harmonieux ; mais ils étaient sentis. Comme je n’ai plus à ma disposition cette très mauvaise édition posthume où ﬁgure ce poème, il me faut le citer de mémoire et, malheureusement, je ne me souviens que d’une des strophes les plus languissantes. Son premier vers est pauvre ; les mots « bois », « désert », « légende » sont des valeurs poétiques analogues et ne se renforcent pas mutuellement. Le deuxième vers, inspiré des pires succès de Campoamor, est indigne d’Oribe. Dans le dernier, la césure est mal placée ; je considère enﬁn que le choix du mot « désespérance » ne peut être qualiﬁé d’heureux. La strophe, dans son ensemble (et dans sa pauvreté), ne trahit peut-être pas d’inﬂuences étrangères, mais certains de ces vers laissent transparaître, du moins me semble-t-il, des relents de Shelley ; mon oreille amnésique se refuse pourtant à me les préciser.


Je découvris une légende et un bois dans un désert

et dans le bois Lucie. Aujourd’hui Lucie est morte.

Lève-toi, Mémoire, et écris son éloge,

bien qu’Oribe sombre dans la désespérance.



Je demandai à Berger si Oribe ne lui avait rien raconté de son voyage.

— Si fait, me dit-il. Il m’a raconté une aventure très étrange.

Berger commença par le « mystère » du bois de pins et continua :

— Vous devez vous souvenir qu’Oribe sortit de l’hôtel un soir vers dix heures, sous prétexte de réﬂéchir à un poème qu’il était en train d’écrire. La nuit était très noire – si noire, me dit-il, qu’il ne s’aperçut qu’il avait marché dans de la neige que rentré à l’hôtel, en voyant ses souliers. Il se dirigea comme il put vers le bois de pins. Les chiens ne vinrent pas à sa rencontre ; il s’en réjouit, car il les craignait, tout en sachant leur parler…

— Je crois qu’il avait eu des chiens, hasardai-je, étant enfant…

— Oui, il me semble l’avoir entendu parler de cela… Soudain, il se trouva devant le bâtiment principal de La Adela ; il dit l’avoir contourné par le sud ; il ouvrit une porte latérale et pénétra au hasard dans cette maison inconnue ; il traversa des chambres et des couloirs ; il arriva ﬁnalement au pied d’un escalier en colimaçon, derrière un rideau vert ; il monta l’escalier et, du haut d’une loggia, il vit un salon immense où un monsieur vêtu de noir bavardait avec trois jeunes ﬁlles – les premières personnes qu’il ait rencontrées dans la maison. Il affirma qu’on ne le vit point. Deux portes donnaient sur la loggia. Il ouvrit celle de droite. Il se trouva devant Lucie Vermehren.

J’eus un vertige et balbutiai :

— Et alors ?

— Oribe, m’expliqua méthodiquement Berger, me donna des précisions sur deux points. D’abord, en le voyant, la jeune ﬁlle ne fut pas surprise. C’était, me répéta-t-il, comme si, à tout bien considérer, elle l’eût attendu. Je lui demandai de ne pas se répéter mais de m’expliquer ce qu’il entendait, du moins dans cette phrase, par à tout bien considérer. Inutile. Vous savez comme il pouvait être têtu et impoli. Puis vint le second point, c’est-à-dire la docilité virginale avec laquelle la jeune ﬁlle se donna à lui.

Avec son visage congestionné et ses yeux inexpressifs, Berger me fournit des précisions. J’étais dégoûté : de moi, d’Oribe, de Berger, du monde entier. J’aurais voulu tout abandonner, mais je me trouvais pris dans cette aventure comme dans un rêve et j’eus sans doute l’impression que je n’avais pas de décision à prendre, qu’à ce moment-là mon sens des responsabilités ne dépassait pas celui que peut avoir un personnage dans un rêve. De plus, je commençais à entrevoir, bien tardivement il est vrai, une explication des faits et je commis l’erreur de vouloir la conﬁrmer ou la repousser, de ne pas préférer l’incertitude. Le lendemain matin, je partis pour Santiago.

Je me répétai que je ne devais pas détester Oribe. Je me demandai, avec une froide incertitude, si c’était parce que la jeune ﬁlle était morte que je m’indignais tant qu’il ait raconté son aventure. Or c’était précisément pour cela qu’il l’avait racontée : parce que la jeune ﬁlle était morte et parce que l’histoire de sa vie et l’épisode de sa mort étaient romanesques. Oribe traitait la réalité comme une composition littéraire et il devait s’imaginer que la valeur antithétique de cette anecdote était irrésistible. Le procédé était naïf, l’eﬀet grossier, mais je pensai que je ne devais pas juger Oribe trop sévèrement car sa faute n’était pas celle d’un homme inique mais celle d’un écrivain maladroit. Je le pensai en vain. Mes arguments ne vinrent pas à bout de mon impardonnable ressentiment.

Dès mon arrivée à Antofagasta, j’allai voir le commissaire de police. Ce fonctionnaire ne fut pas intéressé par ma carte professionnelle, bien qu’elle portât la signature autographe de notre chef de rédaction ; il m’écouta avec indiﬀérence et me délivra un permis pour aller voir Vermehren autant de fois qu’il me plairait.

J’allai le voir l’après-midi même. Je ne pus lire dans son regard très dur s’il m’avait ou non reconnu. Je lui posai quelques questions. Il commença à m’injurier, lentement, d’une voix telle que les mots, à peine murmurés, semblaient chargés d’une tempête de haine.

Je le laissai parler. Puis je lui dis :

— Comme vous voudrez. Je procédais à une enquête personnelle, sans avoir l’intention d’en divulguer les résultats. Mais vous m’avez convaincu : je vais publier les faits que m’a indiqués le docteur Sayago, et je ne dérangerai personne d’autre.

Je partis aussitôt et le lendemain je ne mis pas les pieds dans la prison.

Quand j’y retournai, il fut presque courtois. Il ﬁt à peine allusion à notre précédent entretien. Il me dit :

— Je ne puis expliquer cette aﬀaire sans mettre en cause ma pauvre ﬁlle. C’est pourquoi je n’ai pas voulu parler.

Il me conﬁrma l’histoire du docteur ; il ajouta qu’un soir, quand Lucie monta se coucher, l’une des ﬁlles dit qu’il lui semblait incroyable que dans une vie aussi quotidiennement égale à elle-même comme celle qu’ils menaient pût survenir un changement : le changement déﬁnitif de la mort. Il se rappela cette phrase par la suite et dans ses heures d’insomnie, quand l’esprit est le plus enclin aux projets chimériques, il décida d’imposer à tous une existence scrupuleusement faite de répétition, pour que chez lui le temps ne passât point.

Il dut prendre certaines précautions. Il défendit aux personnes de la maison de sortir et à celles du dehors d’entrer. Lui, il allait toujours à la même heure chercher les provisions et donner ses ordres aux contremaîtres. La vie de ceux qui travaillaient au-dehors continua comme auparavant ; un ouvrier agricole s’enfuit, il est vrai, et ce ne fut pas pour échapper à une insupportable discipline mais parce qu’il avait découvert qu’il se passait quelque chose d’anormal, quelque chose qu’il ne comprenait pas et qui de ce fait l’inquiétait. À l’intérieur, comme un ordre strict avait toujours régné, le système de répétition s’établit naturellement. Personne ne s’enfuit ; mieux encore, personne n’eut même l’idée de se pencher à une fenêtre. Toutes les journées se ressemblaient. C’était comme si le temps se fût arrêté toutes les nuits ; c’était comme s’ils eussent vécu une tragédie qui s’interrompait toujours à la ﬁn du premier acte. Un an et demi passa ainsi. Vermehren se crut dans l’éternité. Puis, soudainement, Lucie mourut. Le sursis accordé par le médecin avait été prolongé de quinze mois.

Mais au cours de la veillée funèbre s’était produit un fait révélateur : une personne qui n’avait jamais pénétré dans la maison avait pu aller, sans l’aide de personne, jusqu’à une pièce déterminée. Vermehren n’en prit conscience que lorsque Oribe lui donna la photographie de Lucie ; mais il ajouta qu’en allumant la lampe, son intention était déjà de voir le visage de l’homme qu’il allait tuer.

Quelques jours plus tard, j’étais de retour à Buenos Aires et Vermehren était mort dans sa prison. On a dit (je ne veux pas pour l’instant démasquer l’auteur de cette infamie) que je n’étais pas étranger à cette mort ; que j’avais proﬁté de ce qu’on ne me fouillait pas pour lui apporter du cyanure (qu’il aurait exigé en échange de ses aveux). Mais il manque les conséquences qu’attendaient mes diﬀamateurs : je n’ai fait aucune révélation et la police du Chili ne m’a pas inquiété.

Je crains aujourd’hui de réveiller la calomnie ; on alléguera que les renseignements que me donna le médecin et la simple menace de les publier n’étaient pas suffisants pour me permettre d’obtenir des déclarations de Vermehren ; on passera sur la difficulté que j’aurais eue à me procurer un poison à Antofagasta ; on insistera sur le fait que le présent écrit constitue la preuve qui manquait. J’espère néanmoins que le lecteur tirera précisément de ces pages la conviction que je ne puis être impliqué dans le suicide de Vermehren. Établir cette vérité, dénoncer la part prépondérante qui revient au hasard dans les événements de General Paz et atténuer, dans la mesure du possible, une responsabilité qui pèse sur la mémoire d’Oribe, tels ont été les mobiles qui m’ont poussé, en pleine maladie et au bord même de la désintégration ﬁnale, à mettre en ordre ce récit de faits et de passions concernant un monde qui n’existe déjà plus pour moi.

Ici s’achève le manuscrit
de Juan Luis Villafañe.


En écrivant : Ici s’achève le manuscrit de Juan Luis Villafañe, j’ai voulu montrer qu’à mon sens, ce récit est inachevé. J’ajouterais : délibérément inachevé. Il est vrai que la dernière phrase se veut pompeuse, pathétique et affiche tout le mauvais goût d’un ﬁnale. Et surtout d’un ﬁnale trompeur. Villafañe semble avoir voulu abuser les lecteurs par son ton emphatique ; aﬁn que ces derniers, mis ainsi en présence d’un point ﬁnal, l’acceptent comme tel, sans se rendre compte que certaines explications font défaut et qu’une bonne partie du récit a été escamotée.

Je me propose aujourd’hui de combler ces lacunes. Ce que j’ajoute n’est qu’une interprétation purement personnelle des faits ; mais je l’estime plausible étant donné que toutes ses prémisses se trouvent dans le manuscrit comme dans les caractères que ce document prête à Oribe et à Villafañe. Si je n’ai pas dévoilé plus tôt ma conclusion, ce n’est pas avec l’intention bien littéraire, disons même puérile, de réserver une surprise pour les dernières pages ; j’ai voulu que le lecteur suive Villafañe libre de toute suggestion venant de ma part, si cet épilogue lui semble par trop prévisible, si, chacun de notre côté, nous sommes arrivés à la même conclusion, je ne serai pas loin d’y voir la preuve que cette interprétation n’est pas injustiﬁée.

Avant tout, voyons les deux personnages qui se complètent comme les ﬁgures d’une gravure : Carlos Oribe et Juan Luis Villafañe, aux destins symétriques. Mais alors la trame risque de sembler trop simple, la symétrie trop parfaite (ce qui serait acceptable pour un théorème, ou pour la vérité vraie, mais pas pour l’art).

Parler d’éminence grise à propos de Villafañe, bien que, dans le fond, cela soit assez conforme aux faits, serait une erreur car il n’apparaît pas comme ayant agi en tant que tel. J’ai dit que Villafañe avait l’habitude d’intervenir de façon anonyme, détournée ; que ses meilleurs articles parurent sans signature et que plus d’une brillante et orageuse discussion au Sénat ne fut que dialogues imaginaires, monologues intérieurs dans lesquels le seul Villafañe, incarné par divers sénateurs, faisait des propositions et des contre-propositions.

Au sujet de Carlos Oribe, une question se pose que bien des gens préfèrent éluder ; je ne suis pas d’accord avec eux : si personne n’en discute, elle prendra des proportions exagérées ou elle se perdra dans l’oubli, au détriment de la vérité. Peu m’importe que d’autres rougissent de leurs idoles, les dépouillent de leurs caractères humains et les transforment en personnages symboliques, que ce soit dans la rue, dans une fête de collège ou dans d’inépuisables sujets de dissertation pour élèves. Moi, j’ai bien connu Carlos Oribe ; je l’admire tel qu’il était. J’avoue donc sans honte : Oribe a commis des plagiats. Pour traiter ce délicat sujet, peut-être convient-il de citer les paroles d’Oribe à propos des plagiats de Coleridge : Était-il indispensable pour Coleridge de copier Schelling ? Le faisait-il in forma pauperis ? Absolument pas. Toute l’énigme est là. En ce qui concerne Carlos Oribe, l’énigme n’existe pas ; Oribe imitait parce que le don d’imitation faisait partie de ses talents ; désapprouver chez lui l’imitation c’est comme la désapprouver chez un acteur.

Mais récapitulons les faits : par la fenêtre de l’hôtel, à General Paz, Oribe et Villafañe aperçoivent au loin un bois de pins : c’est La Adela, une propriété où personne n’entre et d’où personne ne sort depuis un an ; Oribe prétend, un après-midi, qu’il ne quittera pas General Paz sans visiter cette propriété ; le soir venu, sous un faux prétexte, il sort de l’hôtel ; Villafañe sort également ; le lendemain matin Lucie Vermehren meurt et l’interdiction de pénétrer à La Adela est levée ; Oribe ne veut pas aller à la veillée funèbre ; puis il y va et circule dans la maison comme s’il la connaissait ; ensuite Vermehren tue Oribe.

Ma conclusion n’est pas imprévue : Vermehren s’est trompé. Avant la veillée funèbre, Oribe n’avait pas mis les pieds dans sa maison. Celui qui y était entré, c’était Villafañe.

Comme le lecteur l’aura sans doute remarqué, on trouve dans le récit de Villafañe des détails qui imposent, à tous points de vue, cette conclusion.

Les parts prises respectivement par Oribe (a) et par Villafañe (b) aux événements s’expliqueraient ainsi :

a) Pour faire croire qu’il entrerait chez Vermehren, Oribe aﬀronte les intempéries de cette nuit patagonne. Mais il ne pénètre même pas dans le bois. Il a peur des chiens ; il en a peur même en compagnie de Villafañe.

Lors de la veillée funèbre, il put aller jusqu’à la chambre de Vermehren parce que la nuit précédente Villafañe lui avait minutieusement raconté sa visite à La Adela. Cette affirmation n’est pas dénuée de fondement. Villafañe avait bu ce soir-là ; lui-même dit : « Il me semblait qu’Oribe était un grand ami, digne d’entendre mes conﬁdences. » Nous savons ce qu’étaient les conﬁdences de Villafañe après boire : elles étaient d’une « méthodique crudité ». Ces deux mots éclairent tout.  Les conﬁdences furent méthodiques : Oribe put arriver, la nuit de la veillée funèbre, jusqu’à la chambre de Vermehren (Villafañe avait été dans celle de Lucie ; cela explique le moment d’indécision d’Oribe entre les deux portes de la loggia). Les conﬁdences furent crues : Villafañe éprouva du dégoût et de l’horreur en entendant la fausse histoire d’Oribe ; ce qu’il entendait, c’était le récit véritable de ce qui s’était passé entre lui et Lucie Vermehren ; il entendait, après la mort de Lucie Vermehren, le récit même qu’il en avait fait ; il voyait se renouveler la même indiscrétion que lui-même avait commise, l’alcool l’ayant rendu ordurier et peut-être aussi, infatué qu’il était de sa victoire, la tradition qui est de règle dans les conversations entre hommes.

Oribe semble aﬄigé par la mort de Lucie. Mais le narrateur observe : « Son abattement était manifeste, presque théâtral. » Oribe était, en eﬀet, un bon acteur, il imaginait nettement son rôle et entrait entièrement dans la peau de son personnage.

Pour ﬁnir : il présente les faits à sa manière et s’approprie les expériences des autres. Par exemple :

— Tous deux regardent par une fenêtre l’arrivée de Vermehren au portail ; tous deux regardent, mais celui qui voit c’est Villafañe, puisqu’il a pris les jumelles et qu’Oribe est myope. Devant le patron de l’hôtel, Oribe déclare : « Après ce que j’ai vu, je ne pars pas sans connaître La Adela.

— Oribe affirme qu’il ne vit pas la neige tomber parce qu’il faisait nuit noire ; qu’il ne remarqua qu’il avait neigé que de retour à l’hôtel, en voyant ses bottes couvertes de neige ; il avait dû la voir : « Il se mit à neiger quand la lune se leva. » D’ailleurs (autre imposture), il ne vit pas la neige sur ses bottes mais sur celles de Villafañe.

Ce n’est pas l’animosité qui a poussé Villafañe à présenter certains traits particuliers du caractère d’Oribe ; ce fut tout autant le souci de ne priver le lecteur d’aucun élément utile pour découvrir la vérité.

b) Villafañe sortit après Oribe, comme s’il le suivait. Mais il est absurde d’imaginer Villafañe en ﬁlature derrière Oribe. Villafañe sortit pour aller à La Adela.

Il alla voir la jeune ﬁlle. Quand on lui dit qu’une des sœurs est morte, il veut savoir son nom ; puis il ne quitte pas la veillée funèbre avant d’avoir vu les trois sœurs de la morte (il craint que celle-ci ne soit celle qu’il est allé voir la nuit précédente ; il espère que ce n’est pas elle) ; mais dès le début il redoute le pire, et il s’ingénie pour qu’Oribe et le délégué lui procurent une photographie (il désire conserver un souvenir) ; il déclare qu’il déteste voir des personnes mortes parce qu’il ne peut plus ensuite se les rappeler vivantes (dans le cas qui nous occupe cette phrase n’aurait eu aucun sens si Villafañe n’avait vu auparavant la jeune ﬁlle) ; il passe une nuit blanche, il est très triste, il est amoureux de Lucie Vermehren (je ne crois pas qu’une photographie et un destin quelque peu poétique eussent suffi à le rendre amoureux) ; à propos du récit d’Oribe il parle de « ces horreurs » et de son « repentir » (si Villafañe a parlé de repentir c’est qu’il avait une part de responsabilité dans le sort d’Oribe ; s’il a parlé d’horreurs c’est que dans le récit d’Oribe il entendit le récit scandaleux d’une aventure atrocement puriﬁée par la mort).

J’attire en ﬁn de compte l’attention du lecteur sur une phrase de Villafañe. Il compare un épisode de la vie de Vermehren au dénouement inattendu d’un conte où un personnage, jusqu’alors considéré comme secondaire, se révèle brusquement en être le héros principal. Je me demande si Villafañe n’a pas écrit cette phrase pour que quelqu’un la recueille et y trouve la clef qui lui permettrait de comprendre toute cette histoire.

Je ne pense pas que mon interprétation des faits soit la seule possible. Je crois simplement que c’est la seule qui soit exacte.

Encore quelques mots à propos de Villafañe et de Lucie Vermehren. Peut-être celle-ci a-t-elle accueilli Villafañe comme l’ange de la mort qui la sauverait enﬁn de cette laborieuse immortalité que lui imposait son père. Quant à Villafañe, le destin s’était acharné contre lui ; il le convertit en instrument de mort, mais il ne le vainquit pas ; rien ne parvint à abattre son tranquille courage, son inébranlable sérénité. Il dit un jour : « J’aime à penser qu’Oribe eut une mort en accord avec sa vie. » Il ne donna aucune explication ; il me semble en entrevoir une… Il ajouta quelque chose à propos de sa « mort propre ». À cette époque, nous parlions tous de nos morts propres et de celles des autres ; nous ne faisions pas très bien la diﬀérence. Quant à la calomnie qui l’implique dans le suicide de Vermehren, j’ose déclarer qu’elle ne repose que sur une seule base : le manuscrit de Villafañe lui-même. Je ne veux pas aller jusqu’à suggérer que Villafañe a inventé cette invraisemblable calomnie pour que le lecteur la juge sans fondement et soit amené ainsi à l’affirmer innocent.

Mais ma dernière pensée sera pour Carlos Oribe. Je l’imagine, la nuit de son départ, agitant un chapeau de paille et répétant cet involontaire alexandrin :

Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi.


Le souhait du poète aura été exaucé.
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