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Pour Claude Vincienne
ce conte extrême du désert


Je suis celle qu’on honore et qu’on méprise

Je suis la sainte et la prostituée

Je suis la vierge et je suis l’épouse

Je suis le savoir et je suis l’ignorance

Je suis la force et je suis la crainte

Je suis sans dieu et je suis la grandeur de Dieu.

Hymne gnostique de Nag Hammadi





Que le fantôme de sainte Marie l’Égyptienne (que pour ma part j’ai toujours appelée Marie d’Égypte, Marie des sables, Marie des buffles, Marie des lions) ressurgisse périodiquement du désert pour venir hanter notre époque, voilà qui devrait rassurer tous ceux qui déplorent le matérialisme insolent de ce siècle. Car on ne saurait imaginer genre de vie ni aspiration plus contraires à tout ce que notre époque adore et adule. Passer sa vie dans un trou du désert, y vivre enfouie comme une taupe pour juguler les désirs comme les remords du corps et aspirer à un état quasi angélique, voilà qui ne ressemble guère aux préoccupations d’aujourd’hui, voilà qui ne figure dans aucun projet de société, fût-elle religieuse, fût-elle même intégriste. Être intégriste aujourd’hui consiste à violer les êtres et violenter le monde, faute de pouvoir le changer. Être intégriste au IVe siècle après J.-C. – si tant est que ce mot ait pu avoir un sens à cette époque – consistait au contraire à s’éloigner du monde, le refuser, le fuir parce qu’on l’estimait corrompu et condamné à une fin imminente.

Ainsi, l’existence de Marie l’Égyptienne a beau être incroyable et même très improbable, elle n’en est pas moins devenue une des figures exemplaires de l’Orient chrétien. Je crois qu’il y a à cela deux raisons principales. La première, c’est que l’itinéraire de Marie, qui passe en droite ligne de la débauche à l’ascétisme, « court-circuitant » en un saisissant raccourci l’itinéraire habituel et progressif des repentants et des renonçants, fournissait un exemple spectaculaire des pouvoirs de Dieu. Chacun conviendra en effet qu’il est plus difficile, même quand on est Dieu, de susciter une sainte à partir d’une prostituée notoire qu’à partir d’une noble dame romaine aux mœurs irréprochables, comme ce fut le cas de la plupart des femmes chrétiennes qui partirent alors au désert. Plus l’écart est grand entre la base et le sommet, entre le point de départ et le point d’arrivée, et plus sont manifestes les miracles opérés par Dieu. Dans le cas de Marie, le modèle répond si bien à ce schéma, répond si bien à la demande, qu’on ne peut s’empêcher de penser : si Marie l’Égyptienne n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer ! Et, de fait, elle fut inventée, un siècle et demi après sa vie et sa mort supposées, par un certain Sophronios, auteur d’une Vie de sainte Marie Égyptienne pénitente et qui écrit textuellement dans le prologue : « On ne doit pas appréhender d’ajouter foi à ce que je vais écrire par l’étonnement que donneront des actions si extraordinaires. » Car « il y a de la gloire à publier les œuvres de Dieu »1. Ces précautions (et d’autres par la suite que je ne peux citer intégralement ici) ne font que confirmer l’évidence : si, parmi toutes les femmes qui décidèrent alors de partir au désert et de s’y consacrer à Dieu, il y eut certainement des courtisanes repenties, Marie l’Égyptienne sort entièrement de ce cadre conventionnel, par les excès même de ses deux vies, sa vie mondaine et sa vie au désert, sa vie de prostituée, sa vie de pénitente. Trajectoire édifiante, plus qu’édifiante, sidérante mais en même temps non recommandable. Exemplaire mais non imitable. On la voit mal servant de modèle aux jeunes filles d’un pensionnat !

Là, je crois, réside la seconde raison pouvant expliquer sa notoriété à travers les siècles : Marie l’Égyptienne ne fut pas seulement, comme on le crut alors, l’œuvre spectaculaire de Dieu en tant que lieu, sujet et corps de ses interventions inattendues et théâtrales, elle fut surtout l’œuvre des hommes, et des hommes d’Église. Que pouvait leur suggérer cette vie hors du commun, cette vie où cohabitèrent les contraires, si ce n’est que la sensualité extrême peut mener à l’extrême sainteté, qu’ascèse et lubricité ne sont nullement contradictoires, du moins si la première suit la seconde et non l’inverse ! Marie sera tout, dans les fantasmes de ces « pères » obsédés par la chair et par le renoncement à la chair, tout sauf une femme comme toutes les femmes, je ne dirais pas une femme ordinaire, je dirais une femme invisible en tant que femme. À la prostitution intense succède la prosternation tout aussi intense et non le désir d’un paisible foyer. À la promiscuité quotidienne du bordel succède la solitude quotidienne du désert et non la chaleur d’un milieu familial. Le sexe de Marie n’est pas un sexe de femme normale, c’est un sexe d’extase, un sexe d’exception qui passe en un clin d’œil, oserais-je dire, des béances aux béatitudes ! Entre les deux, pas l’ombre d’une ombre d’un époux ni d’un enfant.

C’est pourquoi la vie de Marie l’Égyptienne, sa vie supposée comme sa Vie écrite par Sophronios sont une œuvre d’hommes gagnés ou hantés par l’idée que la grâce supérieure peut parfois résider dans les bas-fonds du corps. Il fallait bien qu’une étincelle quelconque – non, pas quelconque, unique – habitât le corps et le cœur de Marie pour qu’elle ait pu si soudainement inverser en elle la force du désir et le muer en désir de désert. Aucune vie ne peut être alors exemplaire si elle n’est pas construite sur un revirement, un renversement, sur un retournement – lent ou brutal – de tout l’être. Ainsi, la vie de Marie l’Égyptienne nous permet de lire le récit de ses dépravations comme le livre des grâces à venir. De découvrir les yeux d’un futur ange dans le regard de la diablesse. Et le paradis, oui, le paradis jaillissant de l’enfer de la volupté.

C’est pour cela que les saints, très saints « pères » de ce temps, vénérèrent à ce point Marie l’Égyptienne : elle leur donnait par avance l’absolution de s’être un instant égarés en pensée dans les bas-fonds de la chair. Et peut-être que certains d’entre eux auraient bien aimé la connaître, non quand, après quarante ans de désert, son corps tanné et racorni, son crâne chauve, ses seins flétris, son sexe couturé faisaient d’elle une momie titubante, mais à Alexandrie, au temps de ses débauches, si inouïes et si inavouables que lorsque, quarante ans plus tard, elle croise dans le désert un moine nommé Zosime, elle lui dit « qu’elle ne saurait en parler sans trembler et sans que ses paroles elles-mêmes ne souillent l’air pur du désert ». Oui, avec Marie, réelle ou non, diablesse ou ange, tout était possible : de s’élever par la bassesse, de s’avilir dans la béatitude, de joindre enfer et paradis en une même étreinte, au point qu’un seul de ses baisers pouvait faire de vous un damné céleste.



Jacques LACARRIÈRE

1. Voir en fin de volume les sources historiques de Marie d’Égypte et la Vie de sainte Marie Égyptienne pénitente (traduction Arnaud d’Andilly, éditions Jérôme Millon, 1985).








I
DÉSERT PREMIER





Depuis des heures, elle avançait entre deux falaises trouées, crevassées, lézardées d’ombre et si étincelantes par endroits qu’elles devenaient un éblouissement vertical, une muraille aussi tremblante et incertaine qu’un miroir d’eau. Le fond de l’oued était troué lui aussi, écorché de stries, parsemé de rocs délavés, aveux d’un ancien torrent contre lesquels elle trébuchait. Peu de verdure. Encore moins de fleurs. Des touffes jaunes par endroits aux aisselles de l’ombre. Avec une odeur de foin frais qui donnait le vertige. Inutile de vouloir gravir la falaise, on n’escalade pas la lumière. Il fallait continuer au fond de cet oued rongé où affleurait la rouille des roches érodées. Jusqu’au moment où il parut se résorber peu à peu dans le ciel. Les lèvres des falaises s’écartèrent, le lit s’élargit. Elle s’arrêta à cet endroit précis, jambes excoriées de sang, dès qu’elle vit l’horizon, après l’ultime bouffée d’ombre. Devant elle, ce qu’elle cherchait depuis des mois, ce qu’elle voulait depuis des jours : une ligne imperceptible où ciel et terre mêlaient leur tendresse torride, un infini qui peut-être la délivrerait du remords, une étendue sans ombre et sans aspérité, lisse comme un demain vierge. Ce qu’elle cherchait, ce qu’elle voulait exactement était là, sous ses yeux : rien.


Notre mémoire est courbe. Qu’on la remonte ou la prolonge à l’infini, elle nous permet de rattraper ces bribes de passé qui subsistent sûrement devant nous autant que derrière nous. Tu as beau fuir dans l’incertain de l’horizon ou demeurer figée devant le désert lisse, je te retrouverai toujours, Marie, où que tu sois, car tu habites désormais l’orbe de ma mémoire. Les lieux, l’époque où tu vécus : ce désert d’Égypte, cette ville d’Alexandrie que tu désiras tant puis que tu refusas, ce siècle quatrième où l’Histoire inverse son sens et son signe en se faisant chrétienne, ce crépuscule des dieux que nous avons aimés parce qu’ils nous proposaient le plus grand des mystères auxquels nous puissions être confrontés : leur ressemblance si forte et si fragile avec nous-mêmes, ces lieux et cette époque m’habitent depuis si longtemps que ma mémoire y a élu son domicile.

C’est pourquoi je t’ai choisie, Alexandrie, car tu es la ville où le monde commença et recommença plusieurs fois ; je t’ai choisi, désert, car tu es le plus vierge et le plus vieux de nos miroirs ; je t’ai choisie, Marie d’Égypte, puisque tu fus la prostituée des hommes et l’amante de Dieu. Ce conte-histoire débute aux temps où finissait un monde, au crépuscule-aurore de toutes les questions. Alexandrie. Le désert. Un dieu nouveau. Et toi, Marie d’Égypte, la sainte prostituée du ciel, la recluse de l’infini.



Rien. En quelques mètres, plus rien qui rappelât quoi que ce fût d’humain. Une immensité de poudre ivoire, de rocs exténués, un ossement de paysage. Un vent léger éraflait la surface du sol. Désert de sable puis de pierre. Mouvant, figé. Marie demeura jusqu’au soir immobile. À regarder. À épier une présence jusqu’à l’infime. Rien. Quand le soir tomba, elle redescendit lentement jusqu’à l’oued, s’engagea de nouveau entre les falaises. Plus tard, elle chercherait où s’installer, où trouver un abri, grotte ou trou, un asile d’éternité. Plus tard. Elle se blottit contre un rocher et la mémoire du soleil l’y recouvrit d’un souffle chaud. Elle s’endormit. Plus tard…


En ce temps-là, les dieux anciens hésitaient encore à quitter l’Égypte, à regagner le ciel inconstant que les hommes leur avaient construit dans leurs rêves. Car ces hommes, à part une poignée de fidèles, ces humains ne voulaient plus d’eux. Quand ils offraient encore des sacrifices ou qu’ils murmuraient des prières, c’était avec des gestes si absents qu’on eût dit une pièce de théâtre interprétée devant un public endormi. Bien sûr, les dieux savaient que ces moments de refus, d’incroyance durent à peine quelques siècles, une minute dans la vie d’un dieu. Le temps pour lui de changer d’apparence, de vocable, de finalité, de crédibilité en somme. En ces années-là, une « étude de marché divin » sur la Terre (à supposer qu’il se trouvât un dieu suffisamment intéressé à sa survie pour la demander à un ange), une telle étude eût révélé qu’en Égypte, dans une ville comme Alexandrie, le seul « créneau » pensable et crédible était : un Dieu unique et si possible en trois personnes.

Les dieux anciens commencèrent alors à quitter l’Égypte un à un, à déserter la pénombre embaumée des temples pour se réfugier en cet invisible sanctuaire qui aujourd’hui encore est celui de notre mémoire. Anubis, le dieu chacal, l’escorteur des morts, le veilleur d’ombres, se retrouva errant dans la lumière crue du désert, devenu ombre et démon à son tour, hantant les sables de ses jappements funèbres. La déesse hippopotame Thouéris, qui jusqu’alors s’était dressée debout, sa longue chevelure tressée comme roseaux du Nil, la déesse éveilleuse des cris du nouveau-né, la gardienne des eaux primales de la femme, accoucheuse et nourrice de tous les enfants de l’Égypte, dut regagner les grands marécages du Sud d’où elle était venue jadis, effrayant de son souffle rauque les mille buissons de papyrus, plongée des heures entières dans l’eau jaune, les yeux songeurs. Et Sobek, le dieu crocodile qui se laissait nourrir par les prêtres en ses enclos sacrés de Mœris, retrouva les marais du Fayoum où il demeura immobile au soleil des jours entiers, dans le désarroi d’un destin qui le vouait à nouveau à sa solitude d’écailles. Le dieu faucon Horus qui, lui, venait du ciel mais avait tant aimé la Terre et le sein de sa mère Isis et son enfance quand ils fuyaient tous deux dans les marais pourchassés par son oncle Seth, cette vie terrestre clandestine, romanesque, héroïque enfin comme seuls les hommes savent en inventer (et si précieuse, si enseignante pour un dieu), Horus rejoignit le ciel où depuis il tourne très haut pour oublier la Terre qui fut aussi sa tendre mère aux aisselles de roseau. Et c’est depuis qu’il piaille inlassablement dans l’azur…

Ainsi les dieux anciens s’éloignèrent-ils d’une Terre qui les refusait. Certes, ils ne moururent pas tout à fait puisqu’ils survivent çà et là, jappant, piaillant dans nos mémoires. Mais il fallait laisser l’Égypte à sa nouvelle histoire, il fallait laisser le cœur des hommes au dieu qui arrivait, un dieu à forme d’homme justement, à tête d’homme. Christos.



Plus tard. Elle s’éveilla juste avant l’aube, le corps froissé contre la roche, et regagna l’orée de l’oued. Le désert, à nouveau. Plus tard, elle chercherait un abri. Du bout du pied, elle effleura le sable encore frais de la rosée nocturne. Une odeur entre la nuit et la lumière. Devant elle, l’incision du jour. Marie commença d’avancer sur un sol qui se réchauffait à mesure que le soleil montait. Qui bientôt serait brûlant à ses pieds nus. Brûler, voilà ce qu’il fallait. Exténuer sa chair et ses pensées dans la silice du silence. S’embraser pour devenir ou redevenir cendre. Y couver, larve neuve, son demain de futur insecte. Comme Élie, comme Jean-Baptiste, comme les prophètes qui avaient su vivre au désert, elle deviendrait insecte humain, à force d’absorber des sauterelles, des épines et de la rosée. Elle dessécherait son cœur pour y dessécher le désir. Elle incendierait en elle le remords, elle calcinerait le long péché que fut sa vie et jusqu’au souvenir des hommes, des centaines d’hommes qu’elle avait aimés. Des milliers, même. Le désert aurait-il pu les contenir ? C’est cette foule qu’elle venait fuir ici, celle des ombres tendres, de la cohue des voluptés, milliers d’oiseaux blancs aux piaillements humains, qui se frottaient contre ses rêves avec une odeur de sueur et de sperme.

Dunes. Creux où elle enfonce dans la brûlure du sable. Sol dur avec des pierres coupantes, écorchant ses chevilles. Rares buissons. Avec une ombre épineuse, ridée par la fatigue de la lumière. Un rocher plus grand, là-bas. Y aller ? Non. Le fuir. Fuir l’ombre, le repos. Continuer au soleil. Se gaver de feu.

Juste avant le soir, Marie s’aperçut que ses jambes commençaient à se fatiguer. Elle se laissa tomber sur le sol plat, mica luisant aux parcelles émiettées comme des milliers d’astres à l’agonie. Pas un bruit. Pas une ombre. Pas un oiseau. Pas un insecte. Un ciel, un sol, un corps, un cœur nus. Alors, lentement, doucement, elle se mit à pleurer de joie.


Il y a quelquefois, dans l’écoulement de la durée, des moments de rupture où l’Histoire ne se supporte plus. Comme si le temps s’épuisait en son propre courant, que le Nil, par exemple, las de toujours descendre vers la mer suicidât ses eaux dans les sables ou refluât vers ses propres sources. Il est des temps où le temps se retire en lui-même pour rêver à une durée neuve, imaginer de nouveaux cycles. Et l’Égypte, en cette heure où Marie sanglotait sur le sable, vivait précisément dans ce repli du temps. Quelques-uns de ses dieux étaient partis d’eux-mêmes. Les autres s’en allaient dans la confusion des émeutes, des temples incendiés par les foules chrétiennes, des statues démembrées. On pouvait voir un peu partout des bras, des torses, des visages de dieux, même des yeux, des yeux de marbre ou de porphyre abandonnés dans les terrains vagues ou les champs. Des mains, jetées au fond de puits à sec ou dans des caveaux délaissés, continuaient de désigner absurdement le ciel. À côté – diorite sombre – les pieds d’un pharaon gisaient parmi les herbes dans la mutilation de l’inutile.

Oui, l’Égypte se sentait soudain vieille ou plutôt vieillie, sans plus savoir que faire de cette éternité qu’on répudiait, de ses dieux congédiés, de ses temples et de leurs ultimes desservants, figurants d’un drame qu’ils ne comprenaient plus. En cette heure où Marie sanglotait sur le sable, l’Égypte devenait un décor déserté dans l’attente d’une nouvelle – et terrible – représentation. Elle était devenue l’entracte de l’Histoire.



Marie pleurait de joie. Et ses larmes lui tenaient chaud dans le froid de la nuit. Son corps était secoué de spasmes neufs, parcouru de frissons qui bouleversaient des zones inconnues de son corps. Le refus, le remords auraient aussi leur volupté ? Quand le jour se leva, elle se sentit vide et comblée, gorgée d’amour pour l’avenir et terrifiée par le présent. Le soleil la brûlait déjà. Elle regarda tout autour d’elle et ressentit, une fois de plus, l’incroyable vacuité de ce lieu mais aussi la féerique nécessité de sa présence. Elle se releva. Étendit les bras vers le haut et décida de prier ainsi tout le jour, debout, sans les baisser. Orante figée, elle voulait offrir au désert sa toute nouvelle volupté : être une croix vivante, inondée de larmes et de feu.


Un seul dieu ne se résignait pas à quitter l’Égypte, la splendeur de son temple et la fidélité de ses ultimes desservants : Sérapis. C’était un dieu composé puisque sur la corolle de son visage – un visage rond, nimbé d’une chevelure luxuriante et bouclée – on pouvait lire toutes les inflorescences de la sève égyptienne, la victoire du soleil sur la nuit, le clair concile des épis de la fécondité. Oui, un dieu confluent en qui se rejoignaient les deux courants les plus impérieux du pays : l’obsession de la mort, la vénération du soleil. Il exprimait à merveille, par ce mélange heureux d’Osiris, du bœuf Apis, de Zeus et du Soleil, ce besoin d’estuaire qui de tout temps hanta les rêves de l’Égypte. Il incarnait aussi le fleuve qui depuis l’origine était comme le sang miroitant du pays, il était un Nil d’or, d’ivoire, de marbre et de porphyre d’où ruisselaient l’abondance et la sérénité. Il était bien le dieu qu’il fallait – qu’il eût fallu s’il avait pu survivre – à cette terre et cette époque de mutation, un dieu syncrétique comme on disait, en d’autres termes un dieu métis.

Il venait de Memphis, le pays des taureaux sacrés, et descendait de cette divinité si mystérieuse qu’on appelait Osor-Hapi et qu’on représentait comme un homme momifié à tête de taureau portant entre ses cornes un grand disque solaire. Osor-Hapi était l’enclos vivant des âmes des Apis morts. Car les Apis, ces taureaux sacrés identifiés grâce à des signes précis sur leur pelage – une tache noire triangulaire au milieu du front, une autre identique sur le cou et une troisième sur le dos, le tout sur un fond blanc immaculé –, passaient pour une incarnation de la divinité des morts. Pour l’Égypte, l’âme du monde était une, infuse entre tous les vivants, sans hiérarchie, sans exclusive. Un dieu pouvait choisir indifféremment pour réceptacle une chair animale ou humaine, devenir un taureau, un ibis ou un homme. Chaque être vivant du monde pouvait ainsi être porteur d’une présence, d’une parcelle divine le vouant à un destin hors du commun. Et je dis que, si l’on admet cette fraternité des cieux avec tous les vivants du monde, cette parenté inespérée qui nous convie à devenir l’espoir et l’éclosion d’un dieu lové en nous, si l’on admet l’inadmissible postulat, il est plus prodigieux pour une divinité d’élire un taureau pour son séjour terrestre que de s’incarner dans un homme. Pendant des millénaires, l’Égypte nous a dit que les dieux pouvaient être partout, au cœur de nous comme dans le regard, le pelage, le mugissement d’un taureau blanc au front taché de noir. Grandeur d’une religion pour laquelle il n’est pas d’abîme entre l’homme et la bête ! Car si un dieu peut devenir taureau, cela veut dire que toute bête en nous n’est peut-être qu’un dieu caché…



Une croix vivante. Marie resta presque tout le jour immobile, les bras tendus dans la fournaise. Les yeux fermés, livrée à la chaleur torride, elle sentait tout son corps se raidir, s’éloigner d’elle, se figer tandis qu’elle frissonnait sous les coulées de sueur qui inondaient ses cuisses. Le sang battait de plus en plus lourdement dans ses bras qui tremblaient sous la tension des muscles. Elle se muait peu à peu en un immense oiseau des sables, alourdi de fixité, d’obstination, oscillant sans pouvoir prendre son envol. Les mots qu’elle disait venaient d’elle, sans forme et sans rituel. Elle ignorait les prières chrétiennes. Mais sa bouche remuait sans cesse, faisant sourdre un murmure de ses lèvres comme le timide aveu du vent. Elle pria, elle murmura ainsi des heures. Puis, juste avant le soir, s’écroula sans un cri sur le sol.

Non, Sérapis ne voulait pas quitter son temple, l’admirable Sérapéum qui se dressait en plein cœur d’Alexandrie. Il aimait la pénombre de son sanctuaire, la pièce où il demeurait, une pièce entièrement close à l’exception d’une petite ouverture donnant sur le levant. C’est là que son frère, son double, son autre lui-même, le Soleil, venait s’unir à lui dans la liesse de l’année nouvelle. Car le Soleil avait, lui aussi, une statue dans le Sérapéum. Une statue enfermée dans une salle obscure, et que les prêtres, une fois l’an, à une date, une heure bien précises, libéraient de sa nuit et présentaient à Sérapis. Alors, devant des milliers de fidèles accourus de toute l’Égypte et de bien au-delà, alors, ô miracle, sans que nul ne la touche, la statue s’approchait toute seule de son double, elle glissait, de façon saccadée, maladroite, mais elle glissait d’elle-même sur les dalles et allait déposer un baiser sur la bouche de Sérapis à l’instant même où le premier rayon de l’aube éclairait les lèvres du dieu ! Ce miracle, des milliers de témoins purent l’attester, et il se reproduisit chaque année pendant plusieurs générations. Ce miracle, c’était aussi ce que l’Égypte agonisante offrait encore au monde qui ne voulait plus d’elle : l’union, par ce baiser d’aurore, des franges du Jour et de la Nuit, l’alliance des forces neuves de la lumière et de l’ombre épuisée du Temps. Quel humain, dès lors, quel dieu même aurait pu de son plein gré renoncer au baiser du Soleil ?


Sur le sol. Marie passa la nuit ainsi, affalée, recroquevillée sur les graviers qui lui meurtrissaient le ventre et les seins. Un corps englué de sueur que la fraîcheur nocturne mit longtemps à sécher. Elle frissonnait de froid. Ses bras, engourdis par des heures d’immobilité, commençaient seulement à reprendre vie. Plus que jamais, elle ressemblait à un oiseau incapable d’envol, mais cette fois un oiseau migrateur, exsangue de voyage, tombé à terre d’épuisement. Elle haletait là dans le noir sans pouvoir s’endormir, appuyée de toutes ses forces contre le sol pour y meurtrir son corps. Son ventre lui faisait mal, un mal complexe, car il était fait d’un violent désir de se plaquer contre la terre pour y sentir son sexe éraflé par les pierres et d’un désir tout aussi violent de clore ce sexe à jamais, de l’obturer, de le séquestrer en sa propre chair. Et se séquestrer elle aussi, bien entendu. Mais d’une façon insensée, impensable : se séquestrer dans l’infini !


Depuis le début de la matinée, la foule, une foule énorme, houleuse, entourait le Sérapéum. Des Chrétiens, artisans, paysans, fonctionnaires de l’administration impériale ou du gouvernorat et surtout des soldats, convertis de fraîche date, pour la plupart. Une foule bien décidée à en finir avec ce symbole abhorré de l’idolâtrie, avec ce baiser du Soleil, ultime survivance des superstitions des païens. Car ce temple, par sa splendeur et sa réputation, provoquait l’exaspération des Chrétiens. Ses cellules et ses salles souterraines (on n’en connaissait ni le nombre exact ni la fonction, mais on savait le bâtiment truffé de couloirs, de réduits et d’antres sous la terre) abritaient en effet des philosophes, des sages, des reclus que l’on nommait ici les purs ou les très chastes et qui étaient des hommes de connaissance et de méditation. Leur seule existence au cœur de ce Sérapéum prouvait que celui-ci n’était nullement un lieu d’artifices, de truquages, d’illusions comme l’affirmait cet excité de Théophile, le patriarche chrétien de la ville, mais bien un foyer de religiosité, le dernier bastion du savoir secret de l’Égypte.

Rien que pour ces purs et ces chastes, Sérapis se devait de rester présent parmi eux. Comment ne pas rester fidèle à de tels fidèles ? Sérapis aimait voir, entendre monter de l’ombre les images, les murmures, les pensées de ces hommes exceptionnels, assises de son culte et mainteneurs de sa pérennité. Seul de tous les dieux, il refuserait de déserter, de regagner le ciel accueillant mais stérile des rêves et des désirs humains. Il mourrait ici même s’il lui fallait mourir, il se laisserait disparaître, corps et âme, statue et dieu mêlés avec l’Égypte et ses derniers penseurs. N’était-ce pas, au fond, le moins que pouvait faire un dieu envers ceux qui avaient tant agi pour sa divinité ? Ainsi, en cette aube où se levait le jour fatal, en avait décidé le grand dieu Sérapis, le dieu composé, mêlé, métis : être aussi en cette heure ultime un dieu solidaire des hommes.
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