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Pour les centaines qui ont disparu
et pour les milliers restés parmi nous.
Que vos histoires ne soient jamais oubliées.

Pour ceux qui aident les orphelins d’aujourd’hui
à trouver des foyers durables.
Puissiez-vous connaître la valeur
de votre travail
et de votre amour.


« Saviez-vous, que dans ce pays de la liberté, la terre des braves, existe un grand marché des bébés ? Et les actions qui changent de main… ne sont pas de simples bouts de papier imprimés promettant certains dividendes financiers, mais des bébés bien vivants, de chair et de sang. »

Extrait de l’article
« Le marché des bébés »,
The Saturday Evening Post,
1er février 1930




 « Ce sont, comme [Georgia Tann] aimait à le répéter, des ardoises vierges. Ils naissent immaculés et, si vous les adoptez très jeunes, que vous les entourez de beauté et de culture, ils deviendront tout ce que vous voulez qu’ils soient. »

Barbara Bisantz Raymond,

La Voleuse de bébés (The Baby Thief)




Prélude




Le 3 août 1939, Baltimore, Maryland


Mon histoire débute lors d’une nuit d’août caniculaire, en un lieu où mon regard ne se posera jamais. La pièce ne prend vie que dans mon imagination. Je me la figure le plus souvent comme une grande salle. Les murs sont blancs et propres, les draps amidonnés aussi craquants qu’une feuille morte. La suite privée est aménagée avec un raffinement extrême. Dehors, la brise est lasse, et les cigales stridulent dans les grands arbres, cachettes verdoyantes juste sous les portes-fenêtres. Les moustiquaires s’ouvrent vers l’intérieur tandis que le ventilateur tremblote au plafond, brassant un air humide qui n’a aucune envie de se mouvoir.

L’odeur des pins se glisse dans la pièce et les cris de la femme jaillissent tandis que les infirmières la maintiennent de toutes leurs forces sur le lit. Elle est en nage, la sueur ruisselle sur son visage, ses bras et ses jambes. Elle en serait horrifiée si seulement elle en avait conscience.

Elle est jolie. Une âme douce, fragile. Pas du genre à provoquer intentionnellement les événements catastrophiques qui ne font, à cet instant, que commencer. Au cours des longues années de ma vie, j’ai appris que la plupart des gens font de leur mieux pour vivre ensemble. Ils ne cherchent pas à nuire. Si cela arrive, ce n’est souvent qu’un effet secondaire terrible de leur lutte pour leur survie.

Ce n’est pas sa faute, tout ce qui advient après cette dernière poussée impitoyable. Elle met au monde la dernière chose qu’elle aurait pu vouloir. Une chair silencieuse naît – une fille minuscule aux cheveux blonds, jolie comme une poupée, et pourtant bleue et inerte.

La femme n’a sans doute aucun moyen de connaître le sort de son enfant et, dans le cas contraire, les médicaments auront transformé cette connaissance en souvenir flou dès le lendemain. Elle cesse de se démener et se rend au sommeil crépusculaire, bercée par les doses de morphine et de scopolamine qu’on lui a administrées pour l’aider à vaincre la douleur.

Pour l’aider à lâcher prise, ce qu’elle fera.

Une conversation pleine de compassion a lieu tandis que les docteurs recousent et que les infirmières nettoient le reste.

— C’est tellement triste, quand cela finit ainsi. Tellement anormal qu’un être n’ait même pas le temps de respirer une fois dans ce monde…

Un voile est abaissé. Des petits yeux derrière un linceul. Ils ne verront jamais.

La femme entend mais ne comprend pas. Tout glisse sur elle. Comme si elle tentait d’attraper la marée, de la voir s’échapper entre ses doigts, avant de finir par se laisser emporter par elle.

Un homme attend tout près, dans le couloir peut-être, devant la porte. Il est imposant, digne. Bien peu accoutumé à l’impuissance. Il aurait dû devenir grand-père, ce jour-là.

L’exaltation anticipée s’est muée en angoisse déchirante.

— Je suis terriblement navré, monsieur, dit le docteur en s’éclipsant de la pièce. Soyez assuré que nous avons fait tout ce qu’il était humainement possible pour soulager la souffrance de votre fille et sauver le bébé. Je comprends à quel point cela peut être difficile. Je vous prie de transmettre nos condoléances au père de l’enfant lorsque vous parviendrez enfin à le joindre par-delà les mers. Après tant de déceptions, votre famille devait être emplie d’espoir.

— Pourra-t-elle en avoir d’autres ?

— Ce serait malavisé.

— Elle ne s’en remettra pas. Et sa mère non plus, lorsqu’elle l’apprendra. Christine est notre fille unique, voyez-vous. Des rires d’enfants dans la maison… le début d’une nouvelle génération…

— Je comprends, monsieur.

— Quels seraient les risques si elle…

— Sa vie. Et il est très peu probable que votre fille parvienne à mener une nouvelle grossesse à terme. Si elle essayait, les conséquences seraient…

— Je vois.

Dans un élan de réconfort, le médecin pose la main sur l’épaule de l’homme au cœur brisé, du moins est-ce comme cela que je l’imagine. Leurs regards se croisent.

Le docteur jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que les infirmières ne peuvent l’entendre.

— Monsieur, puis-je suggérer une chose ? murmure-t-il d’un ton solennel. Je connais une femme, à Memphis…
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Avery Stafford




De nos jours, à Aiken, en Caroline du Sud


J’inspire un bon coup, glisse au bord de la banquette et défroisse ma veste tandis que la limousine s’arrête sur l’asphalte brûlant. Des camionnettes de journalistes attendent le long du trottoir, soulignant l’importance de notre visite matinale qui aurait pourtant pu sembler anodine.

Dans le déroulement de la journée, rien ne sera laissé au hasard. Ces deux derniers mois passés en Caroline du Sud ont été calibrés pour distiller un message nuancé – esquisser quelques insinuations afin de suggérer un propos, et rien de plus.

Aucune déclaration définitive ne doit être faite.

Pour l’instant, du moins.

Et pas avant longtemps, si on m’écoutait.

J’aimerais pouvoir oublier pourquoi je suis revenue dans ma ville natale, mais le simple fait que mon père ne soit pas en train de lire ses notes ou de vérifier le briefing de Leslie – son attachée de presse ultra-efficace – est un rappel indéniable. Pas moyen d’échapper à l’ennemi qui nous accompagne silencieusement dans la voiture. Il est là, sur la banquette arrière, dissimulé derrière le costume gris qui tombe un peu trop lâchement des épaules larges de mon père.

Mon père regarde par la vitre, tête penchée. Il a relégué Leslie et ses assistants à une autre voiture.

— Tu te sens bien ?

Je tends la main vers un long cheveu blond – à moi – pour l’enlever de la banquette afin qu’il ne colle pas à son pantalon lorsqu’il descendra de voiture. Si ma mère était là, elle sortirait une mini-brosse à peluches de son sac, mais elle est à la maison, occupée à préparer le second événement de la journée : une photo de famille de Noël officielle, qui doit être prise quelques mois en avance… juste au cas où le pronostic de mon père s’aggraverait.

Il se redresse un peu, lève la tête. L’électricité statique lui hérisse ses cheveux gris sur le crâne. Même si j’ai bien envie de les remettre en place, je n’en fais rien. Ce serait enfreindre le protocole.

Alors que ma mère s’investit dans le moindre aspect de nos vies – au point de faire la chasse aux peluches sur nos vêtements ou d’organiser une photo de famille de Noël en plein mois de juillet –, mon père est tout le contraire. Il est distant – un îlot de virilité solide dans une maison pleine de femmes. Je sais qu’il tient beaucoup à ma mère, ainsi qu’à mes deux sœurs et moi, mais il ne l’exprime que rarement. Je sais aussi que je suis sa préférée, et celle qui le déroute le plus. Il est le produit d’une époque où les femmes n’allaient à l’université que pour y trouver un mari. Il ne sait pas trop quoi faire de sa fille de trente ans qui est sortie major de promo de la fac de droit de Columbia et qui apprécie vraiment le monde impitoyable des avocats en général et son travail au sein du cabinet d’un procureur fédéral en particulier.

Quelle que soit la raison – et peut-être parce que les rôles de « fille perfectionniste » et « fille attentionnée » étaient déjà pris –, j’ai toujours été la « fille intello ». Comme j’adorais l’école, un accord tacite est vite apparu : il me reviendrait un jour de reprendre le flambeau familial, je serais le fils de remplacement, celle qui succéderait à mon père. Bizarrement, j’avais toujours imaginé que je serais plus âgée quand cela arriverait et que je m’y sentirais prête.

Maintenant, je regarde mon père et je me dis : Comment peux-tu ne pas en avoir envie, Avery ? Voilà ce pour quoi il a travaillé toute sa vie. Ce pour quoi des générations de Stafford ont travaillé depuis la guerre d’Indépendance, bon sang ! Notre famille a toujours eu la fibre du service public. Mon père ne fait pas exception. Depuis qu’il est sorti diplômé de l’académie militaire de West Point et qu’il a servi comme pilote dans l’armée avant ma naissance, il a porté haut le nom de notre famille, avec dignité et détermination.

Bien sûr que tu le veux, me dis-je. Tu l’as toujours voulu. Tu ne t’attendais pas à ce que cela arrive si vite, et encore moins de cette façon. C’est tout.

En mon for intérieur, je m’accroche bec et ongles au meilleur scénario possible. Les ennemis seront vaincus sur les deux fronts – le politique et le médical. Mon père va guérir grâce à l’opération qui l’a fait revenir plus tôt que prévu de la session parlementaire estivale, associée à la pompe à chimio qu’il doit porter attachée à sa jambe une semaine sur trois. Mon retour à Aiken ne sera que temporaire.

Le cancer ne fera bientôt plus partie de nos vies.

La maladie peut être vaincue. D’autres personnes l’ont battue et, s’il y a bien un homme combatif dans ce monde, c’est bien le sénateur Wells Stafford.

Il n’existe pas, où que ce soit, d’homme plus fort ou meilleur que mon père.

— Prête ? me demande-t-il en rajustant son costume.

Je le vois avec soulagement aplatir la crête de coq qui s’était hérissée sur sa tête. Je ne suis pas préparée à franchir la ligne qui sépare la fille de l’aide-soignante.

— Je te suis.

Je ferais n’importe quoi pour lui, mais j’espère qu’il nous reste de longues années avant que nous soyons obligés d’inverser les rôles enfant-adulte. J’ai appris à quel point c’était dur lorsque j’ai vu mon père se débattre avec lui-même quand il a fallu prendre une décision concernant sa propre mère.

Mamie Judy, jadis vive et drôle, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Aussi douloureux cela soit, mon père ne peut en parler à personne. Si les médias apprenaient qu’on l’a confiée à une maison de retraite, un établissement très haut de gamme dans une propriété charmante à moins de quinze kilomètres d’ici, ce serait une catastrophe, politiquement parlant. Après le scandale autour d’une série de morts injustifiées et de mauvais traitements dans différentes maisons de retraite privées de notre État, les ennemis politiques de mon père en feraient leurs choux gras, soulignant le fait que seuls les riches peuvent se payer des structures haut de gamme – à moins qu’ils l’accusent d’être un rustre sans cœur ayant mis sa mère au placard car il ne se soucie guère des seniors. Ils prétendraient que mon père est prêt à fermer les yeux sur les besoins des nécessiteux si cela pouvait profiter à ses amis et à ses donateurs de campagne.

En réalité, le choix de placer mamie Judy en maison de retraite n’a rien de politique. Nous sommes comme les autres familles. Toutes les voies possibles sont pavées de culpabilité, bordées de chagrin et grevées de honte. Nous avons pitié d’elle. Nous avons peur pour elle. Imaginer vers où cette cruelle descente dans la démence pourrait la conduire nous rend malades. Avant de la placer là-bas, ma grand-mère a échappé à la surveillance de son infirmière à domicile et de ses aides ménagères. Elle a appelé un taxi et a disparu une journée entière avant d’être retrouvée en train d’errer devant des bureaux qui étaient jadis son centre commercial préféré. Comment a-t-elle réussi à arriver là-bas alors qu’elle ne se souvient même pas de nos noms, c’est un grand mystère.

Ce matin, je porte l’un de ses bijoux préférés. Je le sens à peine glisser sur mon poignet lorsque je sors de la limousine. Je fais comme si j’avais choisi mon bracelet libellule en son honneur mais, en vrai, il est là pour me rappeler que, chez les Stafford, les femmes font toujours leur devoir, même lorsqu’elles ne le veulent pas. Le lieu de l’événement de la matinée me met mal à l’aise. Je n’ai jamais aimé les maisons de retraite.

C’est juste une rencontre informelle, me dis-je. La presse est là pour couvrir notre venue, pas pour poser des questions. Nous allons nous serrer la main, visiter le bâtiment, nous joindre aux résidents pour célébrer l’anniversaire d’une pensionnaire qui fête ses cent ans. Son mari en a quatre-vingt-dix-neuf. Il y a bien de quoi sabrer le champagne.

Quand nous ouvrons les portes et que le parfum d’intérieur m’agresse les narines, je me dis que l’odeur n’aurait pas été pire si on avait lâché les triplés de ma sœur dans le couloir avec des bombes de désodorisant. Ça empeste le jasmin, version artificielle. Leslie renifle, hoche la tête, puis nous fait entrer, mon père et moi, ainsi qu’un photographe et plusieurs aides-soignants. Nous sommes venus sans garde du corps. Ils sont sans doute déjà partis pour préparer la rencontre de l’après-midi, à l’hôtel de ville. Au fil des ans, mon père a reçu des menaces de mort de la part de groupes marginaux, de milices privées et de tout un tas de tarés se prétendant tireurs d’élite, bioterroristes ou kidnappeurs. Il prend rarement ces menaces au sérieux, contrairement à son service de sécurité.

Au bout du couloir, nous sommes accueillis par la directrice de la maison de retraite et deux nouvelles équipes de journalistes dotées de caméras. Nous visitons. Ils filment. Mon père sort le grand jeu. Il serre des mains, pose pour les photos, prend le temps de parler avec les gens, se penche vers les chaises roulantes et remercie les infirmières de s’investir chaque jour dans un travail difficile et exigeant.

Je le suis et je l’imite. Un charmant vieillard débonnaire coiffé d’un chapeau melon en tweed flirte avec moi. Avec un accent britannique enchanteur, il me dit que j’ai de beaux yeux.

— Si j’avais cinquante ans de moins, j’userais de mon charme pour que vous acceptiez une invitation à dîner.

— Oh, mais je suis déjà sous le charme, lui réponds-je, et nous rions tous les deux.

L’une des infirmières me prévient que M. McMorris est un Don Juan du troisième âge. Comme pour le prouver, il lui fait un clin d’œil.

Alors que nous suivons le couloir vers la salle où se tient la fête d’anniversaire, je me rends compte que, en fait, je m’amuse bien. Les gens ont l’air contents ici. Si ce n’est pas aussi luxueux que l’établissement de ma grand-mère, on est loin des maisons mal gérées dénoncées par les plaignants lors des derniers procès. D’ailleurs, il y a peu de chance qu’un seul de ces plaignants voie un jour le moindre dollar de dédommagement que la cour leur attribuera. Les financeurs des chaînes de maisons de retraite bénéficient d’un réseau de holdings et de sociétés-écrans qu’ils peuvent mettre en faillite quand ils le souhaitent pour éviter de payer. Voilà pourquoi la découverte d’un lien entre l’une de ces chaînes et l’un des plus vieux amis de mon père – qui est aussi l’un de ses principaux donateurs – est potentiellement dévastatrice. Mon père est un notable vers qui on peut braquer la vindicte populaire et la dénonciation politique.

La haine et l’opprobre sont des armes puissantes. L’opposition le sait bien.

Dans la salle commune, on a installé une petite estrade. Je vais me placer sur le côté, avec les proches de la famille, près des portes-fenêtres qui donnent sur un jardin ombragé où s’épanouit un kaléidoscope floral, malgré la canicule.

Une femme seule se tient sur l’une des allées abritées du jardin. Elle nous tourne le dos, comme si elle ignorait qu’une fête avait lieu derrière elle. Ses mains reposent sur une canne. Elle porte une robe simple en coton couleur crème, ainsi qu’un gilet blanc, en dépit de la chaleur. Son épaisse chevelure grise a été tressée puis enroulée autour de sa tête, ce qui, combiné à sa tenue dépourvue de couleur, lui donne un air fantomatique, une réminiscence d’un passé depuis longtemps oublié. La brise qui caresse la glycine ne semble pas l’effleurer et renforce l’impression qu’elle n’est pas vraiment là.

Je reporte mon attention vers la directrice de l’établissement. Elle salue tout le monde, évoque avec verve les raisons de cette fête – un siècle d’existence, ça ne se croise pas tous les jours, après tout. Avoir été mariée pendant presque toutes ces années et avoir toujours l’être aimé près de soi, c’est encore plus remarquable. Voilà bien un événement digne d’une visite sénatoriale.

Sans compter que ce couple compte parmi les soutiens de mon père depuis ses débuts au sein du gouvernement de la Caroline du Sud. Techniquement, ils le connaissent depuis plus longtemps que moi et ils lui sont presque aussi dévoués. La reine de la fête et son mari lèvent leurs mains frêles bien haut et applaudissent furieusement quand le nom de mon père est prononcé.

La directrice évoque l’histoire des amoureux adorables installés à la table centrale. Lucie est née en France à l’époque où les voitures à cheval encombraient encore les rues. C’est franchement dur à imaginer. Elle a travaillé dans la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. L’avion de son mari, Frank, un pilote de chasse, s’était fait descendre pendant un combat aérien. Leur histoire semble sortie tout droit d’un film – une romance renversante. Lucie l’a aidé à se déguiser et à quitter le pays, malgré sa blessure. Après la guerre, il est retourné la chercher. Elle habitait toujours dans la ferme familiale avec ses proches, tassés dans la cave, seule pièce épargnée par les bombardements.

Les épreuves que ces deux-là ont traversées m’épatent. Voilà ce qu’il est possible de vivre, quand l’amour est réel et puissant, quand deux personnes sont si dévouées l’une à l’autre, quand on est prêt à tout sacrifier pour être ensemble. Voilà ce que je veux connaître, mais je me demande parfois si c’est possible, pour notre génération moderne. Nous sommes tellement distraits, tellement… occupés.

Je jette un coup d’œil vers ma bague de fiançailles en me disant : Elliot et moi, nous pouvons le faire. Nous nous connaissons tellement bien… Nous avons toujours été proches…

La centenaire se lève doucement de sa chaise pour prendre le bras de son amoureux. Ils se déplacent ensemble, voûtés, tordus, appuyés l’un à l’autre. C’est émouvant, et mon cœur se serre. J’espère que mes parents vivront eux aussi assez longtemps pour connaître cet âge mûr de la vie. J’espère qu’ils profiteront d’une longue retraite… un jour… dans très longtemps, quand mon père aura enfin décidé de lever le pied. Cette maladie ne peut pas l’emporter à cinquante-sept ans. Il est trop jeune. On a trop besoin de lui, à la maison comme à l’extérieur. Il a encore du travail à faire et, après ça, mes parents méritent une retraite où les saisons s’écouleront lentement, où ils auront du temps à passer ensemble.

Dès que je sens l’émotion me serrer ma poitrine, je chasse ces pensées. « Pas de débordement d’émotions en public »– Leslie me le rappelle souvent. « Dans ce domaine, les femmes ne peuvent pas se le permettre. C’est vu comme de l’incompétence, de la faiblesse. »

Comme si je ne le savais pas déjà. Ce n’est pas vraiment différent dans la salle d’audience d’un tribunal. Les avocates y sont toujours jugées, et de plus d’une façon. Nous devons jouer en suivant d’autres règles.

Mon père adresse un salut militaire à Frank lorsqu’ils se retrouvent près de l’estrade. L’homme s’arrête, se redresse et lui retourne son salut avec une précision de soldat. Leurs regards se croisent et cet instant est intense. Très télégénique, même s’il n’est pas destiné aux caméras. Les lèvres de mon père se pincent en une ligne fine. Il se retient de pleurer.

Être si près des larmes, ça ne lui ressemble pas.

Je déglutis car ma gorge se serre de nouveau. Un souffle tremblotant s’échappe de mes lèvres. Je tire mes épaules vers l’arrière, détourne les yeux et me concentre sur la fenêtre pour étudier la femme dans le jardin. Elle n’a pas bougé, les yeux toujours dans le vague. Qui est-elle ? Que cherche-t-elle ?

Le chœur tapageur de « Joyeux anniversaire » doit filtrer à travers la vitre car elle se tourne doucement vers le bâtiment. Je sens moi aussi l’appel de la chanson. Je sais qu’il y a une chance que les caméras glissent vers moi, et que je semblerai distraite à l’écran, mais je n’arrive pas à arracher mon regard de l’allée. Je veux voir le visage de cette femme, au moins. Sera-t-il aussi lisse que le ciel d’été ? Est-ce qu’elle s’est juste égarée, tant mentalement que physiquement, ou bien a-t-elle évité délibérément les festivités ?

Leslie tire d’un coup sec l’arrière de ma veste et me ramène aussitôt à moi comme une écolière surprise en train de parler dans le rang.

— Joyeux anni… Concentre-toi, chante-t-elle tout près de mon oreille.

Je hoche la tête tandis qu’elle s’éloigne, son smartphone en main, pour pouvoir prendre sous un meilleur angle des photos qui iront sur le compte Instagram de mon père. Le sénateur est présent sur tous les réseaux sociaux à la mode, même s’il n’en maîtrise aucun. Son chargé de communication est un petit génie.

La cérémonie se poursuit. Des flashes crépitent. Des parents joyeux essuient quelques larmes et filment tandis que mon père offre une lettre de félicitations encadrée.

Le gâteau est apporté sur une desserte, orné de cent bougies flamboyantes.

Leslie est ravie. La joie et l’émotion envahissent la pièce comme de l’hélium propulsé dans un dirigeable. Encore un peu de bonheur et nous nous envolerons tous.

Tout à coup, quelqu’un me touche la main et le poignet, des doigts m’encerclent si soudainement que je sursaute avant de me reprendre pour ne pas faire une scène. La poigne qui me tient est froide, osseuse, tremblante mais étonnamment forte. En baissant la tête, je reconnais la femme du jardin. Elle redresse son dos courbé et lève vers moi des yeux qui ont la couleur des hortensias qui poussent chez moi, à Drayden Hill – un bleu clair et doux, bordé d’un cercle brumeux plus clair encore. Ses lèvres plissées tremblotent.

Avant que j’aie le temps de réagir, une infirmière vient la chercher en la prenant fermement par les épaules.

— May, dit-elle en me lançant un regard contrit, venez par ici. Vous ne devez pas embêter nos invités.

Plutôt que de me lâcher le poignet, la vieille dame s’accroche un peu plus à moi. Elle semble désespérée, comme si elle avait besoin de quelque chose, mais je ne vois pas du tout ce que cela peut être.

Elle scrute mon visage, sa tête levée vers moi.

— Fern ? murmure-t-elle.
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May Crandall




De nos jours, Aiken, Caroline du Sud


Parfois, c’est comme si les verrous de mon esprit étaient trop rouillés, usés. Les portes s’ouvrent et se ferment à volonté. Un coup d’œil à l’intérieur par ici. Un trou par là. Un endroit sombre que j’ai peur de contempler.

Je ne sais jamais ce que je vais trouver.

Il n’y a aucun moyen de prédire quand une barrière s’ouvre soudain, ni pourquoi.

Des « moments gâchettes ». Voilà comme les psychologues appellent cela, à la télé. Comme si le choc embrasait la poudre et propulsait un projectile tourbillonnant dans le canon d’un fusil. Une métaphore appropriée.

Le visage de cette femme me fait cet effet.

Une porte s’ouvre vers un passé lointain. Je la franchis en titubant – malgré moi, au début –, en me demandant ce qui peut bien être enfermé dans cette pièce. Dès que je l’appelle Fern, je sais très bien que ce n’est pas vraiment à Fern que je pense. Je suis remontée bien plus loin. C’est Queenie que je vois.

Queenie, notre maman si forte, qui nous a transmis à tous ses jolies boucles dorées. Sauf à cette pauvre Camellia.

Mon esprit, léger comme une plume, glisse sur les cimes, au creux des vallées. Je vole vers une berge basse du Mississippi, où j’ai vu Queenie pour la dernière fois. L’air chaud et doux de cette nuit d’été à Memphis m’enveloppe, mais la nuit est fourbe.

Elle n’est pas douce. Elle ne pardonne pas.

Après cette nuit-là, il n’y aura plus de retour en arrière possible.

Douze ans, encore maigre et noueuse comme un poteau, je balance mes jambes dans le vide, sous le bastingage de l’humble bateau où nous habitons, guettant le reflet ambré de notre lanterne dans les yeux d’un alligator. Les alligators s’aventurent rarement si haut sur le fleuve mais, selon la rumeur, on en aurait aperçu quelques-uns dans le coin récemment. Du coup, les guetter devient une sorte de jeu. Les gamins pauvres de notre genre qui vivent sur des bateaux de fortune s’amusent comme ils le peuvent.

Et, cette nuit-là, nous avons encore plus besoin de nous changer les idées que d’habitude.

Près de moi, Fern grimpe sur la rambarde et scrute les bois à la recherche de lucioles. À presque quatre ans, elle apprend à compter. Elle pointe son doigt dodu et se penche sans se soucier des crocos.

— J’en vois une, Rill ! J’en vois une ! s’écrit-elle.

Je l’attrape par la robe pour la tirer en arrière en râlant :

— Si tu tombes, hors de question que je plonge encore pour te repêcher.

En vérité, cela ne lui ferait sans doute pas de mal. Ça lui donnerait une bonne leçon. Notre bateau est amarré dans une jolie lagune en face de Mud Island. Près de la poupe de l’Arcadie, l’eau ne m’arrive qu’aux hanches. Fern pourrait s’y tenir debout sur la pointe des pieds mais, de toute façon, nous nageons comme des têtards tous les cinq, même le petit Gabion qui ne sait pas encore prononcer une phrase entière. Quand on est né sur le fleuve, c’est aussi naturel que de respirer. On connaît ses bruits, ses humeurs et ses petits insectes. Pour une famille de rats d’eau comme nous, le fleuve est notre foyer. Un endroit sûr.

Cependant, ce soir-là, je perçois quelque chose dans l’air… quelque chose d’anormal. La chair de poule hérisse mes bras et picote mes joues. J’ai toujours eu des pressentiments. Je ne l’avouerai jamais à personne, pourtant, c’est vrai. Malgré la touffeur de cette nuit d’été, je suis soudain glacée. Là-haut, le ciel est lourd et les nuages semblent prêts à exploser. Un orage couve, mais je pressens autre chose.

Dans la cabine, les petits gémissements de Queenie s’accélèrent, malgré les avertissements de la sage-femme.

— M’ame Foss, faut arrêter de pousser, là, et tout de suite, dit-elle de sa voix épaisse comme de la mélasse. Ce p’tiot que vous avez là, il vient dans l’mauvais sens, il s’ra pas longtemps de not’ monde et vous non plus. C’est tout. Calmez-vous. Tranquille.

Queenie émet un son grave et déchirant, comme un bateau qu’on arrache de la boue du bayou. Alors qu’elle nous a mis au monde, tous les cinq, en poussant à peine un grognement, cette fois, ça prend beaucoup plus de temps. Je frotte mes bras pour en chasser les sueurs froides et je sens soudain une présence dans les bois. Une présence mauvaise. Elle regarde vers nous. Que fait-elle là ? Est-ce qu’elle vient pour Queenie ?

J’ai envie de dévaler la passerelle et de courir sur la rive en criant : « Va-t’en ! Dégage d’ici ! Tu peux pas prendre ma maman ! »

Je le ferais vraiment. Si je n’avais pas peur des alligators. Au lieu de quoi, je reste assise, aussi immobile qu’un pluvier dans un nid. J’écoute les mots de la sage-femme. Elle parle tellement fort que je l’entends aussi bien que si j’étais à l’intérieur.

— Oh, grand Dieu ! Oh, misère ! Y en a pas qu’un, là-dedans. Je vous assure !

Mon père marmonne quelque chose. Le bruit de ses bottes parcourt le plancher dans un sens, hésite, puis repart dans l’autre.

La sage-femme reprend :

— M’sieur Foss, j’peux plus rien pour vous. Si vous amenez pas votre femme vite fait au docteur, ces bébés verront pas la lumière du jour, et leur mère y restera aussi.

Briny, mon père, ne répond pas tout de suite. Il cogne ses deux poings contre le mur, si fort que les cadres de Queenie tremblent. Quelque chose se décroche, j’entends le claquement du métal contre le bois et je devine ce qui est tombé, et où. Dans ma tête, je vois la croix de fer avec l’homme triste par-dessus, et je veux me précipiter à l’intérieur, l’attraper, m’agenouiller près du lit et murmurer des mots polonais mystérieux, comme le fait Queenie par les nuits d’orage, lorsque Briny est loin du bateau, que la pluie s’infiltre dans le plafond et que des vagues martèlent la coque.

Mais je ne connais pas la langue étrange et dure que Queenie a apprise dans la famille qu’elle a abandonnée pour s’enfuir jusqu’au fleuve avec Briny. Les quelques mots de polonais que je connais ne voudraient rien dire si j’essayais d’en faire une phrase. Et pourtant, si je pouvais serrer la croix de Queenie dans ma main, je les dirais à l’homme de métal que Queenie embrasse lorsque l’orage gronde.

Je serais prête à tout essayer pour que l’accouchement finisse enfin et que Queenie retrouve le sourire.

De l’autre côté de la porte, les bottes de Briny raclent le plancher et j’entends la croix ricocher sur le sol. Briny regarde par la fenêtre sale, prise à la maison qu’il a démontée pour construire ce bateau-maison avant même ma naissance. Comme la mère de Briny était sur son lit de mort et que, cette année-là encore, les récoltes avaient été détruites par les inondations, le banquier aurait pris la maison, de toute façon. Briny s’est dit que le fleuve les sauverait. Il avait raison. Lorsque la Dépression a frappé, Queenie et lui vivaient déjà très bien sur l’eau. « Même la Dépression ne peut affamer le fleuve, dit-il chaque fois qu’il raconte cette histoire. Le fleuve a sa propre magie. Il prend soin de son peuple. Et pour toujours. »

Cette nuit, pourtant, cette magie tourne mal.

— M’sieur ! Vous entendez que je vous cause ?

La sage-femme devient méchante.

— Moi, j’veux pas leur sang sur mes mains. Vous emmenez vot’ femme à l’hôpital. Tout de suite.

Derrière la vitre, le visage de Briny se referme. Comme ses yeux. Il se frappe le front, laisse retomber son poing contre le mur.

— L’orage…

— Je me fous d’savoir si le diable lui-même vient danser par ici, m’sieur Foss. Y a rien que je puisse faire pour cette pauvresse. Rien du tout. Je veux pas avoir ça sur les mains, non, monsieur.

— Elle n’avait… jamais eu de mal… avec les autres. Elle…

Queenie pousse un cri strident, et le bruit résonne dans la nuit comme le feulement d’un chat sauvage.

— Écoutez, vous avez oublié de me dire que’que chose : avant, elle avait jamais eu deux bébés d’un coup non plus.

Je me relève et j’emmène Fern de l’autre côté, sur le pont avant, avec Gabion, qui a deux ans, et Lark, qui en a six. Camellia, le nez à la fenêtre de la cabine pour regarder à l’intérieur, jette un coup d’œil vers moi. Je ferme le portillon menant à la passerelle pour les piéger tous sur le pont et dis à Camellia de ne pas laisser les petits passer par-dessus. Elle me répond par un froncement de sourcils. À dix ans, elle a le sale caractère de Briny, et aussi ses cheveux et ses yeux sombres. Elle n’aime pas qu’on lui dise ce qu’elle doit faire. Elle est aussi têtue qu’une mule et deux fois plus bête, parfois. Si les petits font des bêtises, on sera encore plus dans le pétrin qu’on ne l’est déjà.

— Ça va aller, leur promets-je en tapotant leurs têtes blondes comme on cajolerait des chiots. Queenie passe un mauvais moment, c’est tout. Elle a pas besoin qu’on vienne l’embêter en plus. Vous restez sages. Le vieux rougarou, il rôde dans les parages la nuit, j’ai entendu son souffle il y a un instant. C’est dangereux de sortir.

Maintenant que j’ai douze ans, je ne crois plus au rougarou, au croque-mitaine ni à Jack le Fou, le capitaine des pirates du fleuve. Enfin, presque plus. Je me demande si Camellia a un jour cru aux folles histoires de Briny.

Elle tend la main vers la poignée de la porte.

— Ne fais pas ça, je lui souffle. J’y vais.

On nous a dit de rester dehors, ce que Briny ne nous demande que lorsqu’il est très sérieux. Mais, là, Briny n’a pas l’air de savoir ce qu’il faut faire, et je m’inquiète pour Queenie et pour mon nouveau frère ou ma nouvelle sœur. Nous tous, nous étions tellement impatients de savoir ce que ce serait… Le bébé n’était pas censé arriver maintenant, par contre. Ça fait tôt – plus tôt même que Gabion, qui était minuscule et qui s’est glissé dans le monde avant même que Briny ait le temps d’arrimer le bateau et de trouver une femme pour les aider pendant l’accouchement.

Ce nouveau bébé-là ne semble pas décidé à nous faciliter autant les choses. Il ressemblera peut-être à Camellia, quand il sera né, il sera peut-être tout aussi têtu.

Ces nouveaux bébés, je me souviens soudain. Je me rappelle qu’il y en a plus d’un, comme une portée de chiots, et ce n’est pas normal. Trois vies gisent à demi dissimulées par le rideau que Queenie a cousu à partir de sacs de farine Golden Heart. Trois vies qui essaient de s’arracher les unes aux autres, mais qui n’y arrivent pas.

J’ouvre la porte, et la sage-femme se jette sur moi avant que je me sois décidée à entrer. Sa main se referme autour de mon bras. J’ai l’impression que ses doigts en font deux fois le tour. Je baisse les yeux et je vois le cercle de peau sombre contre ma peau pâle. Elle pourrait me briser en deux si l’envie lui en prenait. Pourquoi ne peut-elle pas sauver mon petit frère ou ma petite sœur ? Pourquoi ne peut-elle pas le tirer du corps de ma mère pour le mettre au monde ?

Queenie s’accroche au rideau, elle hurle, elle crie, arc-boutée dans le lit. Une demi-douzaine de crochets en fil de fer s’arrachent. Je vois le visage de ma mère, ses longs cheveux blonds comme les blés collés à sa peau, ses yeux bleus, ses yeux bleus si doux, si beaux, qui nous ont été transmis à tous sauf à Camellia, exorbités. La peau de ses joues est tellement étirée qu’elle est parcourue de fines veines comme des ailes de libellule.

— Pa’ ?

Mon murmure arrive au terme du cri de Queenie, mais il semble encore vibrer dans l’air. Je n’appelle jamais Briny « pa’ » et Queenie « ‘man », sauf en cas d’extrême urgence. Ils étaient si jeunes lorsqu’ils m’ont eue, je crois qu’ils n’ont pas pensé à m’apprendre les mots « maman » et « papa ». J’ai toujours eu l’impression que nous étions des amis du même âge. Mais, de temps en temps, j’ai besoin qu’ils soient un père ou une mère. La dernière fois, c’était il y a des semaines, lorsque nous avons vu le pendu dans l’arbre, mort, le corps boursouflé.

Est-ce que Queenie ressemblera à ça si elle meurt ? Est-ce qu’elle partira en premier, et ensuite les bébés ? Ou est-ce que ce sera l’inverse ?

Mon estomac est tellement noué que je ne sens plus la grosse main autour de mon bras. Je suis peut-être même contente qu’elle soit là, pour me garder debout, m’ancrer sur place. J’ai peur de m’approcher plus près de Queenie.

— Dis-lui, toi ! me lance la sage-femme.

Elle me secoue comme une poupée de chiffon, elle me fait mal. À la lumière de la lanterne, ses dents brillent d’un blanc éclatant.

Le tonnerre gronde non loin, une bourrasque frappe la cloison de la cabine à tribord, la sage-femme trébuche en m’entraînant vers l’avant. Le regard de Queenie croise le mien. Elle me dévisage comme le ferait une petite fille, comme si je pouvais l’aider, et qu’elle m’implorait de le faire.

Je déglutis péniblement pour retrouver ma voix. Je balbutie de nouveau :

— P-pa’ ?

Il continue de fixer droit devant lui. Pétrifié comme un lapin sentant le danger approcher.

Par la fenêtre, je vois Camellia, le nez écrasé contre la vitre. Les petits ont grimpé sur le banc pour regarder à l’intérieur. De grosses larmes roulent sur les joues rebondies de Lark. Elle ne supporte pas de voir le moindre être vivant souffrir. Dès qu’elle en a l’occasion, elle rejette à la rivière les petits poissons qui servent d’appâts. Dès que Briny part chasser des opossums, des canards, des écureuils, ou des daims, elle fait une scène comme si son meilleur ami avait été abattu juste sous ses yeux.

Elle compte sur moi pour sauver Queenie. Les autres aussi.

Un éclair frappe au loin. La lumière jaunâtre de la lampe à huile tremble avant de s’éteindre. J’essaie de compter les secondes jusqu’au coup de tonnerre, pour savoir à quelle distance se trouve l’orage, mais je suis trop secouée.

Si Briny n’emmène pas Queenie très vite au docteur, ce sera trop tard. Comme toujours, nous sommes amarrés sur la rive sauvage. Memphis se trouve de l’autre côté des eaux sombres et vastes du Mississippi.

Je tousse pour me dénouer la gorge et raidis mon cou pour qu’elle ne se serre plus.

— Briny, tu dois l’emmener de l’autre côté.

Il pivote vers moi, doucement. Son visage est toujours terne, pourtant on dirait qu’il attendait cela – que quelqu’un, à part la sage-femme, lui dise que faire.

— Briny, tu dois la porter jusqu’à la barque, avant que l’orage soit sur nous.

Bouger notre bateau prendrait trop de temps, je le sais. Briny le saurait aussi s’il pouvait encore réfléchir.

— Dis-lui ! me presse encore la sage-femme.

Elle s’élance vers Briny en me poussant devant elle.

— Si vous sortez pas cette femme de ce rafiot, elle s’ra morte avant l’aube !
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Avery Stafford




De nos jours, à Aiken, en Caroline du Sud


— Avery ! On a besoin de toi en bas !

Rien ne peut nous faire passer plus vite de trente à treize ans que la voix d’une mère rebondissant dans l’escalier comme une balle de tennis après un coup droit slicé.

— J’arrive ! Une seconde.

Elliot ricane, au téléphone. C’est un bruit à la fois familier et réconfortant. Il évoque une série de souvenirs qui remontent jusqu’à notre enfance. Entre la mère d’Elliot et la mienne qui ne nous quittaient pas des yeux, nous n’avons jamais ne serait-ce qu’envisagé de sortir du rang, et encore moins de faire les actes indicibles auxquels se livraient les autres adolescents en espérant nous en tirer à bon compte. Nous étions plus ou moins condamnés à bien nous conduire. Ensemble.

— On a besoin de toi, on dirait, ma chérie.

— Oui, pour la photo de Noël.

Je me penche vers le miroir pour écarter de mon visage mes boucles blondes, qui retombent aussitôt. Ma balade rapide jusqu’à l’écurie après la visite de la maison de retraite a fait ressortir les anglaises de mamie Judy. Je m’y attendais, mais une jument a mis bas pendant la nuit et je ne peux pas résister à l’appel d’un poulain nouveau-né. Maintenant, j’en paie le prix. Aucun lisseur professionnel de la création n’est de taille à lutter contre la brise humide du fleuve Edisto.

— Une photo de Noël en juillet ? glousse Elliot, ce qui me rappelle à quel point il me manque.

Vivre si loin l’un de l’autre est vraiment difficile, et cela ne fait que deux mois.

— Elle s’inquiète pour la chimio. Même si on lui a dit que mon père ne perdrait pas ses cheveux avec celle-là, elle redoute quand même que cela arrive.

Il n’y a vraiment aucun docteur sur Terre capable de rassurer ma mère quant au cancer du côlon de mon père. Elle a toujours tout dirigé à la maison et elle est bien décidée à ne pas abdiquer maintenant. Si elle dit que la chevelure de mon père va perdre en épaisseur, cela sera sans doute le cas.

— Cela ne m’étonne pas d’elle, s’esclaffe Elliot encore une fois.

Il est bien placé pour le savoir. Sa propre mère, Bitsy, et la mienne sortent du même moule.

— Elle est juste morte de peur à l’idée de perdre mon père.

Ma gorge se serre. Ces derniers mois nous ont rongés de l’intérieur, exposant chacun de nous à une hémorragie interne silencieuse.

— C’est normal, répond Elliot avant de se taire pendant un moment qui me paraît une éternité.

J’entends les touches du clavier de son ordinateur cliqueter. Ça me rappelle qu’il a une société de courtage balbutiante à diriger et son succès représente tout pour lui. Il n’a pas besoin que sa fiancée l’appelle au beau milieu de sa journée de travail sans raison particulière.

— Heureusement que tu es là-bas, Avy.

— J’espère que ça les aide un peu. Parfois, je me dis que je leur ajoute du stress au lieu de les soulager.

— Tu dois être auprès d’eux. Tu dois passer cette année en Caroline du Sud pour y établir ta résidence… au cas où.

Elliot me le rappelle chaque fois que nous avons cette conversation – chaque fois que je dois lutter contre l’envie de prendre un vol pour le Maryland, pour retrouver mon ancien bureau au cabinet du procureur fédéral, où je n’avais pas de raison de m’inquiéter de traitements contre le cancer, de photo de Noël en avance, d’électeurs, de gens comme cette femme à l’air désespéré qui m’a agrippée par le poignet dans la maison de retraite.

— Hé, Avy, attends deux secondes. Désolé. C’est la folie ce matin.

Elliot me met en attente pour prendre un autre appel, et mes pensées refilent aussitôt vers les événements de la matinée. Je revois cette femme – May – dans le jardin, avec son gilet blanc. Puis elle est près de moi, son visage à peine au niveau de mon épaule, ses mains osseuses resserrées autour de mon poignet, la canne qui pend à son bras. Son regard me hante, à cet instant encore. Elle semble tellement sûre de me reconnaître. Elle est certaine de savoir qui je suis.

— Fern ?

— Pardon ?

— Fernie, c’est moi. (Les larmes lui montent aux yeux.) Oh, ma chérie, tu m’as tellement manqué. Ils m’ont dit que tu étais partie. Je savais que tu ne pourrais jamais briser notre pacte.

Pendant une fraction de seconde, je veux être cette Fern, pour qu’elle soit heureuse – pour qu’elle puisse cesser un instant de fixer la glycine, toute seule. Elle semblait tellement isolée, là-bas. Perdue.

On m’épargne de devoir lui dire que je ne suis pas celle qu’elle cherche. L’aide-soignante arrive, rouge et visiblement secouée.

— Je m’excuse, me murmure-t-elle. Mme Crandall est nouvelle.

Elle passe son bras fermement autour des épaules de la vieille dame et l’oblige à desserrer sa main de mon poignet. Cette Mme Crandall a une force surprenante. Elle cède centimètre par centimètre, et l’aide-soignante chuchote doucement :

— Allez, May. Je vais vous raccompagner à votre chambre.

Je la regarde partir avec l’impression que je devrais faire quelque chose pour elle, mais je ne sais pas quoi.

Elliot revient en ligne et je suis de retour dans le présent.

— Bref, dit-il, reste flegmatique. Tu peux le faire. Je t’ai vue affronter les meilleurs avocats des grandes villes. Aiken ne devrait pas te poser trop de problèmes.

— Je sais… Je suis désolée de t’embêter. C’est juste que… j’avais besoin d’entendre ta voix, j’imagine.

Je sens le rouge me monter au cou. Je ne suis pas si dépendante, d’habitude. C’est peut-être une conséquence de la maladie de mon père et de la situation de mamie Judy, toujours est-il qu’une conscience aiguë et douloureuse de la mortalité de tout être me colle à la peau. Comme un brouillard épais et persistant sur le fleuve. Je suis obligée d’avancer à tâtons, sans voir le danger.

J’ai vécu une vie enchantée. Je ne l’avais peut-être pas compris avant cet instant.

— Ne sois pas si dure envers toi-même, reprend Elliot avec tendresse. Tu as beaucoup à gérer. Donne-toi du temps. Tu ne régleras rien en te tracassant pour l’avenir.

— Tu as raison. Je le sais bien.

— Tu peux me l’écrire, s’il te plaît ?

La blague d’Elliot me fait rire.

— Jamais de la vie.

J’attrape mon sac à main sur le bureau, à la recherche de quelque chose pour m’attacher les cheveux. En renversant tout sur le lit, je trouve deux épingles à cheveux argentées. Ça fera l’affaire. Je me dégagerai le visage et laisserai mes cheveux onduler pour la photo. Ça plaira à mamie Judy lorsqu’elle la verra. Ce sont ses boucles que j’essaie de dompter, après tout, et elle les portait toujours de cette façon.

— Ah, ça te ressemble déjà plus, Avy.

Elliot salue quelqu’un qui vient d’entrer dans son bureau et nous nous disons rapidement au revoir pendant que je me coiffe, puis je jette un dernier coup d’œil vers le miroir en défroissant la robe droite verte que j’ai enfilée pour la photo. J’espère que la styliste de ma mère ne vérifiera pas la marque. Je l’ai achetée dans une grande surface en passant. Mes cheveux ont l’air corrects, par contre. Même la styliste approuvera… si elle est là… ce dont je ne doute guère. Leslie et elle sont tombées d’accord sur mon apparence : il y a du travail, comme elles disent.

On frappe doucement à ma porte. Je lance une mise en garde :

— N’entre pas. Il y a une pieuvre dans le placard !

Courtney, ma nièce de dix ans, passe sa tête ornée de boucles blondes dans l’embrasure de la porte. Elle aussi tient de mamie Judy.

— La dernière fois, tu m’as dit qu’il y avait un grizzly, là-dedans, râle-t-elle, les yeux au ciel, pour me faire comprendre que, si cette petite blague l’amusait peut-être encore quand elle avait neuf ans, elle est devenue nulle depuis qu’elle a officiellement atteint un âge à deux chiffres.

— Un grizzly mutant métamorphe, je te ferais dire, réponds-je en taclant au passage le jeu vidéo qui l’obsède un peu trop ces derniers temps.

Avec une fournée surprise de triplés dans la maison, Courtney se retrouve souvent livrée à elle-même. Elle ne semble pas se plaindre de cette nouvelle liberté, mais je m’inquiète pour elle.

La main sur la hanche, elle me lance avec arrogance :

— Si tu ne descends pas tout de suite, tu auras bien besoin de ton grizzly, parce que Pomme d’amour va lâcher les chiens sur toi.

Pomme d’amour, c’est le petit nom que mon père a donné à ma mère.

— Ooooh, je tremble de peur !

Ici, à Drayden Hill, les terriers écossais sont tellement chouchoutés qu’ils accueilleraient sans doute un cambrioleur en levant la patte, persuadés qu’il leur apporte des friandises de luxe venant de la boulangerie canine.

Je sors de ma chambre en ébouriffant ma nièce au passage et je m’élance dans l’escalier en criant :

— Allison ! À cause de ta fille, la photo de famille prend du retard !

Courtney pousse un cri indigné et nous faisons la course dans l’escalier. Elle gagne parce qu’elle est petite et agile, et que je porte des talons hauts. Je n’ai pas besoin de paraître plus grande mais ma mère ne serait pas contente si j’arrivais en chaussures plates pour la photo de Noël.

Dans la salle de réception, le photographe et son équipe ne rigolent pas. Ils ont une mission. S’ensuit une séance où rien n’est laissé au hasard. Le temps qu’on en finisse, les ados de ma sœur aînée sont au bord de la crise de nerfs et, moi, je suis prête pour une bonne sieste. Au lieu de quoi, j’attrape un des triplés et je me lance dans une guerre de guili sur le canapé. Les deux autres rejoignent bientôt la bagarre.

— Avery, pour l’amour du ciel ! proteste ma mère. Regarde dans quel état tu te mets ! Tu es censée partir avec ton père dans vingt minutes, je te rappelle.

Leslie jette un coup d’œil vers moi, prouvant sa capacité à regarder dans deux directions à la fois, tel un iguane. Elle agite un doigt vers ma robe verte.

— C’est trop formel pour la rencontre à l’hôtel de ville, et ta tenue de ce matin ne l’est pas assez. Mets le tailleur-pantalon bleu avec les guipures le long de l’ourlet. Très sénatorial sans être trop solennel. Tu vois duquel je parle ?

— Oui.

Je préférerais continuer à me chamailler avec les triplés ou discuter avec les enfants de Missy, ma sœur aînée, qui veulent partir comme animateurs en colonie de vacances, mais personne ne me demande mon avis.

J’embrasse mes nièces et mes neveux et je file me changer à l’étage. Dans peu de temps, je dois repartir en limousine avec mon père.

Dès que nous sommes installés, il sort son téléphone portable et fait défiler les fichiers jusqu’au briefing vocal concernant la rencontre de l’après-midi. Entre Leslie, ses différents assistants et autres secrétaires, tant ici qu’à Washington, et les journaux, il est toujours très bien informé. Il n’a pas le choix. Dans le climat politique actuel, il y a un risque réel de changement dans l’équilibre sénatorial si son combat contre le cancer le forçait à se retirer. Mon père préférerait rejoindre la tombe plutôt que de laisser cela se produire. La longue période durant laquelle il a ignoré ses symptômes pour rester à Washington en est la preuve, tout comme le fait que j’aie été rappelée à la maison afin que j’y établisse ma résidence principale et qu’on me prépare au poste, juste au cas où, comme le dirait Elliot.

En Caroline du Sud, le nom de Stafford a toujours dépassé les partitions politiques, mais la mauvaise presse autour des scandales des maisons de retraite nous a tous fait transpirer comme des touristes à Charleston en plein été. De nouveaux rebondissements paraissent chaque semaine – des pensionnaires décédés pour des escarres non traitées, des établissements au personnel non diplômé, des endroits bien loin de répondre aux normes fédérales exigeant au moins une heure vingt de soins par jour et par patient, et qui recevaient tout de même des financements publics. Des familles dévastées qui avaient cru leurs proches entre de bonnes mains. C’est horrible et déchirant – et l’infime lien établi avec mon père a fourni à nos ennemis politiques une réserve inépuisable d’armes très chargées émotionnellement. Ils veulent faire croire à tous que, en échange de donations monstrueuses, mon père serait prêt à user de son influence pour aider un ami à profiter de la souffrance humaine sans qu’il soit poursuivi pour cela.

Quiconque connaît mon père ne peut être dupe. Il n’est pas en position de demander à ses soutiens et à ses donateurs de montrer leurs bilans comptables et, même si c’était le cas, la vérité serait enfouie sous des couches et des couches de corporations semblant en règle au premier coup d’œil.

— On ferait mieux de se briefer un peu, déclare-t-il en démarrant le mémo vocal.

Il tient son téléphone entre nous en se penchant vers moi et, soudain, j’ai de nouveau sept ans. Je ressens une espèce d’effusion, la même que lorsque ma mère m’emmenait dans les couloirs sacrés du Capitole, s’arrêtait devant les quartiers de mon père et me permettait d’y entrer seule. Sans un bruit, je m’approchais d’un pas solennel du bureau de la secrétaire et j’annonçais que j’avais rendez-vous avec le sénateur.

— Ah bon ? Voyons ça, répondait Mme Dennison à chaque fois, un sourcil haussé, réprimant un sourire, tandis qu’elle appuyait sur le bouton de l’interphone. Sénateur, une certaine… Mlle Stafford est là pour vous. Est-ce que je la fais entrer ?

Après avoir réussi à me faire admettre à l’intérieur, je rejoignais mon père qui m’accueillait avec une poignée de main en disant :

— Bonjour, mademoiselle Stafford. Je me réjouis que vous ayez pu venir. Êtes-vous prête à aller à la rencontre des électeurs, aujourd’hui ?

— Oui, monsieur !

Ses yeux pétillaient toujours fièrement lorsque je tournoyais pour lui montrer que je m’étais bien habillée pour l’occasion. L’une des meilleures choses qu’un père puisse offrir à sa fille, c’est de lui faire comprendre qu’elle est à la hauteur de ses attentes. Mon père a fait ça pour moi et, malgré tous mes efforts, je ne pourrai jamais vraiment payer la dette que j’ai envers lui. Je ferais n’importe quoi pour lui et pour ma mère aussi.

Nous sommes assis épaule contre épaule, à écouter les détails des activités de cette fin de journée, les sujets qui devraient être abordés et les problèmes qui doivent être évités. On nous donne des réponses soigneusement préparées aux questions concernant les mauvais traitements en maisons de retraite, les procès avortés, les sociétés-écrans qui font faillite comme par magie avant que les dommages et intérêts puissent être payés. Que compte faire mon père pour régler tout cela ? A-t-il fait pression sur certaines personnes pour protéger des donateurs et de vieux amis du bras de la justice ? Se servira-t-il maintenant de son influence pour aider les milliers de seniors qui luttent pour trouver des soins de qualité ? Et pour ceux qui vivent encore chez eux, qui sont confrontés aux dégâts commis par les récentes inondations records, qui sont forcés de choisir entre faire les réparations, manger, payer leur facture d’électricité ou renouveler leurs traitements médicaux ? À son avis, que faut-il faire pour les aider ?

Les questions se suivent inlassablement. Chacune est accompagnée d’au moins une réponse bien argumentée. Beaucoup comportent plusieurs options, que nous pouvons choisir selon le contexte ou d’éventuelles réfutations. La réunion de cet après-midi sera une opération de communication soigneusement encadrée, mais il y a toujours un risque, même mineur, qu’une personne mal intentionnée obtienne le micro. Le ton pourrait monter.

On nous explique même comment répondre si jamais quelqu’un révélait où nous avons placé mamie Judy. Pourquoi payons-nous un établissement aux tarifs journaliers sept fois plus élevés que le montant remboursé aux seniors à faibles revenus ?

Pourquoi ? Parce que le docteur de mamie Judy nous a recommandé Magnolia Manor comme étant le meilleur choix et qu’elle connaissait déjà l’endroit. L’une de ses amies d’enfance habitait dans cette propriété avant qu’elle soit réaménagée, si bien qu’elle a l’impression d’être chez elle. Si nous pensons avant tout à son bien-être, nous sommes aussi inquiets pour sa sécurité. Comme beaucoup de familles, nous nous trouvons confrontés à un problème complexe pour lequel il n’existe aucune réponse simple.

Problème complexe… pas de réponse simple…

J’enregistre ça tel quel dans un coin de ma tête, au cas où je serais interrogée. Il vaut mieux que je n’improvise pas lorsque des sujets si personnels sont abordés.

— C’était parfait pour ton image, la visite de ce matin, Wells, déclare Leslie en se glissant dans notre voiture pendant une pause-café à quelques pâtés de maisons de l’hôtel de ville. Nous sommes bien partis pour tuer cette affaire dans l’œuf.

Elle est encore plus déterminée que d’habitude.

— Cal Fortner et son équipe peuvent bien essayer de profiter de cette histoire de maisons de retraite. Ils ne font que tendre le bâton avec lequel ils se feront battre.

— Le bâton ? À ce niveau-là, c’est tout un fagot.

La blague de mon père tombe à plat. Il y a un plan bien élaboré dans l’opposition, une stratégie globale visant à faire passer mon père pour un élitiste coupé de la réalité, un habitué de Washington qui, après des dizaines d’années passées au Capitole, ne voit plus les besoins des habitants de son État d’élection.

— Nous retournerons toutes leurs attaques à notre avantage, déclare Leslie avec confiance. Écoutez, il y a un petit changement de programme. Nous allons entrer dans le bâtiment par l’arrière. Il y a une manifestation dans la rue, juste en face de l’entrée.

Elle se tourne vers moi avant de reprendre :

— Avery, nous allons te faire monter sur scène, cette fois-ci. Pendant la conférence, le sénateur sera assis en face de l’intervenant, pour créer une ambiance détendue. Tu seras à côté de ton père, sur le canapé, à sa droite – la fille inquiète revenue à la maison pour veiller sur sa santé et s’occuper des affaires familiales. Tu es la seule célibataire, libre parce que tu n’as pas d’enfants à élever ; tu as aussi un mariage à organiser ici, à Aiken, etc. Tu connais la chanson. Rien de trop politique, mais n’aie pas peur de montrer tes connaissances des dossiers et leurs ramifications juridiques. Le ton de la rencontre doit être détendu, naturel, si bien qu’une question plus personnelle pourrait t’être adressée. Il n’y aura que des journaux locaux dans la salle, ce qui peut être l’occasion idéale pour toi de te montrer au public sans trop de pression.

— Bien sûr.

J’ai passé les cinq dernières années avec des jurés qui guettaient mes moindres faits et gestes et des avocats de la défense qui me surveillaient de près. Les participants à une conférence méticuleusement préparée ne me font pas peur.

C’est du moins ce que je me dis. Pour une raison qui m’échappe, mon pouls s’emballe et ma gorge est soudain sèche et rêche.

— Montre-leur ton visage de pro, ma puce, me lance mon père avec ce que nous appelons parfois « son clin d’œil à un million de dollars ».

Son œillade pleine de confiance en soi, comme du miel chaud, épais et irrésistible.

Si seulement j’avais ne serait-ce que la moitié de son charisme…

Leslie continue à nous briefer. Elle parle encore lorsque nous arrivons à l’hôtel de ville. Contrairement à notre visite à la maison de retraite, il y a un service de sécurité, cette fois-ci, dont des agents de la police d’État. J’entends le vacarme de la foule à l’avant du bâtiment et une voiture de police est stationnée à l’entrée de la ruelle.

Lorsqu’on nous fait sortir de la limousine dans la cohue, Leslie a l’air prête à frapper quelqu’un. Sous mon tailleur bleu marine très sobre, je transpire nerveusement.

— Honore ton père et ta mère ! hurle un manifestant par-dessus le brouhaha.

J’ai une folle envie de tourner les talons, de remonter le trottoir et de leur dire ce que je pense. Comment osent-ils ?

— Pas de camps de concentration pour les seniors ! entendons-nous alors que nous entrons dans le bâtiment.

— C’est quoi, leur problème ? Ils sont débiles ou quoi ? marmonné-je.

Leslie m’adresse un regard de mise en garde avant de hausser discrètement les épaules vers les policiers. Elle me fait comprendre que, en public, je dois garder mes opinions pour moi, sauf si elles ont été soumises à approbation. Seulement, moi, je suis prête à me battre… ce qui est peut-être une bonne chose. Mon pouls ralentit résolument et je sens mon visage de pro se mettre en place.

Dès que la porte se referme, les choses se calment. Nous sommes accueillis par Andrew Moore, le coordinateur du programme de la conférence organisée par l’Association de défense des droits des seniors, un organisme très influent. Andrew semble étonnamment jeune pour un tel poste. Il ne peut pas avoir plus de vingt-cinq ans. Avec son costume gris impeccable, sa cravate un peu de travers et son col de chemise qui bouffe n’importe comment, on dirait un petit garçon à qui on a préparé ses affaires mais qu’on a laissé s’habiller tout seul. Il nous explique qu’il a été élevé par ses grands-parents, qui ont dû faire d’énormes sacrifices pour lui. Son investissement au sein de l’ADDS est sa façon à lui de leur rendre la pareille. Lorsque quelqu’un mentionne le fait que je suis avocate, il me dévisage et laisse entendre que son organisme aurait bien besoin de recruter un avocat digne de ce nom. Je réponds par une plaisanterie :

— Je note, on ne sait jamais.

En attendant le début du débat, nous discutons de tout et de rien. Il paraît aimable, honnête, énergique et engagé. Je suis soudain plus optimiste : nous aurons peut-être un débat équitable.

On nous présente rapidement d’autres personnes. Dont le journaliste local qui officiera comme modérateur. Nous glissons les micros sous nos vestes, les fixons à nos revers avant d’accrocher les boîtiers de transmission à nos ceintures.

Nous attendons dans les coulisses pendant que le journaliste s’adresse au public. Il remercie les organisateurs, rappelle à tout le monde le format de la conférence avant de finir par nous présenter. La foule applaudit et nous montons sur scène en saluant joyeusement l’assistance. Tout le monde reste courtois même si, en scrutant la salle, je remarque quelques mines inquiètes, sceptiques ou hostiles. D’autres dévisagent le sénateur d’un air qui ne peut être interprété que comme de l’admiration béate.

Mon père parvient sans mal à répondre aux questions simples et à esquiver les quelques sujets qui ne peuvent être traités par une brève déclaration. Il n’y a pas de solutions toutes faites au problème du financement des années de retraite – beaucoup plus nombreuses que pour les générations précédentes –, à celui des familles recomposées ni au basculement culturel qui fait que nous nous tournons vers une prise en charge professionnelle des seniors plutôt qu’une prise en charge à la maison par des proches.

Malgré ses réponses bien tournées, je devine qu’il est un peu décontenancé. Il tarde à réagir lorsqu’un jeune homme lui demande :

— Monsieur, j’aimerais savoir ce que vous avez à répondre à l’accusation de Cal Fortner, affirmant que l’objectif des chaînes de maisons de retraite privées est de parquer les personnes âgées à moindre coût afin d’augmenter leurs profits, et que votre acceptation des multiples donations de L. R. Lawton et de ses partenaires financiers indique que vous soutenez ce modèle pour lequel les profits sont plus importants que les conditions de vie des gens. Reconnaissez-vous que, dans ces établissements, les seniors reçoivent des soins – quand ils en reçoivent – par un personnel peu ou pas qualifié et payé au salaire minimum ? Votre détracteur demande que la législation fédérale reconnaisse quiconque tire des bénéfices d’une maison de retraite ou de ses sociétés mères comme personnellement responsable des soins qui y sont pratiqués, et redevable des dommages et intérêts attribués lors d’un procès. Fortner demande aussi qu’on taxe les individus fortunés tels que vous pour financer une augmentation des retraites les plus basses. Au vu des événements récents, soutiendrez-vous de telles propositions au Sénat ? Et, si oui ou non, pour quelles raisons ?

J’entends presque Leslie grincer des dents derrière le rideau. Ces questions n’étaient nulle part dans le programme et je suis certaine qu’elles ne sont pas non plus sur la fiche que tient ce jeune homme.

Mon père hésite, comme frappé de stupeur. Allez – je l’encourage mentalement. Une goutte de sueur dégouline dans mon dos. Mes muscles se crispent et j’agrippe l’accoudoir du canapé pour m’empêcher de gigoter nerveusement.

Le silence qui s’éternise est une vraie torture. J’ai l’impression que des minutes entières s’écoulent. Même si je sais que ce n’est pas si long.

Mon père finit par se lancer dans une longue explication des régulations fédérales existantes concernant les maisons de retraite, et des taxes et autres caisses fédérales qui financent Medicaid, la sécurité sociale pour les plus pauvres. Il semble compétent et imperturbable. De nouveau maître de la situation. Il fait clairement apparaître qu’il n’est pas en position de modifier seul le mode de financement de Medicaid, le code des impôts et l’état actuel de prise en charge des seniors, mais que ces questions auront toute son attention lors de la prochaine session parlementaire.

La conférence se poursuit selon le programme prévu.

Une question finit par m’être adressée et le modérateur me regarde avec indulgence. Je donne la réponse prévue à celui qui voulait savoir si j’étais oui ou non venue pour me préparer à reprendre le siège de mon père au Sénat. Je ne dis pas oui, je ne dis pas non plus jamais de la vie. Je finis par répondre :

— De toute façon, ce serait prématuré… sauf si je voulais me présenter contre lui. Et qui serait assez fou pour faire une chose pareille ?

Des rires parcourent l’assistance et je leur adresse le clin d’œil que j’ai hérité de mon père. Il est tellement content qu’il se redresse et semble avoir pris vingt centimètres lorsqu’il répond aux questions suivantes, et puis la séance prend fin.

Lorsque je rejoins les coulisses, je m’attends à ce que Leslie me félicite par quelques tapes dans le dos. Au lieu de quoi, elle m’attrape par le coude, l’air soucieuse et, tandis que nous sortons, elle se penche vers moi.

— La maison de retraite a appelé. Apparemment, tu as perdu un bracelet, là-bas, c’est vrai ?

— Quoi ? Un bracelet ?

Je me souviens soudain que j’en avais mis un ce matin. Je ne sens rien autour de mon poignet et, après vérification sous ma manche, effectivement, il a disparu.

— On l’a trouvé sur l’une des pensionnaires. La directrice a épluché les photos qu’elle avait prises avec son portable, c’est comme ça qu’elle a su qu’il était à toi.

La vieille dame de la maison de retraite… celle qui m’a prise par le poignet…

Je me souviens maintenant des petites pattes en or des trois libellules me griffant le poignet lorsque May Crandall a été écartée de moi. Elle a dû partir avec.

— Oooh, je crois que je sais ce qui s’est passé.

— La directrice s’est excusée profusément. La coupable est une nouvelle pensionnaire, elle a du mal à s’adapter. On l’a trouvée il y a deux semaines dans une maison au bord du fleuve, avec le cadavre de sa sœur et une douzaine de chats.

— C’est terrible !

Mon imagination s’emballe et je vois malgré moi la scène lugubre, épouvantable.

— Je suis certaine que c’était un accident – cette histoire de bracelet, je veux dire. Elle m’a pris la main pendant le discours de mon père. L’aide-soignante a été presque obligée de l’arracher à moi.

— Ça n’aurait jamais dû arriver.

— Ce n’est pas grave, Leslie. Vraiment.

— Je vais envoyer quelqu’un pour le récupérer.

Je repense aux yeux bleus de May Crandall, à la façon dont elle me dévisageait d’un air désespéré. Je l’imagine s’éloignant avec mon bracelet, l’examinant seule dans sa chambre, le passant sur son poignet pour l’admirer avec ravissement.

Si ce n’était pas un bijou de famille, je la laisserais le garder.

— Tu sais quoi ? Je crois que je vais y aller moi-même. Le bracelet appartenait à ma grand-mère.

La suite du programme nous oblige à nous séparer là, mon père et moi. Il va passer un peu de temps à son bureau avant d’aller dîner avec l’un de ses donateurs pendant que ma mère reçoit une réunion des Filles de la Révolution américaine1 chez nous, à Drayden Hill.

Les yeux de Leslie lancent des éclairs. J’ai peur qu’on en vienne aux mains, alors j’ajoute une excuse imparable.

— Puisque j’ai un petit peu de temps, je comptais de toute façon en profiter pour aller prendre le thé avec mamie Judy.

Après la conférence sur le thème des conditions de vie des seniors, je me sens coupable de ne pas avoir été la voir depuis presque une semaine.

Leslie hoche la tête en serrant les dents : visiblement, elle trouve ma décision idiote et bien peu professionnelle.

Je n’y peux rien. Je pense encore à May Crandall et à la pléthore d’articles concernant la maltraitance en maison de retraite. Je veux peut-être m’assurer que May n’est pas venue me trouver parce qu’elle avait des ennuis là-bas.

Ou peut-être que son histoire triste et macabre a piqué ma curiosité. On l’a trouvée il y a deux semaines dans une maison au bord du fleuve, avec le cadavre de sa sœur…

Est-ce que sa sœur s’appelait Fern ?





1. Filles de la Révolution américaine (FRA) : société réservée aux descendantes des combattants pour l’indépendance des États-Unis.
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