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			Heer Halewijn zong een liedekijn,

			Al die dat hoorde wou bi hem zijn.

			En dat vernam een koningskind,

			Die was zoo schoon en zoo bemind.

			 

			Zi ging voor haren vader staen:

			“Och, vader, mag ik naer Halewijn gaen?”

			“Och neen, gy dochter, neen, gy niet,

			Die derwaert gaen en keeren niet!”

			 

			Il était une fois un seigneur du nom de Halewijn.

			Il avait une voix sublime.

			Or une belle princesse, de ses parents adorée,

			Voulut s’en aller l’écouter.

			 

			Elle se présenta devant son père et dit :

			« Cher père, puis-je me rendre chez lui ?

			– Ah non, ma fille, certes pas toi.

			Celles qui s’y rendent n’en reviennent pas ! »

			Extrait de « La Chanson du seigneur Halewijn », 
ballade folklorique flamande du xive siècle

		


		
			

			1

			Bruxelles, février 1952

			Le mort avait été évacué. La seule chose encore vivante dans le squelette carbonisé de l’entrepôt était un chat tigré aux yeux jaunes démoniaques. Rien chez lui ne trahissait qu’il avait failli être brûlé vif, à l’exception d’une tache de suie sur l’arête du nez et d’une touffe de poils roussis au sommet d’une oreille. L’animal accueillit la présence du commandant Salvator De Smet d’un regard indifférent, puis disparut au milieu des débris.

			Ce chat avait tout vu, très probablement. Dommage qu’il ne puisse pas parler. Il aurait su d’où était parti le feu. Voire comment. Il aurait peut-être même été en mesure d’expliquer pourquoi un veilleur de nuit s’était retrouvé à l’intérieur du bâtiment, un certain Verlinden, dont l’épouse, enceinte jusqu’aux yeux, allait incessamment apprendre la nouvelle : mari et revenus perdus en une nuit. Ce félin aurait-il su parler, cela aurait épargné beaucoup de travail à tout le monde.

			Le site se remplissait lentement. Les pompiers ne semblaient pas pressés de partir, et cinq ou six agents de la police municipale arpentaient les lieux afin de sécuriser le périmètre et de noter des noms. La pluie se calmait, mais une odeur chimique écœurante empuantissait l’air. Là où avait été retrouvé le corps de Verlinden, juste derrière les portes principales, gisait une couverture avec une grosse tache violacée. D’après l’équipe de secours, le veilleur de nuit avait survécu assez longtemps après leur arrivée pour prononcer le mot Liesbeth, le prénom de sa jeune épouse.

			

			L’adjoint du commandant De Smet, le sous-lieutenant Toussaint – qui, une semaine après sa prise de poste, n’avait toujours fait preuve d’aucune utilité –, parcourait prudemment l’entrepôt détrempé : dégingandé, il nageait dans son uniforme, un mouchoir pressé contre le nez, telle une vieille tante célibataire prise de vapeurs.

			« Je n’ai pas besoin d’adjoint, avait protesté De Smet quand il avait appris cette nomination, mais le colonel Bedois, son supérieur au sein de la police fédérale, était resté de marbre.

			– Nouvelle politique ministérielle : les officiers supérieurs de langue flamande doivent avoir des adjoints francophones et vice versa. Question de confiance publique. Il faut vivre avec son temps.

			– Qu’est-ce que je suis censé faire avec lui ?

			– Je ne sais pas, faites-lui prendre des notes.

			– Depuis quand ai-je besoin de notes ? »

			Ce n’était pas de la vantardise. À l’âge de six ans, De Smet savait déjà son catéchisme et était capable d’énumérer tous les rois d’Israël dans l’ordre chronologique, ainsi que leur lignée et leurs hauts faits. Durant sa première année d’école, il avait passé le temps en apprenant la latitude et la longitude de toutes les villes majeures indiquées sur la carte de la classe : Helsinki, 60 degrés de latitude nord, 25 degrés de longitude est ; Buenos Aires, 34,6 degrés de latitude sud, 58 degrés de longitude ouest. Ce qu’il apprenait, il ne l’oubliait jamais. 

			« Bon, au pire, avait répliqué le colonel Bedois, vous pourrez lui demander de vous réserver votre table au Comme chez Soi. »

			Mais De Smet n’avait pas de table au Comme chez Soi ni dans aucun autre restaurant, d’ailleurs. Comme tout le monde le savait très bien dans son département, il prenait son déjeuner à son bureau, ou pas du tout.

			Il laissa le sous-lieutenant Toussaint dans l’entrepôt pour se diriger vers un bâtiment de l’autre côté de la rue. Avec ses murs de briques couleur sable, ses toits à deux pans et ses fenêtres rondes, le Bureau national de l’imprimerie avait des airs de monastère médiéval. Les presses se trouvaient ailleurs, mais c’était là que les plaques d’imprimerie étaient préparées pour toutes sortes d’émissions d’État : billets de banque, bons au porteur, certificats, licences. C’était le risque que ces plaques aient été endommagées ou volées qui avait conduit le commandant De Smet sur les lieux. L’incendie d’un entrepôt, qu’il soit la volonté de Dieu ou criminel, ne l’intéressait pas le moins du monde.

			Tandis que l’équipe de pompiers continuait à combattre le brasier, leurs lances serpentant à travers la rue en partance du canal de Willebroek, De Smet examinait l’extérieur du centre d’imprimerie à l’aide d’une torche. À l’arrière du bâtiment, à un jet de pierre du canal, une fenêtre aux robustes montants en fer avait été fracassée. Quelques mètres plus loin, sur le mur, le mot « COLLABO » avait été gribouillé à la peinture rouge – de manière très maladroite, et dans une hâte si manifeste qu’on n’arrivait pas à le lire du premier coup. Le soleil se levait à présent et, en passant de nouveau les lieux en revue, De Smet vit que la peinture avait giclé par terre, colorant pavés et mauvaises herbes. Qui était censé être ce collabo ? se demandait-il. Certainement pas ce malheureux veilleur de nuit. Le directeur du Bureau, alors ? Le nouveau roi ? Ou peut-être M. Van Houtte, le ministre des Finances ? Du point de vue de certains, les Flamands étaient tous des collabos. Ils s’étaient montrés trop amicaux envers les Allemands pendant ­l’Occupation : ils avaient intégré leurs mouvements pour la jeunesse, travaillé dans leurs usines, répandu leurs mensonges. Les 3 000 peines de mort – 242 exécutées – n’avaient pas constitué des représailles suffisantes. Cependant c’était là une accusation étrange, sans cible précise et pourtant très violente.

			Le directeur du centre, M. Meunier, apparut de l’autre côté de la fenêtre brisée. Encore un Wallon trop porté sur la nourriture : rougeaud, il respirait bruyamment, comme s’il peinait à digérer.

			

			« J’ai passé en revue la chambre forte, commandant. Rien n’a été touché.

			– Et les plaques ?

			– Je les ai toutes vérifiées, terminées ou pas. Il ne manque rien. Comme vous le savez, nous consignons chaque jour dans un registre le travail effectué. Tout est écrit.

			– Des dégâts ?

			– À première vue, aucun, hormis la fenêtre. La serrure de mon bureau par exemple – j’y conserve la petite monnaie –, pas une rayure. À mon avis ils ne cherchaient rien, commandant, Dieu merci. Ce n’est qu’un stupide acte de vandalisme. Pas étonnant, de la part des communistes.

			– Des communistes ?

			– C’est dans leur nature. Depuis que leur Julien Lahaut a été assassiné, ils s’échauffent. Je vous le dis, ce n’est que…

			– Ne marchez pas sur le verre, monsieur. »

			Meunier se racla la gorge.

			« Désolé. Il faut que je fasse réparer ça tout de suite.

			– Ne touchez à rien.

			– Mais on ne peut quand même pas…

			– Nous vous dirons quand vous pourrez nettoyer. C’est jour de paie aujourd’hui, non ? »

			M. Meunier consulta sa montre. Son personnel devait embaucher d’ici trente minutes.

			« Oui, mais l’argent liquide n’arrive pas avant 15 heures, en véhicule blindé. »

			De Smet fit courir un doigt le long du montant déformé de la fenêtre. Une brique n’aurait pas causé ce genre de dégâts, même lancée avec haine. C’était l’œuvre d’une masse, une démolition calculée. La volonté d’entrer était le seul motif logique, et pourtant le directeur affirmait que rien à l’intérieur n’avait été dérangé. Les criminels s’étaient-ils dégonflés à la dernière minute ? La situation avait-elle mal tourné ? Ou M. Meunier avait-il raté quelque chose ?

			

			« Dans ce cas, vous avez largement le temps d’annuler.

			– Pardon ? »

			Le visage du directeur avait légèrement rougi.

			« Annuler quoi ?

			– Le jour de paie. Insécurité des locaux, activité criminelle dans la zone, trouvez une excuse. Veillez juste à ce que personne ne soit payé pour l’instant.

			– Mais je ne peux pas… Mes employés sont des artisans qualifiés très demandés. Je ne peux pas retenir comme ça leur…

			– Vos employés savent peut-être quelque chose. Un petit désagrément pourrait les encourager à parler. »

			De Smet s’écarta de la fenêtre. Il fut surpris de constater qu’il s’était coupé. Deux minces éclats de verre s’étaient fichés dans la pulpe de son majeur. Ils se dressaient, d’une blancheur étincelante, comme du givre. 

			« S’il s’agit d’une attaque, monsieur, nous ne pouvons pas leur laisser croire que c’est un jour comme un autre, si ? »

			 

			Le bâtiment avait servi de brasserie la majeure partie de sa vie. En parcourant les pièces une à une, De Smet crut percevoir une odeur aigre de levure, surtout dans les caves, où une vieille cuve de brassage en bois se tenait toujours dans un coin, sous un couvercle métallique rayé de rouille. Malgré cela, l’endroit était propre et ordonné : les établis débarrassés, outils et matériaux rangés, lampes et loupes puissantes repliées, tout le travail en cours – illustrations et plaques – remisé dans le bureau personnel du directeur derrière des verrous modernes et une porte en acier de cinq centimètres d’épaisseur. L’une des dernières commandes, et parmi les plus importantes, avait été un nouveau billet de 500 francs mais, comme l’avait confirmé Meunier, les plaques avaient été terminées un peu plus tôt cette semaine-là, et transportées sans encombre à la Banque nationale de Belgique. Si tel avait été le butin convoité, l’expédition avait eu lieu trop tard.

			

			« Nous exerçons ici un contrôle rigoureux, déclara le directeur, visiblement heureux que De Smet ne trouve rien d’incongru. J’imagine qu’à notre époque, cela fait de nous une cible. »

			Le relevé d’empreintes risquait de ne pas donner grand-chose dans un espace de travail aussi occupé. Le meilleur pari était l’un des plus gros fragments de verre. Mais De Smet n’était pas optimiste. Si les criminels avaient eu la prudence de ne rien déranger, ils avaient dû avoir la prudence de porter des gants. Au bout de vingt minutes, il laissa M. Meunier l’escorter vers la sortie. Vandalisme, politique, contestation : peut-être ne s’agissait­-il que de ça.

			Le sous-lieutenant Toussaint les retrouva dehors. Après une brève apparition, le soleil avait disparu derrière un chapelet de nuages et la fumée d’usine. Sur le canal, les phares d’un cargo de passage transperçaient l’obscurité.

			L’un des pompiers, plié en deux, vomissait contre une roue de son camion. Le chat tigré avait grimpé au dernier étage de l’entrepôt, et regardait la scène depuis l’une des fenêtres qui avaient été soufflées.

			« Ils stockaient de la peinture là-dedans. Les vapeurs… », s’étrangla Toussaint. Ses yeux rougis coulaient, il avait de la suie sur les mains. « … ont dû être mortelles. »

			Manifestement, son utilisation d’un mouchoir n’avait pas été complètement ridicule.

			« Vous pensez que ce sont les vapeurs qui ont tué notre veilleur de nuit ? demanda M. Meunier en passant une main sur sa calvitie. Sa femme serait quelque peu réconfortée d’apprendre que le pauvre homme n’a pas souffert. »

			À moins que le pauvre homme ait eu une assurance-vie, ce qui, d’expérience pour De Smet, n’était guère probable, la femme de Verlinden s’inquiéterait surtout de savoir comment elle allait payer son loyer à la fin du mois, et si elle allait devoir accoucher dans un asile de nuit. Dès qu’il y avait des enfants dans le paysage, le pragmatisme était toujours de mise.

			Toussaint ne répondit pas à la question du directeur. 

			

			« Les portes de l’entrepôt étaient fermées par un cadenas. Verlinden avait-il une clé, monsieur ? »

			Le directeur hocha la tête.

			« En cas d’urgence, on confie aux veilleurs de nuit les clés de tous les bâtiments du site – sauf celle de mon bureau. Celle-là, je la garde en permanence sur moi. Vous pensez qu’il a ouvert lui-même pour entrer, j’imagine ?

			– Possiblement, répondit Toussaint.

			– Il a dû vouloir éteindre le feu, dit Meunier, et il aura perdu connaissance à cause des vapeurs. Ce n’est pas la pratique habituelle, évidemment. La procédure à suivre aurait été de donner l’alerte puis d’attendre les pompiers. Mais bon, Verlinden n’occupait ce poste que depuis quelques mois. »

			De Smet et Toussaint échangèrent un regard. Le directeur avait-il déjà en tête la question de la responsabilité ?

			« Verlinden a servi avec bravoure pendant la guerre, poursuivit Meunier. Défense aérienne et tout le bastringue. Le genre d’homme qu’on aime employer, quand c’est possible, dit-il avant de secouer la tête. Maudits rouges. »

			La queue du chat tigré tressaillit. Meunier retourna à son bureau.

			« Qu’avez-vous trouvé ? demanda De Smet, car de toute évidence son adjoint avait trouvé quelque chose.

			– J’ai vérifié les portes principales, mon commandant. Elles étaient fermées à l’arrivée des pompiers, verrouillées par un cadenas. Il est toujours là. Si Verlinden s’est introduit dans le bâtiment, il lui était en revanche impossible d’en ressortir.

			– Et donc ?

			– Les cadenas ne se ferment pas tout seuls. Quelqu’un l’a enfermé à l’intérieur. »

			Ils retournèrent à la voiture. La Juvaquatre, capricieuse, avait un moteur prompt à se noyer. D’ordinaire, De Smet ne laissait personne d’autre la conduire, mais il avait envie de réfléchir sans s’inquiéter de la route.

			

			Toussaint actionna le starter. Le moteur ne se noya pas.

			« Quartier général, mon commandant ?

			– Non. Chez Verlinden.

			– La veuve ? C’est un peu tôt. Elle sera sous le choc.

			– Les gens en état de choc ne mentent pas, ou mal. Quartier Dansaert, 48 rue des Fabriques. Prenez le pont Marchant. »

			Toussaint s’engagea sur la route principale. En milieu de matinée, la circulation commençait à se densifier : ouvriers à vélo pédalant avec force grincements sur les quais, camions crachant de la fumée noire sur leur passage – autant de citoyens inconscients de la mort qui rôdait parmi eux.

			« Vous pensez que le directeur a raison au sujet des rouges, mon commandant ?

			– M. Meunier n’a aucune information dans un sens comme dans l’autre. »

			De Smet ouvrit la boîte à gants. À côté de son Browning de service se trouvait un paquet de cigarettes.

			« Donc on ne le mentionne pas dans le rapport ? »

			De Smet se colla une cigarette entre les lèvres puis chercha un briquet dans sa poche. Il mit du temps avant de l’allumer. Il percevait derrière cette attaque futile une intelligence en mouvement, un but.

			« C’est un conte de fées.

			– Un conte de fées, mon commandant ?

			– Le Petit Chaperon rouge, pour être précis. »

			De Smet examina brièvement les coupures sur son doigt. Il saignait encore.

			« On croit savoir à qui on a affaire. On croit que c’est notre vieille grand-mère. Et en fait non. »

			Il rejeta un panache de fumée et contempla la ville.

			« C’est le grand méchant loup. »

		


		
			

			 

			 

			GÉRARD LE DIABLE

		


		
			

			2

			Gand, avril 1951

			L’après-midi du onzième anniversaire d’Adélaïs De Wolf, son oncle Cornelis arriva avec un cadeau tellement volumineux qu’il ne rentrait pas dans sa voiture. Adélaïs n’aurait jamais deviné qu’il s’agissait d’un cadeau – une caisse en bois sanglée sur une remorque – s’il n’y avait pas eu un beau nœud rouge cloué sur le dessus. Tout le monde se massa à la fenêtre.

			« Qu’est-ce qu’il mijote encore ? » se demanda la mère d’Adélaïs, qui ne put empêcher les convives d’abandonner la table du goûter pour se précipiter en bas.

			Jusqu’à l’arrivée d’oncle Cornelis, la journée s’était déroulée sans heurts. Une semaine auparavant, Mme De Wolf avait annoncé qu’ils allaient organiser une fête. On avait dit à Adélaïs qu’elle pouvait inviter quatre amies de l’école.

			« Plus, c’est impossible, sinon on n’aura pas assez de chaises. Et puis il faut qu’on invite les jumeaux Wouters. Mme Wouters a été un ange quand j’étais malade, et les garçons ont exactement le même âge que toi. »

			La famille Wouters habitait une maison équipée d’un réfrigérateur et d’un téléphone. Les garçons ne jouaient jamais avec Adélaïs, à moins d’être menacés ou soudoyés.

			Ce lundi-là, Adélaïs s’était rendue à l’école armée de quatre invitations manuscrites. Il n’avait pas été facile de décider quelles seraient les destinataires, car elle n’était pas sûre de pouvoir persuader quatre personnes de venir. Avec Maria Goossens, perpétuellement enrhumée, c’était gagné d’avance, quant à la timide Thilde Somers, elle avait dit qu’elle ferait de son mieux pour être là, même si elle avait des cours de préparation pour sa première communion ; mais Lotte Verbeke qui, assise à côté d’Adélaïs en maths, recopiait régulièrement ses réponses, avait répondu qu’elle ne viendrait qu’à condition qu’Edwina De Groote vienne aussi. C’était embêtant, car Adélaïs n’aimait pas Edwina De Groote, en grande partie à cause d’un incident qui avait eu lieu dans la cour de récréation quelques mois auparavant, quand Adélaïs regardait les autres filles jouer à la marelle. Edwina, qui se voulait la meilleure, avait trébuché et s’était écorché le genou. Sans aucune raison, elle s’était aussitôt dirigée vers Adélaïs et avait lancé :

			« Qu’est-ce que tu regardes, toi ? T’es toujours en train de zieuter. Sale petite espionne. »

			Adélaïs ne lui avait donc pas donné d’invitation. La dernière était restée dans sa poche.

			Le nombre d’invitées le jour J avait été décevant. Fidèle à sa parole, Lotte Verbeke n’était pas venue. Il n’y avait eu aucun signe non plus de Thilde Somers. Heureusement, Maria Goossens avait répondu présente, avec le nez bouché et un puzzle du Taj Mahal, ainsi que les jumeaux Wouters, vêtus de pulls identiques tricotés main, les cheveux humides fraîchement coiffés d’une raie au milieu, les mains de leur mère vissées sur les épaules, comme pour s’assurer qu’ils ne s’échapperaient pas.

			« Quelle délicieuse odeur ! C’est du chocolat ? s’était exclamée cette dernière. Petits chanceux, Mme De Wolf a fait de la pâtisserie ! »

			Mme De Wolf avait insisté pour que Mme Wouters reste, car il y avait plein de chaises vacantes. Les jumeaux, mutiques et sans sourire, s’étaient engouffré une assiette de frikadellen à la sauce tomate, des crêpes à la crème et plusieurs tranches de gâteau au chocolat.

			Oncle Cornelis avait garé sa vieille Citroën dans l’allée à côté de la maison. Il n’était pas grand – au mieux de taille moyenne, avec des cheveux bruns ondulés et des yeux enfoncés –, et pourtant il semblait toujours occuper plus d’espace que les autres adultes, à cause de sa voix puissante et de son attitude joyeuse. Adélaïs était descendue avec sa canne, question de vitesse. Elle fut donc contrainte d’enlacer son oncle d’un seul bras.

			« Voilà ma nièce préférée !

			– Je suis la seule, non ?

			– Oui, ça doit jouer. Ça et ton drôle de minois. »

			Cornelis l’embrassa sur le front et l’ébouriffa, si bien que son chignon se défit. Avec ses cheveux couleur paille qui refusaient d’être domptés et ses yeux aux paupières lourdes, Adélaïs avait toujours l’air de sortir du lit.

			Tout le monde voulait savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de la caisse.

			« Je vais avoir besoin d’un pied-de-biche de l’atelier de ton père, s’il y en a un », déclara Cornelis.

			Lennart De Wolf se tenait sur le seuil, bras croisés. Comme le signifiait un petit écriteau, son gagne-pain était de réparer des montres et des horloges.

			« Je vais voir ce que je peux faire », dit-il en rentrant dans la maison avant de revenir quelques instants plus tard avec un burin.

			Le cadeau était lourd. Ils s’y mirent à trois pour l’extraire de la caisse. Adélaïs vit d’abord un grand siège baquet en cuir. Il fut suivi par deux roues de vélo parallèles, puis par un dispositif complexe de tubes métalliques, d’engrenages et de chaînes, relié à une troisième roue plus petite à l’autre extrémité. Les garde-boue et le carter de chaîne étaient rouges.

			« À utiliser avec prudence. J’espère que la couleur te plaît. »

			Cornelis tendit un livret à Adélaïs. Les pages étaient cornées, et il y avait une tache ronde sur la couverture, là où quelqu’un avait posé une tasse. 

			

			Dessus, il était écrit :

			 

			THE « NETLEY »

			A LIGHT RUNNING INVALID TRICYCLE

			FITTED WITH FIRST CLASS PNEUMATIC TYRES 1

			R. A. HARDING (Bath) Ltd.

			 

			Adélaïs ne parlait pas très bien anglais, mais elle n’avait pas besoin de comprendre ce prospectus pour se rendre compte qu’il y avait eu erreur. Elle avait subi deux grandes infortunes au début de sa vie : l’invasion de son pays par l’armée allemande, qui avait eu lieu quelques semaines après sa naissance ; et l’invasion de son corps par le virus de la polio, qui avait suivi de près. Adélaïs ne se souvenait presque plus des Allemands désormais – personne dans la famille n’en parlait –, mais le virus lui avait laissé un rappel permanent : un genou malformé et des ligaments lâches dans la jambe droite. Elle pouvait marcher sur de courtes distances, à l’aide d’une canne ou du lourd support en métal que son père avait assemblé au marteau, mais toute forme de cyclisme lui était impossible. À l’instar de la marelle, c’était une activité qu’elle ne pouvait que regarder.

			Adélaïs savait qu’elle devait dire merci, mais elle sentit son visage s’échauffer à l’idée de devoir rappeler à son oncle, devant tout le monde, son problème de jambe. Comment avait-il pu oublier ? S’imaginait-il que sa jambe allait se réparer toute seule ? Elle jeta un œil à son père : l’air contrarié de celui-ci ne fit que confirmer l’indélicatesse du cadeau.

			« Merci beaucoup, tonton, déclara Adélaïs, dont les joues en feu l’empêchaient de le regarder. C’est très gentil de ta part. »

			Peut-être n’aurait-elle rien à expliquer. Peut-être pourraient-ils cacher cet engin dans un coin de la cour et oublier son existence – comme pour les anges de la Nativité en porcelaine que grand-mère Mertens leur avait un jour offerts. Après être restés une semaine en évidence sur le manteau de cheminée, ils avaient mystérieusement disparu. « Ils sont repartis à tire-d’aile au paradis, avait fini par lui expliquer son père, c’est là leur place. »

			« Adélaïs ne peut pas conduire un tricycle. Elle a une patte folle », déclara Herman Wouters, qui ne s’encombrait guère de discrétion.

			Du plat de la main, Mme Wouters claqua l’arrière du crâne de son fils, qui ne se découragea pas pour autant.

			« Mais c’est vrai ! »

			Oncle Cornelis s’accroupit devant Adélaïs et ouvrit le livret. Un schéma de la machine indiquait ses différentes caractéristiques.

			« C’est un vélo à main. Tu ne pédales pas avec les jambes. Tu pédales avec les bras – là, tu vois ? Or je crois savoir que tu as de sacrés biscotos. »

			Comme pour appuyer son propos, il les lui pinça. Les bras d’Adélaïs étaient aussi minces et faibles que ceux de n’importe quel enfant de onze ans, mais à ce moment-là, ils lui semblèrent puissants, comme si les paroles de son oncle avaient suffi à les transformer.

			« C’est une charmante attention, disait sa mère. Mais cet engin n’est-il pas un peu trop lourd pour elle ? Et puis les routes sont tellement dangereuses. Peut-être que si elle attendait un an ou deux… »

			Adélaïs se jeta sur le siège. Elle se voyait déjà dévaler les rues avec le vent dans les cheveux, les passants qui agitent la main, des enfants comme Edwina De Groote qui s’écartent d’un bond pour éviter les projections des flaques. Sur ses pneus de première qualité, elle volerait à travers la ville telle une sorcière sur son balai. Les gens se retourneraient sur son passage au lieu de détourner les yeux, comme à leur habitude, quand ils la voyaient boiter. Ce serait comme jouer dans un film.

			

			Elle sut aussitôt comment s’y prendre : les manivelles du pédalier étaient devant elle, à hauteur de poitrine. Elles faisaient tourner la chaîne, et la chaîne entraînait la roue avant. L’ensemble du mécanisme pouvait être orienté vers la gauche ou la droite, tel le gouvernail d’un bateau. Ses jambes n’étaient d’aucune utilité.

			Elle s’empara des poignées, poussa avec la main droite et tira avec la gauche.

			« C’est l’idée », approuva Cornelis.

			L’engrenage s’ébranla. La chaîne se tendit. Le tricycle fit une embardée de quelques centimètres, s’arrêta, puis repartit en arrière.

			« Elle n’y arrivera pas », commenta Herman Wouters.

			Cette fois, personne ne le gifla. Adélaïs essaya de nouveau, en y mettant toutes ses forces, mais l’engrenage refusait de tourner au-delà de quelques centimètres.

			« Qu’est-ce que j’avais dit.

			– Balivernes, protesta oncle Cornelis, il faut juste la pousser un peu. »

			Il se plaça derrière elle et posa fermement les mains sur l’arrière du siège. Le tricycle commença à rouler. Adélaïs se surprit à faire tourner la chaîne, lentement, péniblement. Le temps d’atteindre la rue, elle avançait presque à vitesse d’homme.

			« Elle ne fera pas cinquante mètres, ironisa cette fois l’autre Wouters. Pas avant la nuit en tout cas. »

			Son frère rigola.

			Mais il avait tort : Adélaïs alla jusqu’au coin de Jan Roomsstraat, ce qui faisait presque cent mètres, avant qu’on doive venir la pousser pour le retour.

			 

			Les De Wolf habitaient le quartier est de Mont-Saint-Amand. Le petit grenier tout en haut de la maison offrait une vue sur les toits et les cheminées jusqu’aux trois flèches qui marquaient le cœur de la ville. Ce fut dans le grenier que le père d’Adélaïs trouva sa fille ce soir-là.

			

			Elle n’y montait pas souvent. L’escalier étant étroit et raide, Mme De Wolf n’avait jamais aimé que sa fille l’emprunte à moins d’y être obligée. Jusqu’à encore récemment, elle insistait pour escorter Adélaïs chaque fois qu’elle passait d’un étage à l’autre, y compris quand c’était pour aller aux toilettes. Pire, elle restait devant la porte jusqu’à ce qu’Adélaïs ait terminé, de façon à pouvoir la raccompagner. Et cela même quand il y avait des invités. Cependant, ce soir-là, après avoir terminé son puzzle du Taj Mahal, Adélaïs s’était retrouvée sans surveillance. Elle avait volé un peu de pain d’épice, puis était montée au grenier quand le soleil se couchait.

			« Qu’est-ce que tu fais là-haut, Ada ? »

			Le père d’Adélaïs, très grand, devait se baisser pour passer la porte.

			« Rien. »

			Adélaïs réfléchissait à tous les endroits qu’elle allait visiter avec son vélo à main une fois qu’elle se serait suffisamment musclée. Sur ce point, oncle Cornelis s’était montré encourageant : à l’instar des aveugles qui développent une ouïe fine, avait-il dit, elle développerait des bras costauds. La nature était ainsi faite. Pour prouver qu’il avait raison, il lui avait fixé un défi à l’insu de tous.

			« Je te donnerai 300 francs le jour où tu arriveras à faire un aller-retour à la maison du diable sans t’arrêter. »

			La maison du diable était un manoir fortifié du côté sud de la vieille ville. Dorénavant, elle abritait les Archives, mais bien des siècles plus tôt, elle avait été occupée par un aristocrate du nom de Gérard Vilain. D’après une légende, ce qui avait valu à Vilain le surnom de Gérard le diable, c’est que ses cinq épouses étaient toutes mortes dans des circonstances mystérieuses, l’une après l’autre.

			Le père d’Adélaïs tenait quelque chose. C’était un nouveau cadeau, enveloppé de papier brun et d’une ficelle.

			« Mais tu m’as déjà offert une écharpe, s’étonna Adélaïs.

			

			– C’est un petit plus. Je ne sais pas si ça va te plaire. Je me suis dit… »

			Il lui tendit le cadeau. Dans l’emballage se trouvait un dessin encadré : le croquis d’un pont en pierre qui enjambe un ravin profond.

			« C’est une gravure à l’eau-forte, teintée à la main. Je l’ai faite il y a très longtemps, quand j’avais à peine plus que ton âge. Je me disais qu’on pourrait l’accrocher dans ta chambre. »

			Adélaïs répondit que ça lui plairait, son père sourit et alla chercher un marteau et un clou. En vérité, ce n’était pas ce dessin qu’elle aurait choisi. Elle aurait préféré une photo de Katharine Hepburn en pantalon, comme celle qu’elle avait vue dans un magazine. Mais elle s’en fichait. Elle pensait toujours au défi de son oncle. La première chose à faire, c’était de déterminer le trajet le plus court pour aller à la maison du diable. Chaque jour, elle irait un peu plus loin et noterait ses progrès dans un carnet. Ensuite, son seul problème serait de trouver comment dépenser ces 300 francs.

			Au fil des mois qui suivirent, Adélaïs se tint à son plan. « Je vais faire un tour à vélo », répondait-elle quand on lui posait une question. Parfois, histoire de changer un peu, elle disait qu’elle allait jouer avec les jumeaux Wouters, ce dont personne ne semblait s’étonner.

			« Tant que tu reviens à l’heure pour le dîner », répondait sa mère.

			En l’espace de quinze jours, à l’insu de ses parents, elle avait atteint la vaste avenue qui croisait Schoolstraat. À la fin de l’été, elle avait franchi l’extrémité du canal maritime à Dampoort. Elle cachait son carnet sous son matelas, afin d’éviter que sa mère le lise et mette un terme à son entreprise. Mais Mme De Wolf ne trouva pas le carnet. Elle était même davantage préoccupée que d’habitude par ses propres affaires. À Noël, Adélaïs avait franchi la Lys, qui passait à quelques centaines de mètres de la maison du diable.

			

			À cette époque, oncle Cornelis leur rendait souvent visite, il venait en voiture de Bruxelles, mais presque toujours le soir, et souvent après le coucher d’Adélaïs. Elle l’entendait discuter avec ses parents jusque tard dans la nuit. Parfois, des disputes éclataient. Cependant, chaque fois qu’il la voyait, il la prenait à part pour lui demander des nouvelles du défi. « Vais-je repartir plus pauvre de 300 francs ? » demandait-il en cherchant son portefeuille.

			Adélaïs aurait pu mentir et réclamer cet argent. Elle avait le sentiment que ça aurait été égal à son oncle. Peut-être ­s’attendait-­il même à ce qu’elle triche. Mais elle n’était pas tentée. Elle rêvait de lui montrer, de faire l’aller-retour avec lui qui la suivait en voiture. Ainsi, personne ne pourrait émettre de doute ni la traiter de menteuse. Et elle y serait arrivée, s’il n’y avait pas eu cet accident.

			

			
				
						1. « Le “NETLEY”, tricycle léger pour invalides, équipé de pneus de première qualité. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Durant les six mois précédents, Adélaïs avait effectué des séances expérimentales de kinésithérapie. En temps normal, un tel traitement aurait été trop cher pour les De Wolf, malgré le travail aux trois-huit de Mme De Wolf à la fabrique de tissu, mais Ralf Helsen, un vieil ami de la famille, ne leur faisait payer qu’une fraction du prix normal. Les médecins de l’hôpital avaient prévenu que la démarche contre nature à laquelle était contrainte Adélaïs à cause de son genou déformé risquait d’avoir des répercussions sur d’autres parties de son corps en développement : ses hanches, sa colonne vertébrale, voire sa jambe valide. C’est pourquoi chaque jeudi après-midi après l’école, Adélaïs et sa mère se rendaient en tram dans le quartier voisin de Heileg-Hart.

			Le traitement du Dr Helsen se concentrait sur le dos, les cuisses et les fesses d’Adélaïs. Les muscles fessiers étaient particulièrement cruciaux pour le développement d’une posture équilibrée, disait-il. Leur force et leur souplesse permettraient de soulager la tension des articulations.

			On demandait à Adélaïs de s’asseoir le dos droit, une cheville posée sur le genou, et de se pencher en avant, toujours plus loin, jusqu’à ce que son nez touche son mollet. Elle devait s’allonger à plat ventre, son genou valide coincé sous le menton, et laisser sa mauvaise jambe à l’extérieur de la table d’examen jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler comme de la gelée. Il y avait une dizaine de tortures différentes à chaque séance, dont certaines impliquaient des appareils de l’invention du Dr Helsen, faits de poids, de cordes, de poulies et d’instruments de mesure. Ces derniers permettaient d’introduire un plus grand degré de précision dans le processus, expliquait-il. Parfois il supervisait les exercices. D’autres fois, il partait consulter un livre.

			Sa mère en profitant pour aller faire les courses, la seule distraction durant ces longues séances était fournie par la fille du Dr Helsen, qui entrait dans la salle de consultation sans prévenir. Saskia Helsen, la benjamine de cinq enfants, avait le même âge qu’Adélaïs. Son frère et ses trois sœurs aînés avaient été élevés avec une dose de conseils à peu près normale, mais à la naissance de Saskia, la capacité de gronderie de ses parents avait été totalement épuisée. Saskia faisait tout ce qu’elle voulait, allait où elle voulait, et disait ce qu’elle voulait. Personne ne lui intimait jamais d’aller dans sa chambre, ni de s’occuper de ses affaires, ni de tenir sa langue. Du moins c’était l’impression d’Adélaïs tandis qu’elle s’étirait et forçait, allongée sur la table d’examen, esclave du régime du Dr Helsen et des exigences implacables de sa jambe.

			D’un autre côté, Saskia savait des choses que d’ordinaire les enfants de onze ans ignorent. De loin la plus jeune de sa famille, elle surprenait régulièrement ses sœurs aînées en train de se plaindre de leur mari, et entendait les réponses de sa mère. Elle avait une idée assez précise de l’origine des bébés, et de la raison pour laquelle la conception virginale tenait du miracle. Elle savait même quel genre de femme était une morue – informations qui étaient pour Adélaïs aussi inédites que dérangeantes.

			« Ma mère dit que les maris veulent trois choses de leur femme et qu’ils ne se tiennent à carreau que s’ils en obtiennent au moins deux sur trois. »

			La tête de Saskia avait surgi au bout de la table d’examen alors qu’Adélaïs se remettait d’un étirement. La benjamine du Dr Helsen avait de grands yeux verts étonnamment pâles et des cheveux bruns à longueur d’épaule avec une raie sur le côté.

			« C’est quoi, alors ? »

			

			Saskia les dénombra sur ses doigts :

			« Des compliments, des conjugaux et de la gastronomie.

			– C’est quoi des conjugaux ?

			– Je crois que c’est comme la kiné. C’est ce que j’ai compris en tout cas. »

			Adélaïs songea à ses propres parents et à ce qui se passait entre eux. Il y avait toujours de la gastronomie, si ce terme n’était pas trop pompeux pour le qualifier, mais elle était quasiment sûre qu’il n’y avait pas de kiné. Quant aux compliments, son père n’en récoltait pas beaucoup. Ce qu’il récoltait, c’était des plaintes, surtout au sujet de tout ce qu’ils ne pouvaient pas se payer.

			« Et si un mari n’en a qu’une sur trois ?

			– Alors il pêche une morue, répondit Saskia en haussant les épaules. Elles sont là pour ça. »

			Adélaïs n’aimait pas l’idée de son père en train de pêcher la morue, bien que ce ne fût pas chose aisée à se représenter. Les rares fois où elle l’avait vu sortir sans sa mère – dans un bar ou au club de tir à l’arc – il était toujours en compagnie d’autres hommes.

			« Où en est ton pari ? s’enquit Saskia. Ça y est, tu les as eus tes 300 francs ? »

			Après avoir gardé le silence pendant plusieurs mois, Adélaïs avait fini par expliquer le défi d’oncle Cornelis. Elle avait voulu avoir quelque chose d’intéressant à dire en échange des informations sur les sœurs de Saskia et leurs maris insatisfaisants.

			« Plus que cinq cents mètres.

			– Et cinq cents mètres retour. Donc en réalité ça fait un kilomètre.

			– Sans doute. »

			Encore un kilomètre sur le vélo à main, ce n’était pas rien. En l’occurrence, Adélaïs accomplissait chaque trajet les dents serrées. Après, il lui arrivait d’avoir tellement mal aux bras qu’elle parvenait tout juste à les soulever.

			« Tu peux toujours faire une pause.

			

			– Non. Il faut que je le fasse d’une traite, ce sont les règles.

			– Personne n’en saurait rien.

			– Je n’ai pas besoin de tricher. Je peux le faire. »

			Saskia se posta à la fenêtre et regarda à travers les rideaux en dentelle. La maison du Dr Helsen était une demeure majestueuse à trois étages avec une façade maçonnée à la mode classique, comme un temple grec. La mère d’Adélaïs disait que la famille du médecin n’avait jamais été à court d’argent.

			« Tu crois qu’il a raison, ton oncle ? demanda Saskia.

			– À quel sujet ?

			– La nature. Par exemple les aveugles qui ont l’ouïe d’une chauve-souris. Quand on manque d’une chose, on a un peu plus d’une autre, pour compenser.

			– En général, mon oncle a raison. »

			Saskia était assise sur le gigantesque bureau à tiroirs de son père. Le Dr Helsen était au téléphone dans la pièce voisine.

			« Et les garçons ?

			– Les garçons ? »

			Saskia balançait les jambes d’avant en arrière.

			« Je me disais, si on n’a pas envie de perdre son temps avec les garçons, si tout ce qu’ils veulent c’est être nourris et dorlotés comme des bébés, est-ce qu’il y aurait autre chose pour compenser ?

			– Comme être une nonne, tu veux dire ?

			– Purée, non. Une nonne ? Plutôt mourir. »

			Adélaïs était choquée. Chez elle, c’était avec révérence qu’on parlait des épouses du Christ. Sa mère avait voulu qu’elle aille dans une école religieuse, où toutes les enseignantes étaient des nonnes. Cela avait donné lieu à des disputes, car son père était contre. Mme De Wolf avait cédé uniquement parce que l’école publique se trouvait à une centaine de mètres, suffisamment près pour qu’Adélaïs s’y rende toute seule.

			« Elles doivent porter des chemises de nuit dans le bain, déclara Saskia. Tu le savais ?

			– Les nonnes ?

			

			– Ma sœur Madaleen a séjourné dans un couvent une fois, et toutes les nonnes prenaient leur bain en chemise de nuit, même la mère supérieure qui avait au moins soixante-dix ans et était presque morte. »

			Adélaïs réfléchit à cette information.

			« Elles voulaient économiser du savon ?

			– Non. C’était pour éviter la tentation.

			– La tentation de quoi ?

			– De leur corps, bien sûr. La tentation de faire des choses.

			– Quelles choses ?

			– Se laver les unes les autres, ou je sais pas, se frotter le dos. C’est comme ça que ça commence. »

			Adélaïs essaya de s’imaginer la scène.

			« Ma mère me frotte le dos parfois. C’est agréable. »

			Saskia hocha la tête.

			« Exactement. »

			Sur le mur, l’horloge indiquait que la séance était presque terminée. Adélaïs ramassa ses chaussures et se mit à les lacer. Elle voyait bien où Saskia voulait en venir. Elle se disait qu’une fille avec une jambe déformée, qui ne pouvait pas danser et avait besoin d’aide pour sortir de la baignoire, une fille dont les cheveux étaient toujours emmêlés et dont les seules amies étaient maladives ou d’une timidité chronique – une fille comme ça avait peu de chance de se trouver un amoureux ou un mari, un qui valait le coup, en tout cas. Si Saskia ne l’avait pas exprimé en ces termes, c’était seulement pour ne pas paraître méchante. Mais elle n’aurait pas dû s’en faire : Adélaïs avait déjà décidé que les garçons ne valaient pas la peine qu’elle leur accorde de l’attention. Qui plus est, tout ce qu’elle avait appris au sujet des filles aînées Helsen et de leurs mariages malheureux l’avait convaincue que les hommes adultes ne valaient pas mieux. Ils étaient même pires. L’attitude la plus sage était de rester bien à l’écart de la gent masculine, attitude qu’elle résolut d’adopter sur-le-champ et à jamais.

			

			Ce à jamais dura jusqu’au lendemain matin, quand elle enfila péniblement sa salopette bleue avant de partir sur son vélo à main en direction de la Lys. C’est là, en approchant du pont Saint-Joris, qu’elle posa les yeux sur Sebastian Pieters pour la toute première fois et que, nonobstant son sexe masculin qui le rendait indigne d’intérêt, elle lui sauva la vie.
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			Adélaïs aurait tout le loisir d’admirer la bicyclette plus tard, quand son propriétaire aurait été emporté en ambulance. C’était une Gitane flambant neuve, avec des cocottes, un cadre bleu chatoyant et des pneus à flancs blancs. La seule chose qui lui manquait, puisque c’était un vélo de course, c’était des rangements : il n’y avait pas de sacoches à l’arrière ni de panier devant, rien qui puisse gâcher ses lignes fluides et aérodynamiques. Raison pour laquelle le garçon avait posé en travers du guidon son bouquet de fleurs, qu’il tenait tout en fonçant sur le quai, à l’ombre pommelée des platanes.

			Cette vision poussa Adélaïs à s’arrêter. Des rais de lumière hivernale zébraient par intermittence son visage tandis qu’il se penchait dans le virage. Comme elle se l’expliquerait plus tard, la vitesse, les fleurs sur le guidon, et peut-être même cette magnifique bicyclette bleu cobalt – c’était ça qui l’avait frappée, et non le garçon lui-même, qui semblait avoir quatorze ou quinze ans, et n’était qu’un petit peu plus séduisant que la moyenne si on tendait à remarquer ce genre de choses, ce qui n’était pas le cas ­d’Adélaïs.

			Un camion passa en vrombissant, à grands coups de klaxon. Une nuée de pigeons s’envola avec des claquements d’ailes, puis la rue fut de nouveau déserte. Le jeune homme avait disparu, sa bicyclette aussi. Ils n’étaient ni plus loin sur le quai ni sur le pont. Le seul indice de leur présence passée était le bouquet de fleurs, qui gisait dans le caniveau.

			Adélaïs ignorait si les pigeons étaient coupables, en revanche elle savait très bien que les garçons à bicyclette ne disparaissent pas d’un coup de baguette magique. Il y avait des gens sur le trottoir et des voitures sur la route, mais personne ne s’était arrêté. Ils ne semblaient pas conscients du moindre problème.

			Pas le temps de leur expliquer. Adélaïs s’élança dans le carrefour. Une camionnette avec une échelle sur le toit fit un écart pour l’éviter et klaxonna. Des quais jusqu’à la Lys, il y avait un saut de trois mètres pour atteindre l’eau, mais là, à côté du pont Saint-Joris, se trouvait une rampe en pierre qui descendait vers un chemin de halage. Du haut de la rampe, Adélaïs parcourut la scène des yeux : malgré les reflets éblouissants du soleil sur la rivière, elle vit soudain le garçon, à moitié immergé. Il ne bougeait pas. Son vélo était couché sur le sentier, la roue arrière tournait.

			Adélaïs s’engagea sur la rampe. Il lui vint aussitôt à l’esprit qu’elle n’avait jamais descendu de pente raide avant, parce qu’à Gand, il n’y en avait pas. Le vélo à main bondit, comme mu par un moteur. Le cadre se mit à vibrer, la roue avant oscillait. Adélaïs serra les freins le plus fort possible. Ils couinèrent, l’air de souffrir, mais sans effet. Elle quitta la rampe trop tôt et atterrit brutalement sur le chemin de halage. Sa roue avant se bloqua. Un instant, Adélaïs se sentit en apesanteur. Puis le vélo à main bascula sur le côté et la renversa sur les pavés.

			Elle leva les yeux. Tout tournait lentement, comme la roue arrière de la Gitane, et elle ressentait une douleur aiguë dans le poignet gauche. Le garçon s’était davantage enfoncé dans l’eau, laquelle se teintait de tourbillons rouges. Il avait la tête sous la surface.

			Adélaïs n’aimait pas porter son appareil orthopédique quand elle faisait du vélo. Elle préférait s’appuyer sur une canne munie d’une poignée recourbée. Celle-ci gisait à présent devant elle, l’extrémité pointée vers le garçon qui se noyait.

			Adélaïs s’en saisit puis rampa jusqu’au bord de l’eau. Pas le temps de se lever. Elle crocheta de la poignée de la canne l’épaule droite du garçon puis, tirant un grand coup, le fit rouler sur le dos. De l’eau jaillit de sa bouche comme d’une baleine. Avant qu’il ne se remette à glisser sous la surface, Adélaïs le hissa au bord du chemin, qu’elle atteignit au bout de trois tentatives.

			Des quintes de toux lui signalèrent qu’il était toujours vivant. Elles durèrent au moins une minute, au cours de laquelle Adélaïs découvrit l’entaille sur le front du garçon : elle mesurait près de trois centimètres, au niveau de l’implantation des cheveux, au-dessus de l’œil droit. En se démenant, Adélaïs avait mouillé sa salopette et elle avait des taches de sang partout sur son gilet bleu. Elle se demanda si elle allait se faire disputer par sa mère, ou si avoir sauvé une vie constituerait une excuse valable. Elle chercha un mouchoir dans sa poche et le pressa contre le front du garçon pour étancher l’hémorragie.

			Elle ajustait un nœud quand il ouvrit les yeux. Ils étaient noisette, comme ses cheveux.

			« Toi, dit-il avant de cligner des yeux. Es-tu…

			– Ne te fatigue pas à parler, répliqua Adélaïs, qui avait entendu cette réplique dans des films. Les secours arrivent. »

			Le garçon lui sourit. Adélaïs ne pouvait pas nier qu’il avait de belles dents. Quand on vient de sauver la vie de quelqu’un, on a le droit de remarquer ses dents. On a aussi le droit de remarquer des épaules larges et un menton fort. Elle allait lui demander son nom quand il gémit et referma les yeux.

			À ce moment-là, on les avait repérés depuis le pont. Un homme, cigarette à la bouche, apparut, suivi par un autre portant lunettes et veston croisé. L’homme au veston déclara qu’il fallait mettre le garçon sur le côté, et tandis qu’ils le faisaient rouler, une femme avec une poussette accourut sur le chemin de halage. Elle retira le mouchoir taché de sang et enveloppa la tête du garçon dans une couverture rose de bébé, ce qui lui donna un air ridicule : on aurait dit une femme au bain turc.

			Les adultes ayant désormais pris la situation en main, il ne restait plus à Adélaïs qu’à boiter jusqu’à son tricycle, lequel, à l’instar du garçon, était couché sur le côté. Elle examina la roue avant : l’axe s’était déplacé, si bien que quand elle tournait, le bord du pneu frottait contre le garde-boue. Elle n’était pas sûre de pouvoir retourner chez elle en roulant. Elle se rendit compte que tout son corps frémissait, alors même qu’elle n’avait pas froid.

			Une ambulance se gara sur le quai au-dessus et le garçon fut chargé à l’arrière sur un brancard. L’homme au veston consulta sa montre et partit. La femme s’éloigna avec sa poussette, où le bébé pleurait. Il ne resta bientôt plus que l’homme à la cigarette.

			« Et le vélo ? demanda Adélaïs.

			– Quelqu’un viendra le chercher », répondit-il avant de repartir tranquillement.

			La bicyclette avait l’air coûteuse. Adélaïs ne pouvait pas la laisser sans surveillance. Et si on la volait ? Elle n’avait d’autre choix que d’attendre, mais une heure s’écoula, puis deux, et personne ne vint la récupérer. Personne ne vint tout court.

			Le vent se leva. Le soleil sombrait lentement derrière les maisons. Sur les quais, la circulation se densifiait, le bruit augmentait, tant et si bien qu’Adélaïs se retrouva dans une bulle de tranquillité au bord de la rivière, un coin reculé, oublié, dans un monde important en pleine ébullition.

			Elle se surprit à refouler des larmes – des larmes stupides. Son père saurait comment réparer son tricycle. C’était son travail de réparer des objets. Et puis elle n’avait qu’un bleu au poignet, et son mouchoir pourrait être lavé. Si elle avait des ennuis pour être rentrée tard, elle avait une excuse : elle avait sauvé la vie d’un garçon – à moins que ce ne fût pas le cas. Car il n’était pas impossible que le garçon soit mort dans l’ambulance, ou à l’hôpital, à cause d’une blessure au cerveau, ou parce qu’il avait avalé trop d’eau. Non, elle ne pouvait pas se vanter d’avoir sauvé la vie de ce garçon, même en guise d’excuse. Ça porterait malheur. Ça tenterait le destin. Lequel semblait déjà être de la partie.

			Alors que le crépuscule descendait, un policier finit par la remarquer depuis le pont. Il poussa le vélo à main jusque sur la route, et s’occupa de la Gitane. Il fut incapable de donner des nouvelles du garçon à Adélaïs : ni sur ce qu’il lui était arrivé ni même où il était. Il expliqua simplement qu’elle serait peut-être convoquée pour faire une déposition, et il nota son nom dans un carnet.

			Adélaïs rentra en pédalant, avec sa roue avant qui frottait et grinçait. Si le garçon était mort, cela signifiait que le dernier visage qu’il avait vu était celui d’Adélaïs, et que les mots qu’elle avait prononcés avaient été les derniers qu’il entendrait jamais – les mots d’une inconnue, et même pas personnels. Elle aurait aimé avoir trouvé une phrase plus réconfortante, plus belle, ou plus sage. Surtout, elle aurait aimé connaître le nom du garçon, ou au moins lui avoir donné le sien.

		


		
			

			5

			 

			Le temps qu’elle rentre à Schoolstraat, il faisait nuit. Adélaïs poussa le vélo à main dans l’allée et entra par la porte de service. Sa mère allait être en colère contre elle – c’était inévitable – mais Adélaïs ne put résister à l’envie de repousser le moment critique. Quand elle entendit des voix dans l’atelier, elle frappa et entra.

			Assis sur l’établi sous un cône de lumière se trouvait oncle Cornelis. Il regardait quelque chose à travers la grosse loupe dont se servait son père pour réparer les montres.

			Le père d’Adélaïs se tenait à côté de lui.

			« On ne t’a pas appris à frapper ? fit-il.

			– J’ai frappé. »

			Oncle Cornelis restait concentré sur l’objet sous la loupe. Adélaïs aperçut du métal, des filaments aux reflets vifs sur de l’acier poli.

			« Salut, toi. Il est l’heure de dîner ?

			– Je ne sais pas, j’étais sortie.

			– Partie à l’aventure, c’est ça ? »

			Oncle Cornelis ajusta la loupe puis ramassa un petit instrument pointu.

			« En quelque sorte, oui. Comment savais-tu que je…

			– Couic, couic, couic. Cette roue avant s’est pris un sacré coup, j’ai l’impression.

			– Je crois que l’axe est voilé.

			– Il va falloir qu’on regarde ça.

			– Pas maintenant, Ada, répliqua son père. File. »

			

			Adélaïs referma la porte et se dirigea vers la cuisine en suivant l’odeur d’oignons et de viande mijotée. Elle trouva sa mère debout à la fenêtre, en train de se ronger l’ongle du pouce. Elle avait l’air encore plus nerveuse que d’habitude. Les gens disaient souvent que physiquement, Adélaïs tenait de son père, ce qui lui déplaisait. Elle aurait préféré l’épaisse chevelure brune de sa mère, ses traits délicats et ses yeux sombres et tristes.

			« Maman ? »

			Un instant, sa mère parut perplexe. Elle regarda l’horloge.

			« Où étais-tu passée ? Il est tard. »

			Colère symbolique, à peine une irritation.

			« Il y a eu un accident. Un garçon est tombé de son vélo, je suis allée l’aider. Et puis ma roue s’est mise à osciller et il n’y avait personne pour m’aider à rentrer à la maison. »

			Adélaïs avait le sentiment que si elle allait au bout de son histoire suffisamment vite, elle pourrait éviter qu’on lui demande où s’était produit l’accident, et comment elle s’était retrouvée là.

			« Bon, tu es rentrée maintenant. Mange. Inutile d’attendre les autres. »

			Sa mère se dirigea vers la cuisinière.

			« Ton oncle nous a apporté du chocolat. »

			En général, les mercredis, la mère d’Adélaïs préparait un gros ragoût avec la viande qu’elle arrivait à se procurer – porc, bœuf ou parfois lapin –, mais toujours avec des oignons et du lard, le tout mijoté dans de la bière. Le jeudi, la viande était tendre. Ce plat durait jusqu’au lundi, rallongé avec du chou et des pommes de terre, ou du pain, s’il n’y avait rien d’autre.

			Adélaïs s’assit pour manger. Elle avait eu de la chance de n’avoir pas été questionnée au sujet de l’accident, mais elle sentait qu’il y avait un problème.

			« Qu’est-ce qu’il fait avec papa, tonton Cornelis ?

			– Comment ça ?

			– Je les ai vus dans l’atelier. Papa refait des tableaux ? »

			

			Sa mère reposa le couvercle sur le ragoût avec un bruit métallique.

			« De quoi tu parles ?

			– Il m’a offert un tableau pour mon anniversaire, celui qui est dans ma chambre. Ils ne sont pas allés aux Beaux-Arts ensemble ? C’est bien comme ça que vous vous êtes rencontrés, non ? »

			La gravure à l’eau-forte du pont était accrochée à côté de son lit. C’était la première chose qu’elle voyait quand elle se levait chaque matin : les pierres chaudes couleur biscuit.

			« Tu n’oublies jamais rien, toi, hein ? »

			Sa mère s’essuya les mains sur son tablier.

			« Oncle Cornelis doit avoir une montre à faire réparer. Mange, maintenant. »

			Adélaïs n’avait pas l’impression que c’était une montre que son oncle examinait, mais sa mère n’était clairement pas d’humeur à discuter. Adélaïs termina vite son dîner et monta à l’étage pour noter les progrès du jour dans son carnet. En temps normal, elle aurait demandé l’autorisation de veiller de façon à pouvoir passer du temps avec oncle Cornelis, mais pas ce soir. Elle pressentait qu’il voudrait connaître plus de détails au sujet de l’accident et que, contrairement à sa mère, il détecterait aussitôt la moindre omission.

			 

			Le lendemain matin, Adélaïs se réveilla l’estomac noué par l’angoisse. Elle passa vite sa robe de chambre et descendit cahin-caha l’escalier.

			Ses parents buvaient du café en lisant à la table de la cuisine. Son père le journal, sa mère une petite brochure arrivée au courrier quelques jours plus tôt. Elle la cacha dans son tablier dès que sa fille entra dans la pièce, mais Adélaïs y avait déjà jeté un œil quand elle était arrivée dans la boîte. Elle venait d’une entreprise hollandaise qui fabriquait des « prothèses et des orthèses sur commande ». Adélaïs n’avait aucune idée de ce que signifiaient ces mots, mais les photos étaient assez claires : il s’agissait d’appareils pour les personnes amputées ou avec de mauvaises jambes. Contrairement à l’appareil qu’avait fabriqué son père, ceux-ci étaient sculptés pour ressembler à des membres normaux, bien musclés, et certains étaient même équipés de charnières et de ressorts au genou de façon que la personne puisse le fléchir sans tomber. Ces supports étaient faits sur mesure pour chaque client, ce qui impliquait un voyage dans le nord de la Hollande. Les prix démarraient à 6 000 francs. Adélaïs ignorait combien d’argent ses parents gagnaient entre la réparation de montres et les trois-huit à l’usine de tissu, mais elle savait que 6 000 francs était une somme qu’ils n’avaient pas, car cela faisait des années que sa mère n’avait pas porté de nouvelle robe, et que la dernière fois que son père s’était acheté une paire de chaussures, c’était sur un étal de seconde main au marché du vendredi.

			Adélaïs se fichait de cette brochure. C’était le journal qui l’intéressait. Si le garçon au vélo était mort, cette tragédie serait certainement relatée dans la presse. Malheureusement, son père ne semblait pas pressé d’en finir avec De Standaard. Elle le regarda parcourir chaque colonne de haut en bas, en tournant lentement les pages entre deux gorgées nonchalantes de café. Sa mère donna à Adélaïs du pain et du beurre et une tasse de lait chaud, mais elle se mit aussitôt à avoir le hoquet.

			Son père poussa un profond soupir.

			« Oh, là là.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? le pressa Adélaïs.

			– Notre nouveau roi, notre prétendant, ne va pas être couronné. Il va prêter serment à la Constitution, point final.

			– Pas de couronnement ? s’étonna la mère d’Adélaïs. Quel dommage. »

			À l’instar de la plupart des Flamands, les parents d’Adélaïs avaient voté pour le retour de l’ancien roi, mais quand ce dernier était revenu, les Wallons francophones s’étaient rebellés. Ils disaient que Léopold s’était montré trop amical avec les Allemands pendant la guerre, ce qui était faux, avait-on assuré à Adélaïs, car en réalité il avait plutôt été un genre de prisonnier. Léopold avait fini par jeter l’éponge et confier le boulot à son fils, lequel avait été trop jeune pendant la guerre pour qu’on l’accuse de quoi que ce soit. Malgré tout, on demandait à Baudouin de faire profil bas et de ne pas forcer la chance au cas où les Wallons recommenceraient à se rebeller.

			Avec un grognement de dégoût, le père d’Adélaïs jeta De Standaard sur la table. Adélaïs n’attendit pas sa permission. Elle s’empara du journal et se mit à chercher des nouvelles du garçon. Il y avait des articles sur la politique, les matchs de football, et une nouvelle « communauté » de charbon et d’acier – allez savoir ce que c’était –, mais absolument rien sur un garçon tombé dans une rivière. Elle songea soudain que De Standaard, qui traitait de toute la Belgique, n’avait peut-être que faire des accidents de vélo, aussi graves fussent-ils, et que ce dont elle avait besoin c’était d’un journal local. Malheureusement, son père avait arrêté son abonnement par souci d’économie.

			« Je peux aller chez les Wouters après le petit déjeuner ? » demanda-t-elle.

			M. Wouters se faisait livrer le Staatscourant van Gent tous les jours. Adélaïs avait souvent vu le livreur le glisser dans leur boîte aux lettres.

			Sa mère sourit.

			« Tu joues beaucoup avec les garçons ces derniers temps. Je suis contente que vous vous entendiez bien. »

			 

			Depuis la dernière visite d’Adélaïs, les jumeaux Wouters avaient fait l’acquisition d’un train électrique, qu’ils avaient installé dans la chambre d’amis. Adélaïs n’avait pas le droit de toucher aux trains ni aux feux de signalisation. On lui assignait la tâche de disposer les animaux miniatures de la ferme qui avaient été ajoutés pour enrichir le décor. Elle s’échappa dès que possible pour aller chercher les journaux. Heureusement, M. et Mme Wouters étaient sortis.

			Elle trouva plusieurs éditions du Staatscourant van Gent dans l’arrière-cuisine, où certaines pages avaient servi à emballer des pommes de terre, mais aucune n’était récente. Un numéro datant de deux jours avait atterri sous l’évier de la cuisine, à côté d’une bouteille d’eau de Javel et d’une boîte de brosses à chaussures. Dans le salon à l’avant de la maison, il y avait des magazines sur un porte-revues, mais pas de journaux. Elle sortit dans la cour à l’arrière de la maison et souleva le couvercle de la poubelle. Rien que des pelures et une odeur d’œuf pourri.

			Elle repartit à l’étage. Il y avait eu un déraillement, les jumeaux se disputaient pour savoir qui était fautif. La chambre des parents se situait de l’autre côté du palier. Adélaïs savait que c’était mal d’aller dans la chambre des autres, mais il s’agissait d’une urgence. Elle poussa délicatement la porte. Sur une table de chevet, à côté du lit double défait, se trouvait un journal soigneusement plié.

			Le cœur battant à tout rompre, Adélaïs feuilleta rapidement les pages : un article sur une nouvelle route, la menace d’une grève des trams, un projet municipal pour encourager le tourisme. Un footballeur local dénommé Bavo Van Gorp s’était cassé la cheville. Mais rien au sujet d’un accident de vélo ni sur la mort d’un garçon.

			Elle revint le lendemain matin. Cette fois-ci, impossible de fouiller la maison, car Mme Wouters était là, mais elle avait déjà élaboré une nouvelle stratégie.

			« Il y a du nouveau sur la cheville de Bavo Van Gorp ? » demanda-t-elle.

			Mme Wouters n’avait jamais entendu parler de Bavo Van Gorp.

			« Le joueur de foot, expliqua Adélaïs. On doit sûrement en parler dans le journal. »

			À ces mots, Mme Wouters alla lui chercher le quotidien. Elle fit la même chose le jour suivant, hélas Adélaïs ne trouva nulle mention de l’accident dans aucun numéro du Staatscourant van Gent, bien que le garçon eût failli se noyer. Il fallait se noyer pour de bon, supposait-elle, pour avoir droit à un entrefilet dans la feuille locale. Cependant elle trouvait ce silence inquiétant. C’était presque comme si l’incident ne s’était jamais produit. Quelle preuve pouvait-elle fournir du contraire ? Son poignet avait désormais dégonflé, et lorsqu’elle était allée l’inspecter le lendemain, la roue avant de son vélo à main avait déjà été réparée.

			Le mercredi, l’école se termina une heure plus tôt afin d’effectuer une inspection des poux. Adélaïs décréta qu’il était temps de reprendre le défi de son oncle. Elle partit comme d’habitude, mais lorsqu’elle atteignit la rivière, elle ne put s’empêcher de s’arrêter, ne serait-ce que pour voir s’il restait une trace des fleurs. Elle arpenta le quai : aucun signe du bouquet. Elle se disait que si le garçon allait bien, il viendrait peut-être par ici à vélo, comme avant. Si elle le voyait, elle aurait la preuve définitive qu’il était toujours vivant.

			La vieille cloche de l’église Saint-Jacques tinta au loin. Le défi était fini pour la journée. Adélaïs était censée poursuivre jusqu’au bout, mais elle avait attendu vingt minutes sur le quai. Le vent glacial décrochait les dernières feuilles mortes des platanes. Une solitude étrange la submergea, une solitude qu’elle n’avait jamais ressentie avant. Elle essayait d’imaginer ce que faisait le garçon en ce moment, s’il jouait au foot avec ses copains, ou s’il achetait des fleurs au marché pour remplacer celles qu’il avait perdues. À qui ces fleurs étaient-elles destinées ? À sa mère ? Un proche ? Une amoureuse ? Elle se demandait s’il se souvenait d’elle, si lors de cet instant fugace de conscience, il avait véritablement enregistré sa présence. Peut-être n’avait-elle jamais été plus réelle à ses yeux qu’une silhouette dans un rêve, songeait-elle.

			 

			Le lendemain matin, le père d’Adélaïs lisait De Standaard à la table du petit déjeuner, comme d’habitude.

			

			« Un ange de passage, marmonna-t-il quand il atteignit la page des petites annonces. C’est du grand n’importe quoi. »

			Adélaïs n’y prêta guère attention, mais sa mère était curieuse. Elle s’empara du journal et lut l’annonce à voix haute :

			 

			SAUVETAGE AU PONT SAINT-JORIS

			Vendredi dernier, notre cher fils est tombé dans la Lys avec son vélo et a été sauvé par un ange de passage.

			Connaissez-vous son nom ?

			Téléphonez à Gand (9) 23 9606

		

OEBPS/image/9782383992868.png
Apres la guerre, toutes
les familles ont des secrets...

=2 Philip Gray
y La Maison aux
neuf serrures

» s

~ SONATINEE





OEBPS/font/TrumpMediaevalotf-Italic.otf


OEBPS/font/TrumpMediaevalotf-Bold.otf


OEBPS/font/TrumpMediaevalotf-Roman.otf


OEBPS/font/DINMittelschriftOtf.otf


OEBPS/nav.xhtml

		
  Table des matières


  
    		Couverture


    		Titre


    		Du même auteur


    		Copyright


    		Dédicace


    		Exergue


    		1-Bruxelles, février 1952


    		
      GÉRARD LE DIABLE
      
        		2-Gand, avril 1951


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


        		8


      


    


    		
      AUX QUATRE VENTS
      
        		9-Bruxelles, mai 1953


        		10


        		11-Gand, 1956


        		12


        		13


        		14


        		15


      


    


    		
      LA MAISON AUX NEUF SERRURES
      
        		16-Bruxelles, mars 1957


        		17-Gand, avril 1957


        		18


        		19


        		20


        		21


        		22


      


    


    		
      ALIGNEMENT
      
        		« Chère Adélaïs… »


        		23-Gand, été 1957


        		24-Bruxelles, décembre 1957


        		25-Gand, décembre 1957


        		26


        		27


        		28


        		« Ma chère Adélaïs… »


        		29


        		30


      


    


    		
      LA COMTESSE
      
        		31-Bruxelles, printemps 1960


        		« Commentaire… »


        		32-Flandre, juillet 1961


        		33


        		34


        		35


        		36


        		37


        		38


        		39


      


    


    		
      RUE HENRI-CHOMÉ
      
        		40-Bruxelles, octobre 1961


        		41


        		42


        		43


        		44


        		45


      


    


    		
      LE CHIEN JAUNE
      
        		46-Novembre 1961


        		47


        		48


        		49


        		50


        		51


        		52


        		« De Standaard… »


        		53


        		54


      


    


    		Remerciements


    		Table


  




		Liste des pages


			
						3


						4


						5


						6


						7


						9


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						133


						134


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						141


						142


						143


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						166


						167


						168


						169


						170


						171


						172


						173


						175


						176


						177


						178


						179


						180


						181


						182


						183


						184


						185


						186


						187


						188


						189


						190


						191


						192


						193


						194


						195


						196


						197


						199


						201


						202


						203


						204


						205


						206


						207


						208


						209


						210


						211


						212


						213


						214


						215


						217


						218


						219


						220


						221


						222


						223


						224


						225


						226


						227


						228


						229


						230


						231


						232


						233


						234


						235


						236


						237


						238


						239


						240


						241


						242


						243


						244


						245


						246


						247


						248


						249


						250


						251


						252


						253


						255


						256


						257


						258


						259


						260


						261


						262


						263


						265


						266


						267


						268


						269


						271


						272


						273


						274


						275


						276


						277


						279


						280


						281


						282


						283


						284


						285


						286


						287


						288


						289


						290


						291


						292


						293


						294


						295


						296


						297


						298


						299


						300


						301


						302


						303


						304


						305


						306


						307


						308


						309


						310


						311


						312


						313


						314


						315


						316


						317


						318


						319


						320


						321


						322


						323


						324


						325


						326


						327


						328


						329


						330


						331


						332


						333


						334


						335


						336


						337


						338


						339


						340


						341


						342


						343


						344


						345


						346


						347


						349


						350


						351


						352


						353


						354


						355


						356


						357


						358


						359


						360


						361


						362


						363


						365


						366


						367


						368


						369


						370


						371


						373


						374


						375


						376


						377


						378


						379


						380


						381


						382


						383


						385


						386


						387


						388


						389


						390


						391


						392


						393


						395


						396


						397


						398


						399


						400


						401


						402


						403


						404


						405


						407


						408


						409


						410


						411


						412


						413


						415


						416


						417


						418


						419


						420


						421


						423


						424


						425


						426


						427


						428


						429


						431


						432


						433


						434


						435


						436


						437


						438


						439


						440


						441


						442


						443


						444


						445


						446


						447


						448


						449


						450


						451


						452


						453


						455


						456


						457


						458


						459


						460


						461


						463


						465


						466


						467


						468


						469


						470


						471


						473


						474


						475


						476


						477


						478


						479


						481


			


		
		
		Repères


			
						Cover


			


		


OEBPS/image/Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





