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Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Samantha, Victoria, Vanessa,
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devenir réalité !

Je vous aime de tout mon cœur,
Maman/D S
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Winona Farmington s’éveilla devant un magnifique paysage blanc, comme tous les matins d’hiver dans le Michigan. Petite ville de 10 000 habitants à deux heures au nord de Détroit, Beecher était connue pour avoir été frappée par la dixième tornade la plus violente de l’histoire des États-Unis. C’était dans les années 1950, bien avant la naissance de Winnie, et il ne s’y était pas déroulé grand-chose depuis.

À côté d’elle, les draps étaient déjà froids. Rob était parti depuis plus d’une heure pour pointer à l’usine de transformation de viande. Un coup d’œil par la fenêtre lui confirma ce qu’elle avait deviné : il n’avait pas pris la peine de déneiger l’allée. Winnie vivait dans la maison de sa mère, dont elle avait hérité avec sa sœur Marje. Les deux sœurs étaient convenues de partager les gains le jour où elles vendraient et, en attendant, Winnie était libre d’y résider. À la mort de leur mère, Marje avait déjà fondé une famille et ne connaissait aucune difficulté financière, il n’y avait pas urgence. Son mari dirigeait une entreprise de plomberie qui tournait bien, et la maison était un excellent placement dont la valeur ne faisait qu’augmenter.

Rob dormait presque chaque soir ici. Son propre appartement ne lui servait de refuge qu’après une dispute, ou quand il sortait tard avec ses amis et ne voulait pas se voir reprocher son ivresse. Ces rares exceptions mises à part, il passait tout son temps chez Winnie, où quelques vêtements de rechange l’attendaient dans un placard – mais rien de précieux ni d’intime. La maison ne représentait pas grand-chose à ses yeux. Il ne participait pas à son entretien, et Winnie devait insister pour qu’il consente à contribuer aux tâches du quotidien.

À 17 ans, Winnie avait réussi à s’échapper de Beecher pour étudier à l’université du Michigan, à Ann Arbor. Le bonheur à l’état pur. C’était le temps des grandes ambitions, où elle rêvait de devenir éditrice à New York, tant elle avait adoré visiter Manhattan avec ses camarades. Puis un jour, au terme de sa troisième année, sa mère était tombée gravement malade. À la fin de l’été, les médecins ne lui donnaient plus que quelques mois à vivre. Marje, l’aînée de la fratrie, était partie de la maison après le lycée si bien que, depuis ses 8 ans, Winnie avait grandi en fille unique et noué une relation privilégiée avec sa mère. Le temps passé avec elle lui était précieux. Très proches, mère et fille partageaient une même passion littéraire pour Jane Austen et les sœurs Brontë, ainsi que pour les biographies de figures célèbres, l’histoire et les romans plus contemporains.

Afin de rester au chevet de sa mère, Winnie reporta sa rentrée universitaire. Voyant que son état ne s’améliorait pas à Noël, elle fit de même les mois suivants. Entre l’effervescence des cours et sa petite ville natale où il ne se passait jamais rien, le contraste était cruel. Revenir à Beecher lui fit l’effet d’un retour en enfance, et elle consacra toute son énergie à sa mère. Sa vie sociale fut réduite à peau de chagrin. Ses amies s’étaient mariées immédiatement après le lycée ou étaient parties chercher du travail à Détroit. Celles qui avaient poursuivi leurs études étaient rares. D’autres encore avaient déjà des enfants, et Winnie n’avait plus rien en commun avec elles. Elle était toute au soin de sa mère.

Ce ne fut jamais formulé clairement, mais Marje considérait que la tâche incombait à Winnie. Avec son mari et ses garçons, elle-même n’avait pas le temps. La cadette était encore jeune et célibataire, et Marje ne voyait pas le problème à ce qu’elle mette ses études entre parenthèses et ses rêves au second plan. Elle était toute désignée pour le rôle d’aide-soignante. Winnie n’aurait jamais abandonné sa mère qui avait tant sacrifié pour ses filles. Elle lui vouait un profond amour et refusait de perdre une seconde du temps qui leur restait.

Par miracle, malgré les prédictions sinistres des médecins, sa mère s’accrocha à la vie sept années durant, allant parfois jusqu’à retrouver une petite forme, mais jamais assez longtemps pour que sa fille puisse repartir. Elle lutta vaillamment contre la maladie, et finit par s’éteindre quand Winnie avait 27 ans. Il était alors trop tard pour retourner à l’université. La jeune femme avait un travail, une maison, une routine, et ses rêves new-yorkais semblaient appartenir à une époque révolue. Après avoir tenu la caisse d’un restaurant, Winnie trouva un emploi mieux rémunéré à l’imprimerie locale. Quatre mois après la mort de sa mère, elle rencontra Rob, puis le temps fila comme de l’eau entre ses doigts, et elle se laissa porter par le courant. Son poste actuel n’exigeait pas de diplôme universitaire. Ses compétences innées d’organisatrice et son bon sens suffisaient largement.

Rob et Winnie étaient ensemble depuis onze ans maintenant. Elle avait du mal à y croire. Winnie n’était pas follement amoureuse, mais elle se sentait à l’aise et en sécurité avec lui. Ils ne parlaient jamais de mariage ou d’avenir, se bornant à vivre dans le présent. Ils mangeaient chez elle la plupart des soirs, sortaient au cinéma, retrouvaient leurs amis au bowling. Ce n’était pas l’histoire d’amour romanesque à laquelle elle aspirait, mais faute d’hommes plus intéressants dans les parages, elle s’en était contentée, et les années avaient défilé. 27 ans. 29 ans. 30 ans – elle les avait fêtés autour d’un dîner avec Marje, Erik et Rob. Le temps s’était accéléré. 32 ans. 35 ans. 37 ans – cela faisait déjà dix ans qu’ils étaient ensemble. Winnie avait maintenant 38 ans, et elle était incapable de s’expliquer où les années avaient filé. Onze ans de relation pendant lesquels Marje n’avait cessé de lui rappeler qu’il fallait qu’elle se marie et pense aux enfants avant qu’il ne soit trop tard. Sa sœur semblait avoir oublié – ça l’arrangeait bien – que Winnie avait sacrifié sept années cruciales de sa jeunesse à veiller sur leur mère pour deux. Winnie n’en gardait pas de rancœur, mais c’était un fait : elle avait renoncé à toute une partie de sa vie qui ne pourrait jamais lui être rendue.

Elle ne se voyait pas fonder une famille avec Rob, et ni les enfants ni le mariage n’étaient dans ses projets à lui non plus. Il avait 39 ans, et la plupart de ses amis s’empêtraient dans des procédures de divorce. Le mariage de Marje et Erik paraissait solide et heureux, bien que Winnie sache que sa sœur avait eu au moins une relation extra-conjugale, peut-être deux. Beecher était une petite ville, les rumeurs allaient bon train, et Winnie n’était pas dupe. Elle ignorait seulement si Erik était au courant. C’était un mari fiable, qui subvenait aux besoins de sa famille, doublé d’un père génial, coach de l’équipe de baseball de leurs deux garçons. Impossible d’imaginer Rob dans ce rôle. Ses propres neveux et nièces, qu’il surnommait « les morveux », n’éveillaient pas le moindre intérêt chez lui.

Elle avait lu dans Cosmopolitan qu’au-delà de 28 ans les femmes ne pouvaient plus se permettre de perdre leur temps dans des relations qui ne menaient nulle part, au risque de passer à côté de la chance de se marier et d’avoir des enfants avant qu’il ne soit trop tard. La quarantaine les attendait au tournant. Sa mère aussi l’avait mise en garde : il fallait trouver l’âme sœur et s’y accrocher tant qu’elle était encore dans la fleur de l’âge. Winnie avait encore un peu de temps, mais le tic-tac de l’horloge biologique commençait à se faire entendre et, pour l’heure, elle était coincée avec un compagnon qui ne la faisait pas rêver, la tenait pour acquise, et ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. Ils n’étaient pas exactement dans une impasse, plutôt sur une autoroute interminable qui filait tout droit sans jamais arriver nulle part. Peut-être accepterait-il de l’épouser si elle insistait un peu, mais elle rechignait à en faire tout un plat, car elle n’était pas sûre non plus de ce qu’elle voulait. Ce n’était qu’une relation bas de gamme. Une boîte de chocolats à la Saint-Valentin s’il y pensait, et, quand il avait le temps, une invitation au restaurant pour fêter son anniversaire qu’il oubliait systématiquement le Jour J. De toute façon, quel intérêt de se marier, sans projet de bébé ? Winnie n’était pas prête pour la maternité. Elle voulait d’abord éclaircir ses envies pour l’avenir.

— Tu ferais mieux de te décider rapidement, lui rabâchait sa sœur, sans quoi tu vas te réveiller un beau jour et te rendre compte qu’à 45 ans, c’est trop tard pour les enfants. Le temps passe vite, tu sais.

Marje était de dix ans son aînée.

— Je n’ai que 38 ans, protestait-elle.

— C’est vrai, mais j’ai l’impression que la semaine dernière encore tu en avais 28. Tu ne vas pas rester jeune toute ta vie, Win.

Marje aimait beaucoup lui rappeler qu’elle vieillissait, c’était sa manière de gérer le tournant de la cinquantaine. En outre, son mari et elle avaient eu du mal à avoir leurs deux fils – de gentils garçons de 14 et 17 ans qui n’avaient aucune intention de quitter Beecher. Erik espérait les voir rejoindre son entreprise de plomberie – une perspective dont ils ne s’étaient jamais plaints, donnant déjà un coup de main après les cours. Les affaires marchaient bien, et ils ne comptaient pas poursuivre dans le supérieur, pas plus que leurs parents. Winnie avait fait ses études avant leur naissance, elle n’était donc pas un modèle dont ses neveux auraient pu s’inspirer. De plus, ses trois années en littérature et écriture créative à l’université du Michigan avaient tout d’une aberration pour le reste de sa famille, d’autant qu’elle n’avait rien fait de particulier de sa vie par la suite.

Elle se contentait de meubler ses semaines avec les activités qui lui faisaient plaisir. Dévoreuse compulsive de romans, elle était première sur toutes les listes de réservation de la bibliothèque à la sortie de chaque best-seller. Sa mère avait l’habitude d’y faire du bénévolat le week-end, et c’était elle qui lui avait transmis l’amour des livres. De temps en temps, Winnie écrivait des nouvelles, et elle s’était bien débrouillée dans les ateliers d’écriture auxquels elle avait participé à l’université. Quand la condition de sa mère s’était trop aggravée pour travailler, Winnie l’avait relayée dans sa tâche préférée : elle lisait des histoires à voix haute tous les samedis matin. Sa mère avait été la « Dame de la bibliothèque » pour tous les enfants du coin, et Winnie avait volontiers repris le flambeau. En premier lieu pour rassurer sa mère, qui ne voulait pas décevoir les petits, mais aussi pour la joie de partager les trésors de sa tendre jeunesse : Les Souliers rouges, Le Petit Monde de Charlotte, Stuart Little, Le Petit Prince, Le Jardin secret, Les Quatre Filles du docteur March, et les enquêtes d’Alice Roy. C’était son seul contact avec des enfants – à l’exception de ses neveux qui n’avaient pas plus d’intérêt pour la littérature que leurs parents. Contrairement à sa sœur, Marje avait toujours trouvé les livres ennuyeux.

L’autre passion de Winnie était l’équitation. Depuis toute petite, elle adorait les chevaux, et elle avait eu la chance de suivre quelques cours dans le haras de la famille d’une amie. Cavalière au talent inné, elle semblait comprendre d’instinct ce que ressentait sa monture. Certes, elle aimait trotter, mais elle préférait observer les étalons. Un jour, elle avait découvert par hasard l’enclos où l’on gardait un cheval traumatisé par un passé de maltraitance. Personne n’avait réussi à le dresser, tant il ruait à l’approche des humains. Au haras, on disait de lui qu’il n’y avait rien à en tirer à moins de le vendre… ou pire. Terriblement peinée pour la bête, Winnie s’était introduite dans l’enclos. Bercé par ses paroles rassurantes, l’animal terrifié n’avait pas bougé. Puis il s’était laissé caresser en piétinant le sol. De l’autre côté de la barrière, les hommes l’observaient, trop sonnés par l’incrédulité pour lui ordonner de s’éloigner.

En peu de temps, Winnie avait réussi à le monter à cru, avec une seule bride, ce qui lui avait valu le surnom de « la gosse qui murmurait à l’oreille des chevaux ». Elle avait un don pour dompter les bêtes maltraitées, et sa notoriété était telle que les habitants de Beecher l’appelaient à la rescousse en cas de cheval récalcitrant. C’était comme si elle était capable de lire les pensées de l’animal et d’apaiser ses peurs. Les bêtes lui faisaient confiance et se calmaient en sa présence. Ce n’était pas un talent qu’elle avait souvent l’occasion d’exploiter, mais il était là.

 

Winnie se débarrassa de son pyjama en flanelle pour se glisser sous le jet de la douche. Contrairement à la carrure massive de Rob dont la bedaine trahissait son penchant pour la bière de fin de journée, la silhouette de Winnie était mince et élancée. Marje, qui avait pris du poids avec l’âge, n’avait jamais eu l’allure grande et fine de sa sœur, ni ses cheveux bruns, ses yeux bleu clair, ou sa peau laiteuse. Avec des vêtements plus flatteurs et une bonne raison de s’apprêter, Winnie aurait pu être ravissante. Sa mère l’avait été, avant que son veuvage, à 33 ans, ne la déleste de toutes préoccupations coquettes. Leur père était mort dans un accident de chasse. Marje avait conservé quelques souvenirs de lui, Winnie aucun. L’aînée avait hérité de lui son ossature solide et épaisse, qu’était venue alourdir une tendance à l’embonpoint depuis ses grossesses. Elle enviait la minceur de Winnie, mais grignotait trop en préparant les repas familiaux pour perdre les kilos accumulés. Marje avait pourtant été belle, elle aussi, et en gardait pour preuve sa tiare de reine du bal de promo du lycée. Malheureusement, ses traits s’étaient affaissés avec l’âge, contrairement à Winnie dont la jeunesse semblait éternelle. Cette dernière n’avait jamais remporté de concours de beauté à l’adolescence, mais ne s’en était jamais souciée – trop occupée à se perdre dans les livres.

Tout en se séchant les cheveux, Winnie jeta un coup d’œil par la fenêtre afin d’estimer le temps nécessaire pour déblayer la neige de l’allée. Elle le faisait presque tous les jours en hiver. Rob aurait pu s’en charger avant de partir travailler, mais quand elle le lui demandait, il lui rappelait que son nom ne figurait pas sur l’acte de propriété. Pour contourner le problème, il garait son pick-up dans la rue, et lui suggérait de faire de même.

Elle se prépara un bol de flocons d’avoine et une tasse de café puis, emmitouflée dans sa parka et chaussée d’après-ski, elle récupéra la pelle dans le garage, enfila des gants et s’attela à déneiger devant chez elle. Malgré la demi-heure perdue à entasser la neige de part et d’autre de l’entrée et à dégager un passage pour son 4x4, elle n’arriva qu’avec dix minutes de retard à l’imprimerie. Cadre à la production, elle était chargée de mettre en place et de suivre l’avancement des plus gros projets. Grâce à son organisation sans pareille, l’entreprise était en mesure de tenir tous ses délais. Ce n’était pas un poste créatif, mais il était essentiel au bon fonctionnement de la société, et elle s’en acquittait avec brio.

Hamm Winslow, le propriétaire de l’imprimerie, sortit de son bureau en lui lançant un regard noir. Winnie détestait autant son boulot que son patron, mais le salaire correct et ses dix ans d’ancienneté l’y retenaient. Sa meilleure amie Barb y était également employée. Cette dernière avait moins de responsabilités, mais elle avait l’œil pour la mise en pages.

— Comme c’est sympa de votre part de vous pointer avant la pause déj, dit-il d’un ton narquois.

Hamm trouvait toujours quelque chose à lui reprocher, et n’avait aucun respect pour ses salariés ni pour personne. Il était plus vil avec les femmes qu’avec les hommes, et s’en tirait en toute impunité. Une vraie ordure.

— Désolée, mon allée était bloquée par la neige, se défendit Winnie.

— Vous vous imaginiez quoi ? Que vous alliez vous réveiller à Hawaï ? Vous n’avez qu’à vous lever plus tôt, comme nous tous. Ne soyez pas en retard la prochaine fois, compris ?

— Toutes mes excuses.

Toujours en colère, il passait son temps à se plaindre. Rien n’allait jamais assez vite pour lui, et il prenait plaisir à critiquer la moindre erreur devant tout le monde.

Winnie se glissa à son poste de travail à côté de Barb, et lui souffla discrètement :

— Il s’est levé du bon pied aujourd’hui, dis-moi.

Les deux femmes avaient fréquenté les mêmes collège et lycée, puis Barb avait obtenu son BTS, ce qui ne semblait pas faire une différence flagrante dans ses compétences. Cela faisait quatre ans qu’elle était en couple avec Pete, un gentil dentiste à qui elle s’était fiancée quelques mois plus tôt. Le mariage était prévu pour l’été, et Barb passait tout son temps libre à planifier la réception qui devait avoir lieu à l’hôtel du coin. Elle avait l’intention de démissionner pour travailler au cabinet dentaire une fois mariée, ce qui laisserait Winnie seule face au tyran. Cette perspective n’avait rien de réjouissant.

— Quelqu’un s’est planté avec une grosse commande pour la banque, lui souffla Barb. Tu l’aurais entendu gueuler il y a dix minutes…

— Je suis ravie d’avoir loupé ça, dit Winnie avec un sourire complice avant de se tourner vers son écran.

Leurs journées n’étaient pas sans leur rappeler le lycée, et le collège avant ça, où elles étaient déjà voisines de classe. Barb fit coulisser un tiroir et désigna les trois magazines de mariage qu’elle lisait en douce, et qui firent pouffer Winnie.

— C’est à toi que je vais directement lancer le bouquet, je te préviens. Tu ferais bien de t’entraîner à l’attraper.

— Je me prépare à l’éviter soigneusement, répliqua Winnie.

Elle vérifia le statut d’un projet sur son logiciel. La commande n’était pas encore prête et la date limite approchait. Elle allait devoir mobiliser dès maintenant tout le service. Hamm ne mesurait pas à quel point elle lui était indispensable – ou alors il ne le montrait pas. Jamais un compliment ni un remerciement.

— Rob est un type génial, tu devrais l’épouser. Il est temps, Win.

— Ah tiens, et pourquoi ?

— Parce qu’on se fait vieilles, pardi !

— À 38 ans ? On croirait entendre ma sœur qui s’est mariée à la sortie du lycée. Heureusement qu’on ne l’a pas imitée. Elle pourrait presque être grand-mère, maintenant. Ça, c’est flippant.

— Si tu ne te presses pas, tu seras assez âgée pour être grand-mère toi-même quand tu commenceras à avoir des enfants.

Il n’y avait rien d’autre à faire à Beecher à part se marier, avoir des enfants, aller au bowling et jouer au softball l’été. Barb avait été fiancée une première fois, après des années d’une relation qui s’était brutalement terminée quand son ex l’avait trompée. Depuis, elle avait hâte de fonder une famille. Contrairement à Winnie qui, secrètement, caressait de plus grandes ambitions.

— Tu attends qui ? Bradley Cooper ? Dans ce cas, il va falloir lui envoyer ton adresse. Regarde autour de toi, tu as déjà tout ce dont tu as besoin.

Sans piper mot, Winnie n’en pensait pas moins. Elle ignorait ce qu’elle cherchait précisément, mais ce n’était certainement pas travailler pour Hamm Winslow pour le restant de ses jours. Des doutes la taraudaient parfois au sujet de Rob, aussi. Après onze ans de vie en couple, elle savait que la situation n’irait pas en s’améliorant. Leur relation était certes médiocre, mais pas non plus suffisamment pénible pour y mettre un terme. Il n’y avait rien de palpitant ni de romantique entre eux. D’après Rob, la sentimentalité et les niaiseries étaient réservées aux femmes et aux hommes en manque de testostérone – une étrange manière de voir les choses. Winnie n’attendait pas de lui qu’il dépose des roses à ses pieds, mais un minimum d’égards n’aurait pas été de refus. À commencer par déblayer l’allée de temps en temps, pour lui épargner un retard au boulot et des efforts dans le froid dès le matin. Ce n’était pas beaucoup demander, d’autant plus qu’il dormait chez elle presque toutes les nuits. Les maigres courses qu’il faisait parfois étaient déjà pour lui un immense sacrifice. Puisqu’elle était propriétaire de la maison et ne payait pas de loyer, il estimait qu’elle avait les moyens de remplir seule son frigo. La galanterie était un concept qui échappait totalement à Rob.

Les deux femmes se mirent au travail, et Winnie fila au service de production pour relancer ses collègues.

— Dîner chez moi, ça te dit ? Pete est à Détroit pour une conférence dentaire, lui proposa Barb, à la fin de la journée.

— Je suis déjà invitée chez ma sœur, dit Winnie avec regret.

— Une soirée de folie en perspective…

— Je sais, mais elle en fait toujours un plat quand je ne viens pas la voir pendant un moment. D’après elle, je manque aux garçons. C’est faux, évidemment. Ils ne m’adressent même pas la parole. D’ailleurs, c’est normal, j’aurais fait pareil à leur âge.

— Amuse-toi bien alors, conclut Barb avec une moue moqueuse.

Les deux femmes quittèrent leur poste pour s’engouffrer dans leurs voitures respectives. Il faisait déjà nuit, l’air était glacial et les routes gelées. Mais Marje et Erik n’habitaient qu’à 3 kilomètres et Winnie était une conductrice prudente. Une fois arrivée, elle entra sans cérémonie par la porte arrière. Jimmy et Adam regardaient le baseball au sous-sol et le volume à fond résonnait jusque dans le vestibule. Comme toujours, la maison était sens dessus dessous, dans l’indifférence générale. Le rangement n’était pas le point fort de Marje et ce n’était un secret pour personne. Erik s’était habitué au désordre et ne semblait même plus le remarquer. Quand le bazar finissait par trop s’accumuler à son goût, il s’en chargeait lui-même.

Elle trouva Marje aux fourneaux, occupée à faire mijoter un rôti de bœuf aux légumes réconfortant à souhait en cette soirée glaciale. Sa sœur était une formidable cuisinière et toute la famille avait un bon coup de fourchette – sauf Winnie, qui savait cependant apprécier le délicat fumet s’échappant du faitout. Marje avait de la chance, elle n’avait pas eu à travailler depuis des années. Grâce à l’entreprise florissante d’Erik, elle pouvait se permettre de rester à la maison pour se consacrer à l’éducation des enfants, et même changer de voiture tous les deux ans. En ce moment, elle conduisait une Cadillac Escalade, d’une autre classe que le 4 × 4 que Winnie possédait depuis six ans.

— Comment s’est passé le boulot aujourd’hui ? demanda Marje tout en jetant un œil au pot-au-feu.

Malgré leurs différences, les deux sœurs étaient proches. Marje reprochait à leur mère d’avoir alimenté les grands espoirs de Winnie, et s’en était moquée dès le lycée, en lisant sa dissertation sur le personnage de Mr Darcy d’Orgueil et Préjugés. Elle y expliquait ce qui faisait de lui son héros favori, et pourquoi elle voulait épouser un homme qui lui ressemble. Winnie adorait les histoires d’un autre temps, situées de préférence en Angleterre – ce que sa sœur trouvait tout bonnement ridicule. Marje préférait les émissions de téléréalité et n’ouvrait jamais un livre. Leur mère avait fini par abandonner toute tentative de pousser l’aînée vers la lecture à son adolescence, et s’était résolue à ne partager son amour des livres qu’avec sa cadette.

— Ça allait. Hamm est un gros con. Il n’est jamais content à moins de descendre en flammes un malheureux et de l’humilier devant tout le monde. Ça devient fatigant.

Mais le salaire était honnête, et Winnie avait de l’ancienneté dans l’entreprise. Repartir de zéro n’avait aucun sens, sans raison urgente de le faire ; c’était le même raisonnement qui la retenait avec Rob. Et si elle ne rencontrait jamais d’autre homme et ne décrochait plus un seul rendez-vous galant de sa vie ? Au boulot comme avec Rob, Winnie ignorait ce qu’elle avait à gagner ailleurs. En revanche, elle savait ce qu’elle avait à perdre.

Tout en dressant la table, Winnie s’enquit d’Erik et des enfants, puis Marje aborda son sujet de prédilection.

— Alors ? Ça en est où avec Rob ?

— Nulle part. Ne commence pas avec ça, s’il te plaît. On se lève, on va au boulot, on rentre le soir, on dort, et on remet ça le lendemain.

— Ça a l’air torride, dis-moi. Un vrai couple marié. Avec toutes ces années d’entraînement, vous allez finir par officialiser pour de bon.

— Pourquoi es-tu si pressée de me voir mariée ?

Cette obsession l’avait toujours agacée. C’était la seule chose dont parlait Marje.

— Pour t’éviter de passer à côté de ta vie. Crois-moi, à ton âge le temps file à toute vitesse. Je ne voudrais pas que tu loupes le coche.

— Il ne me manque rien. Je suis heureuse.

— Vraiment ? Tu t’ennuies au boulot, ton patron est un blaireau, tu n’es pas dingue de ton petit ami, alors qu’est-ce qu’il te reste dans la vie ?

— Et toi, tu t’es vue ? Ta vie se résume à Erik et aux enfants. Pas franchement plus palpitant.

— Moi, ça me va, décréta Marje.

Winnie savait qu’elle disait vrai.

— Tu as toujours fait des plans sur la comète, Winnie. J’ai simplement peur que tu te perdes en rêvasseries dans l’attente d’un miracle qui n’arrivera jamais. Redescends sur terre, c’est ici la vie.

Winnie trouvait cette perspective tout à fait déprimante.

— Tu veux dire que je ne deviendrai pas princesse quand je serai grande ? Pourtant maman a toujours dit qu’il fallait croire en ses rêves. Le mien, c’était l’université et New York.

Sa vie aurait été tellement plus exaltante là-bas.

— Eh bien, les choses ne se sont pas passées comme prévu, et maintenant il est temps de faire avec ce que tu as et de grandir là où sont tes racines.

Tant de philosophie de la part de Marje fit sourire Winnie.

— Comme c’est profond. Parce que je n’ai pas l’air d’une jolie fleur épanouie dans mon terreau natal, c’est ça ? la taquina-t-elle.

Elle savait que la remarque partait d’une intention louable et elle ne lui en tenait pas rigueur, même si sa sœur était parfois casse-pieds. Il y avait un tel gouffre entre elles. Les deux sœurs étaient radicalement différentes depuis toujours, et le temps n’y avait rien changé.

Marje l’examina longuement, les yeux plissés.

— Si tu veux mon avis, tu as l’air déprimée. Pourquoi tu ne te fais pas un balayage ou une couleur ? Ça pourrait plaire à Rob.

Et voilà, on en revenait systématiquement à Rob et à ce qui pourrait le pousser à faire sa demande. Marje avait les cheveux peroxydés, et 8 centimètres de racines brunes. Winnie, quant à elle, avait gardé sa couleur naturelle, un châtain foncé presque noir, qui d’après leur mère lui donnait des allures de Blanche-Neige.

— Il me trouve parfaitement à son goût, répliqua Winnie. Et je ne suis pas déprimée. J’accepte ma vie telle qu’elle est.

La question occupa ses pensées sur le chemin du retour. S’était-elle vraiment résignée ? Était-elle en paix avec ce destin qu’elle n’avait pas choisi ? Est-ce qu’elle en espérait plus ? Avait-elle même le droit d’attendre plus de la vie ? Ses certitudes se trouvaient ébranlées. Le dîner chez sa sœur s’était poursuivi, comme d’habitude, avec les sempiternelles conversations d’adultes au sujet du travail et des enfants, jusqu’à ce qu’elles soient interrompues par l’arrivée tonitruante des garçons qui vinrent se mettre à table. Puis Winnie avait regagné sa maison vide. Rob jouait au bowling avec ses amis.

Sitôt le pas de la porte franchi, elle alluma toutes les lampes et s’assit quelques instants devant la cheminée du séjour. Elle s’y installait souvent avec sa mère pour discuter de leurs dernières lectures, et des rêves qu’elles leur inspiraient. À l’époque, elle croyait encore revoir un jour les bancs de l’université – sans jamais l’évoquer, car cette perspective était conditionnée par la mort de sa mère. Finalement, elle n’y était jamais retournée.

Elle entendit la porte d’entrée, et tourna la tête. Rob martelait le sol de ses bottes pour en ôter la neige. Il était grand, baraqué. Sa famille était originaire de Norvège, et il avait hérité d’un côté robuste et brut, dans le style bûcheron taciturne.

— Tu rentres tôt pour une fois, s’étonna Winnie. Je viens à peine d’arriver, j’étais chez Marje et Erik.

Rob alla chercher une bière, la décapsula, but une gorgée et s’assit sur le canapé à côté d’elle, la bouteille à la main.

— Tout le monde était fatigué ce soir, et deux des gars étaient malades. On a vite arrêté et on est allés traîner un peu au Murphy’s.

Son haleine chargée appuyait ses propos. Sans être alcoolique, Rob buvait beaucoup et le justifiait par ses racines scandinaves. Pourtant, sans partager ses origines, Erik avait la même descente, contrairement aux femmes de son entourage.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

Il ne s’installait jamais dans le séjour, lui préférant soit la cuisine, soit la chambre. Le salon semblait être sorti du décor d’une vieille dame. Winnie n’y avait rien changé depuis la mort de sa mère. La pièce, véritable sanctuaire, était encore pleine de ses affaires, ainsi que d’antiquités héritées de sa grand-mère.

— Je pensais à ma mère, en rentrant, et aux livres qu’on aimait. À la toute fin, je les lui lisais à voix haute. Son préféré, c’était Rebecca.

Elle ignorait pourquoi elle racontait ça à Rob, qui n’en avait cure. Rien que la perspective de tourner des pages suffisait à l’endormir.

— On dirait un de tes bouquins à l’eau de rose.

Il vida sa bière et se leva d’un coup.

— Je suis claqué, je vais me pieuter.

Winnie éteignit les lumières et le suivit à l’étage. Il alluma la télé, abandonna ses vêtements en tas sur le sol, et se mit au lit pendant qu’elle prenait une douche, au cas où il aurait voulu faire l’amour. Leur vie sexuelle était plutôt satisfaisante, car malgré son cruel manque de romantisme, Rob était un amant talentueux, quand il était d’humeur. C’était d’ailleurs le ciment de leur relation, le lien le plus fort entre eux.

En coupant le jet d’eau, Winnie réengagea la conversation, mais il ne répondit pas. Quand elle entra dans la chambre, elle le trouva profondément endormi. Il ronflait bruyamment, rattrapé par les bières de sa soirée bowling. Elle le contempla un moment, puis enfila son pyjama et redescendit sur la pointe des pieds en direction de la bibliothèque de sa mère. Elle savait exactement ce qu’elle voulait. Jane Eyre, qu’elle n’avait pas lu depuis des années ! L’ouvrage en main, elle regagna rapidement la chambre et se glissa sous la couette, le sourire aux lèvres. Elle ouvrit le livre familier qui lui permettait de retrouver une présence maternelle et de remonter le temps. Sa meilleure source de réconfort. Elle aimait humer son parfum, caresser sa couverture du bout des doigts, contempler ses pages jaunies. C’était comme retrouver un vieil ami. Elle se plongea dans le texte, au son des ronflements de Rob. Elle savait qu’en se réveillant le lendemain, il ne serait plus là, et qu’il n’aurait pas davantage déblayé la neige dans l’allée que la veille. Rien ne changerait. Mais en lisant le livre dont sa mère lui avait fait cadeau quand elle était enfant, plus rien d’autre ne comptait que la fiction, et la réalité s’estompa. C’était ce qu’elle préférait dans la littérature : la possibilité de disparaître et d’oublier les contrariétés de la vie.
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Décembre était une période sous tension pour l’imprimerie, qui croulait sous la production de calendriers et de cartes de vœux et le bouclage des bilans de fin d’année. L’entreprise avait du mal à tenir le rythme des commandes, et les employés faisaient des heures sup tous les soirs. Comme chaque année, Winnie avait prévu de passer le réveillon chez Marje tandis que Rob rendrait visite à sa famille à Détroit. Ils fêtaient toujours Noël séparément. Winnie n’avait jamais rencontré la mère de Rob qui, atteinte d’Alzheimer, vivait en maison de retraite. Rob arguait que sa mère ne se rappellerait même pas qui elle était. Mais il ne lui avait jamais proposé non plus de faire la connaissance des autres membres de sa famille. D’après lui, ils n’avaient pas une relation « de ce genre-là ». À l’exception de son équipe de bowling, ils ne se voyaient qu’en tête à tête, sorte de bulle hors du temps.

Le soir précédant le réveillon, Winnie se dépêcha de rentrer du boulot. Elle lui avait promis un repas de fête. Rob apporta du chevreuil de sa dernière partie de chasse, et Winnie le cuisina selon une recette glanée sur Internet. Ce fut un franc succès, Rob était impressionné. Elle lui avait servi un verre de rouge pour accompagner la viande, mais il préféra s’en tenir à la bière.

— Ça, c’était de la bonne bouffe, dit-il d’un air béat. Je ne savais pas que tu cuisinais si bien.

— Moi non plus. Il faut dire que la recette était simple.

— Qu’est-ce que tu as prévu pour Noël ?

— Tu sais bien, je vais réveillonner chez Marje, comme d’habitude.

Pendant les fêtes, sa mère lui manquait toujours plus vivement, mais elle ne voulait pas partager sa nostalgie avec Rob. Il n’était pas du genre réceptif aux émotions. Ces confidences le mettraient mal à l’aise et la feraient se sentir vulnérable.

— Ouais, ben, réserve-moi le nouvel an. On pourrait aller dîner au Murphy’s, y traîner jusqu’à minuit, et rentrer ici après.

C’était son QG, et Winnie savait qu’il y passerait l’essentiel de la soirée à jouer au billard avec ses potes qui y étaient fourrés en permanence. Mais elle n’avait rien de mieux à faire que de l’accompagner. Cela faisait onze ans qu’ils allaient au Murphy’s pour la Saint-Sylvestre. Sa vie avec lui n’était qu’un éternel recommencement ; malheureusement, elle ne rencontrait jamais d’autres hommes célibataires.

Elle lui offrit ses cadeaux, un pull bleu cobalt en maille épaisse, un bonnet noir et des gants thermiques avec une partie amovible qu’on pouvait faire chauffer au micro-ondes. Il en fut ravi. Le pull tombait parfaitement, le bonnet était chaud, et il trouva les gants à son goût.

— Comme ça, tu n’auras pas froid aux mains en déblayant la neige de mon allée, le taquina-t-elle.

— Dans ce cas, c’est moi qui aurais dû t’en acheter une paire, répliqua-t-il d’un ton narquois.

Il sortit chercher son cadeau dans le coffre de son pick-up. C’était une boîte de taille moyenne au papier argenté, ornée d’un ruban rouge. En l’ouvrant, Winnie y trouva un pull. Comme tous les ans. Cette fois-ci, il était jaune. Puis elle remarqua qu’il était accompagné d’un string en dentelle noire. Rob adorait la lingerie fine et se chargeait d’en acheter, puisqu’elle ne prenait jamais cette peine.

— Vas-y, essaie-le pour voir.

Surprise de son intérêt, elle déplia le pull, mais il l’arrêta en s’esclaffant. Son rire fut vite remplacé par un regard lascif quand il lui tendit le string.

— Je ne pensais pas au pull…

Souvent décorés de strass ou de breloques, voire d’une flèche suggestive, les sous-vêtements que Rob lui offrait la faisaient toujours se sentir vulgaire. Afin de lui faire plaisir, Winnie s’éclipsa néanmoins pour l’enfiler et chausser des escarpins, gardant quand même son pull.

— Allez, ma belle, fais tomber le haut.

Rob lorgnait le string que ses jambes interminables mettaient en valeur. Elle souleva sensuellement son pull pour dévoiler un soutien-gorge en dentelle noire.

— Aah, je préfère ça !

Elle approcha lentement, et une fois à portée de main, il l’attira à lui et la porta sans peine sur le canapé. Lui-même débarrassé de ses vêtements, il se jeta sur elle avec des grognements avides. Winnie connaissait la routine. Rob était un expert en la matière, mais il n’y avait aucune tendresse dans ses caresses. Trop excité par le minuscule bout de dentelle, il ne put se retenir plus longtemps, et se laissa jouir en une secousse, avec un cri victorieux, avant de s’étendre, immobile, sur elle.

— Bon sang, qu’est-ce que je t’aime là-dedans.

La lingerie avait toujours le même effet sur Rob. C’était davantage un cadeau qu’il se faisait à lui-même. Mais Winnie jouait le jeu, consciente de l’importance que ce fantasme avait pour lui. Ils montèrent dans la chambre pour refaire l’amour et, cette fois, elle se souvint pourquoi elle restait avec lui. Leurs parties de jambes en l’air étaient inégalables. Quand enfin il s’endormit, exténué et comblé, Winnie enfila un peignoir et descendit ranger la cuisine. Elle ramassa le string qui traînait par terre et le fourra dans sa poche. Puis elle retourna se glisser sous les couvertures à côté de Rob. Elle savait qu’il y aurait dû y avoir quelque chose d’autre entre eux, mais ce n’était pas le cas. Rien de plus que du sexe torride lorsqu’elle portait les sous-vêtements adéquats, et un corps chaud contre lequel se blottir la nuit. Il ne lui parlait jamais de sentiments. Pas un je t’aime à l’horizon. Quand elle se leva le lendemain matin, il était déjà parti. Il n’était même pas resté assez longtemps pour lui souhaiter un joyeux Noël, et n’avait pas laissé de mot, pensant probablement qu’il n’y avait pas de meilleur cadeau que sa double performance de la veille. Elle savait que c’était tout ce que Rob avait à lui offrir, et qu’il était vain d’attendre plus de sa part. Un pull par an et de la lingerie sexy, voilà tout.

Armée de sa pelle, Winnie déneigea son allée avant de s’en aller travailler. À l’imprimerie, tout le monde était d’humeur festive, c’était le jour de la fête de fin d’année. Pour le déjeuner, il y aurait un buffet cuisiné par un restaurant italien, puis tous les employés seraient autorisés à rentrer chez eux. L’entreprise resterait fermée pour la semaine, car il n’y avait pas de commandes entre Noël et le nouvel an. Même Hamm, l’incarnation de Picsou, était favorable à cette semaine de congé.

Peu avant midi, Barb récupéra un paquet sous son bureau, et chuchota :

— Tu as apporté un cadeau pour le jeu ?

— Évidemment, répondit Winnie avant de filer le chercher dans le coffre de sa voiture.

Tous les ans, une variante du Secret Santa était organisée. Chaque employé devait trouver un cadeau d’une valeur d’environ 20 dollars, l’emballer de manière anonyme, et le déposer sur la pile dans laquelle les participants piochaient, suivant un ordre déterminé par tirage au sort. Une fois les présents déballés, chacun pouvait forcer un échange avec n’importe qui. Après deux tours, le joueur était libre de conserver définitivement l’objet qu’il avait en main. Chaque personne qui se faisait chiper son bien avait droit à un tour supplémentaire. En général, la partie donnait lieu à un chahut de protestations bon enfant quand un lot était volé, et à des cris de victoire pour ceux qui parvenaient à garder le leur, ou à le récupérer. Hormis quelques-uns amusants, la plupart des cadeaux étaient sans intérêt – au point que Winnie songeait à en profiter pour recycler les strings annuels de Rob, qu’elle ne pouvait plus voir en peinture. Mais cette année encore, elle avait opté pour un accessoire plus respectable : un plateau à fromage, idéal pour les fêtes. On devinait dans la pile un certain nombre de bouteilles d’alcool. Les paquets aux formes les plus mystérieuses attisaient la curiosité et faisaient l’objet de toutes les spéculations quant à leur contenu.
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