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          Présentation




          Pierre Torres est un terroriste. C’est du moins ce qu’il a découvert, un jour d’août 2014, alors qu’il déposait une simple demande de passeport : « Vous êtes inscrit au fichier des personnes recherchées. »




          Pierre Torres est un otage. C’est de cette manière que le grand public l’a découvert, à l’été 2013. Pendant près d’un an, son portrait a été affiché, jusqu’au fronton des mairies : « Pierre Torres, otage en Syrie. » Pierre Torres est un blogueur, un photographe, un dessinateur. Cherchant à comprendre les révoltes arabes qui se sont propagées de pays en pays à partir de 2011, il a tenté de participer, à sa façon, à ce mouvement de fond qui dépasse largement la Libye ou la Syrie. Il a navigué dans ces révolutions, parfois seul, parfois avec des amis. Il y a fait des rencontres et vécu la détention. Il a croisé la route de ces lointains « ennemis » qui, pourtant, viennent parfois d’« ici ».




          De retour en France, il a entamé un dialogue avec Laurent Borredon, spécialiste des questions de sécurité au journal Le Monde. Ensemble, ils ont décidé de raconter l’expérience de Pierre Torres et cherché à comprendre ce qu’elle nous apprend des révolutions d’aujourd’hui.




          Ce livre à deux voix, hybride et surprenant, nous invite à explorer les chemins de l’engagement. Qu’est-ce qui différencie, au juste, un « activiste » d’un « djihadiste » ? Où se situe la frontière entre un « opposant » et un « révolutionnaire » ? Pourquoi les services de sécurité sont-ils si prompts à habiller tout contestataire en « terroriste » ? Comment se libérer de ces étiquettes aléatoires qui servent trop souvent à écraser l’espoir ?




           




          Pour en savoir plus…


        





        

          Les auteurs




          Biologiste de formation, Pierre Torres, 31 ans, a décidé en 2011 d'aller en Lybie. Avec d'autres, il a participé au blog collectif sur les Printemps arabes « En route ! » qui a notamment relaté la bataille de Misrata de l'intérieur de la ville. Il s'est ensuite rendu en Syrie, où il a été enlevé par le groupe État islamique en Irak et au Levant.




          Journaliste au Monde, Laurent Borredon, 35 ans, est spécialiste des questions de sécurité. Il est le coauteur du livre Valls, à l'intérieur (Robert Laffont, 2014).
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      Quelques mots d’introduction




      Laurent Borredon




      

        

          « Ceci est un message pour tous les musulmans qui vivent encore en terre de mécréance, de la part de vos frères qui ont immigré, vos frères français. Qu’attendez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas encore immigré ? Comment osez-vous travailler dans cette terre de mécréance alors qu’Allah vous a ouvert les portes vers le meilleur des travaux : le djihad dans le sentier d’Allah ? Vous favorisez leur économie. Vous payez des taxes et ces taxes sont utilisées pour nous combattre, tuer nos sœurs, nos femmes et nos enfants. Honte à vous ! Repentez-vous vers votre Seigneur, et venez avec nous, venez nous rejoindre. Il se peut que vienne un jour où les frontières seront fermées. À ce moment-là, il ne restera que vos larmes et des regrets. Avez-vous peur ? Plusieurs sœurs ont immigré enceintes à travers les frontières. N’avez-vous pas honte ? Le chemin est facile, aucune excuse. »




          

            Message vidéo en français diffusé par l’État islamique le 19 novembre 2014.

          


        


      




      

        C’est l’histoire d’un retrait, d’un échec. L’homme blanc est sorti de l’histoire, pour paraphraser Nicolas Sarkozy. L’homme blanc, c’est-à-dire l’Européen. Il observe, en spectateur, les désastres du monde qu’il a contribué à créer, par sa passivité, sa lâcheté, son égocentrisme. Puis il les subit, finalement, sans comprendre. La « guerre » a fait irruption, là, à l’heure où l’on passait à table entre amis. Une première série de pétards, qui semblent lointains, puis une deuxième, plus proche. Par la fenêtre, on voit quelques voitures remonter la rue en marche arrière. Instants de panique. On descend, alors, pour comprendre ce qu’il se passe. Au coin de la rue, une voiture est stoppée, porte ouverte, criblée d’impacts de balles. Plusieurs blessés, au moins deux morts. Un règlement de comptes ? C’est l’incompréhension. Au téléphone, un haut responsable policier découvre la fusillade. Lui est au Stade de France, où des explosions viennent de retentir. Pour le journaliste, un marathon débute. Pour le Parisien, le malaise s’installe.




        Lorsque ont lieu les attentats du 13 novembre 2015 à Paris, cela fait déjà plusieurs mois qu’avec Pierre Torres nous travaillons sur ce livre, qui n’a qu’une ambition : raconter comment des Français ont tenté, depuis 2011, d’entrer dans cette histoire qui se déroulait à leur porte. Avec lui, comme lui, ils sont partis, certains en Libye, d’autres en Tunisie ou en Égypte, voir de plus près ces Printemps arabes – toucher du doigt l’espoir qu’ils provoquaient. Pierre, lui, a tenté d’aller plus loin, de poursuivre jusqu’en Syrie, et d’y chercher sa place. Il a trouvé celle de l’« otage », figure bien connue des conflits moyen-orientaux contemporains. Au même moment, à bas bruit – un bruit de toute façon recouvert, en France, par le vacarme médiatique et l’émotion provoquée par l’affaire Merah en mars 2012 –, d’autres jeunes Occidentaux ont commencé à rejoindre la Syrie, pour combattre. Au départ, avec une légère ambiguïté : partaient-ils pour lutter contre un tyran, Bachar Al-Assad, ou pour rejoindre ce qui était alors une branche d’Al-Qaida ? Puis, rapidement, avec la création de l’État islamique, le rattachement pur et simple à une idéologie est devenu plus net.




        On a peine à se souvenir, aujourd’hui, à quel point la figure du « djihadiste » telle qu’elle s’est imposée, bien loin des grottes afghanes des années 2000, était en gestation il y a quelques années à peine. Quelques-uns s’en préoccupaient, mais quand une énième loi antiterroriste est présentée, à l’automne 2012, contre les Français combattants dans des groupes terroristes à l’étranger, les exemples fournis par le ministère de l’Intérieur concernent encore l’Afghanistan. Depuis, le phénomène des « djihadistes » occidentaux en Syrie a explosé. Il est partout, il occulte la guerre civile elle-même dans les médias occidentaux. Il faut la prise d’un site archéologique exceptionnel ou la photo d’un enfant syrien, mort sur une plage turque en tentant de rejoindre l’Europe, pour qu’elle ressurgisse, un instant seulement. La figure monolithique du « djihadiste » a tout emporté sur son passage. Près de cinq ans après le début des Printemps arabes, il semble aussi que les « djihadistes » se soient approprié de manière exclusive la possibilité de s’engager dans ces révolutions. Ou plutôt que les sociétés occidentales leur aient volontiers abandonné ce rôle encombrant.




        Pourtant, des tentatives ont eu lieu, dès 2011 et le soulèvement tunisien, dès la guerre civile en Libye. Pierre Torres a participé à ces tentatives, et il a également été confronté, lors de sa détention par l’État islamique en Syrie (du 22 juin 2013 au 13 avril 2014), à la réalité qui se cache derrière l’image du « djihadiste ». Et il a enfin tâté du système antiterroriste français après son retour – c’est à cette occasion que nous nous sommes rencontrés et que nous avons décidé d’écrire ce livre. Celui-ci est construit sur le parcours singulier de Pierre, parti en Libye par curiosité, devenu « journaliste » par opportunité, et enfin otage par accident, forcément. Ce parcours est la colonne vertébrale de notre réflexion, une fenêtre sur des formes d’engagement possibles. Ensemble, nous sommes également allés revoir ses compagnons de route en Libye et en Syrie, nous avons rapproché ces témoignages de documents qui nous ont marqués, et qui disent la manière dont la réalité à laquelle il participait sur le terrain était perçue et traitée en France : parole politique, articles de presse, enquêtes judiciaires. Pour ces dernières, il faut les lire et les comprendre pour ce qu’elles sont : le passage du phénomène « djihadiste » à la moulinette d’un système bien particulier, constitué par la police et la justice antiterroristes. Qu’il s’agisse d’écoutes, d’interrogatoires ou de perquisitions, rien n’y est « objectif », tout est utilisé, retranscrit à la lumière de cette vision « antiterroriste », pour construire une catégorie qui est encore très floue en 2012, et se précise au fil des mois.




        Au fur et à mesure de l’écriture de ce livre, la France a perdu pied – ou plutôt, a dévoilé sous un jour cru qu’elle avait perdu pied. Une poignée de jeunes gens – hommes et femmes – choisissent de la rejeter, et c’est le drame, l’incompréhension, l’impossible réponse. Faut-il les déradicaliser ? Les déchoir de leur nationalité ? Les tuer, lors de frappes aériennes dont on sait bien peu, et qui maintiennent, encore un peu plus, cette guerre à distance ?




        Était-il possible, pour notre génération, de s’engager dans les Printemps arabes ? L’est-ce encore ? C’est tout l’objet de notre livre. En confrontant nos deux expériences, nous espérons éclairer, à notre niveau, l’échec d’une génération, la nôtre, qui a vu passer les révolutions de l’autre côté de la Méditerranée sans parvenir à les saisir, si ce n’est pour ceux qui ont choisi le prisme de l’islam radical.


      


    


  




  

    

      

    




    Voyages




    Pierre Torres




    

      

        « Je détournerai mon visage d’une terre où




        Ma langue est bâillonnée et mon cœur fermé




        Il est de bonne résolution et de bon sens pour un homme




        De changer d’endroit lorsque, par le soleil, il est brûlé. »




        Abdallah AZZAM, Rejoins la caravane, 1987.


      




      

        « Au fur et à mesure, on s’est rendu compte que ce n’était pas possible de chercher un truc précis, on s’est détaché des questions de départ. Les réponses aux questions qu’on ne se posait pas étaient beaucoup plus intéressantes. »




        RIM, l’une des participantes au blog collectif « En route ! » consacré aux révolutions arabes, à propos de son voyage en Tunisie du printemps 2011.
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    « Vous avez du bol d’être là »




    Libye, mars 2011




    

      

        « Le fait que des militants de la chose politique partent observer les soulèvements hors de leurs frontières n’est pas nouveau. Mais cela semblait être tombé un peu en désuétude ces dix dernières années. »




        

          « Qui sont ces blogueurs français partis à Misrata ? », Libération, le 28 avril 2011.

        


      


    




    

      

        Dans le même bateau




        Le temps est suspendu. Sur le bateau, éclairés par les étoiles, ballottés par les flots de la Méditerranée, des étudiants, des combattants jouent aux cartes, font des tours de magie, chantent avec trois jeunes Français, deux filles, Sofia et Véra (les prénoms ont été changés), et un garçon, Baptiste. Ils sont assis sur les caisses de munitions entassées à la proue du navire. Quelques matelas ont été posés en vrac sur le sol. Au-dessus d’eux, sur la cloison qui les sépare des cabines, un portrait de l’un des héros de la résistance libyenne à la colonisation italienne, Ramadan Al-Swehli, a été affiché. Personne ne songe à dormir. Tous ont un but commun : rejoindre Misrata. En cette fin mars 2011, Benghazi, devenue la capitale rebelle de la Libye, ne bruit que de ça : depuis deux semaines, Misrata, une ville insurgée située à 200 kilomètres de Tripoli, est assiégée par l’armée de Mouammar Kadhafi. Certains veulent la rejoindre pour combattre, d’autres pour acheminer vivres et armes, d’autres pour voir et témoigner, tout simplement. Si tout se passe bien, le chalutier parti de Benghazi doit rejoindre sa destination en une trentaine d’heures.




        Les trois Français ne sont à Benghazi que depuis quelques jours. Avec un autre ami, que tout le monde appelle PN, ils nous ont rejoints, mon frère Charles et moi. Nous sommes installés avec des blogueurs dans l’enceinte du port de commerce, à quelques dizaines de mètres de la Corniche, l’épicentre de la contestation. Comment avons-nous atterri là ? Nous ne sommes pas journalistes et la période n’est pas vraiment propice au tourisme. Sofia, Véra, Baptiste et PN se connaissent de longue date, ce sont des amis de mon frère. À cette époque, je ne connais pas grand-chose d’eux, si ce n’est qu’ils font partie de ces jeunes politisés qui lisent, écrivent et se mobilisent lors des mouvements sociaux. Tout cela m’est alors un peu étranger. Nous ne nous sommes en tout cas jamais posé la question – pourquoi sommes-nous venus en Libye ? – tant cela tenait alors de l’évidence : ce qui se passait depuis des mois en Tunisie, en Égypte et à ce moment-là en Libye était un événement historique majeur. Des peuples entiers qui se soulèvent à deux heures d’avion de Paris, il fallait en savoir plus, il fallait aller sur place. Rapidement, mon frère et ses amis vont rencontrer d’autres jeunes, des Libyens, qui campent sous des tentes place de la Corniche. Dans le « civil », ces Libyens sont étudiants à l’école dentaire. Ici, ils ne font rien de spécial, mais ils ne veulent pas rentrer chez eux. Ils ne peuvent pas, en fait. C’est la seule manière qu’ils ont trouvée de participer à cette insurrection, déclenchée deux mois plus tôt, à la mi-février par la répression sanglante des manifestations à Benghazi. En restant sous ces tentes, ils prouvent à leurs familles qu’ils font la révolution. S’ils rentrent chez eux, c’est la honte. Impensable.




        La mission, la raison d’être, les Français vont vite la trouver avec eux : Misrata. Pour voir à quoi ça ressemble, vraiment, une « ville assiégée », et aussi pour partir à l’aventure. Dans l’enceinte du port militaire, Sofia est hélée par un inconnu : « C’est toi qui cherches un bateau ? » Elle le suit vers le fond du port, sur des quais déserts, jusqu’à un chalutier qui paraît sur le départ. Il a vécu ; la coque, rouillée, cabossée, en témoigne. Des gars attendent en silence. Ils vont aller au front. Le capitaine sort et s’approche : « Si tu pars, sois sûre qu’on va s’occuper de ton arrivée, de ton logement. On te protège, et on vient te chercher trois jours plus tard, quand on repart. » La situation ne fait pas tomber la barrière de la méfiance, elle l’annihile dès le départ. Le capitaine n’a pas demandé la raison du voyage ; les voyageurs ne lui ont pas demandé la cause de sa bienveillance. Plus tard, Véra et Baptiste viennent voir le bateau, les hommes qui patientent, ceux qui chargent les caisses de munitions, les packs de bouteilles d’eau, les cartons de vivres. Sur le mât, le drapeau de la nouvelle Libye, rouge, noir, vert, flotte au vent. Sans hésitation, la décision est prise. Sur la place, les apprentis dentistes libyens sont aussi travaillés par la proposition. Ils choisissent de suivre les Français. Pour monter dans le bateau, ils se font passer pour médecins. Il est alors plus difficile pour un Libyen étranger à la ville de se rendre à Misrata que pour un Occidental. Sous l’impulsion de la France, une intervention de l’OTAN en faveur des rebelles vient de débuter. Elle se limite officiellement à l’établissement d’une zone d’exclusion aérienne, combinée à des bombardements des forces loyalistes au sol. Cette intervention commencera le soir même de la contre-offensive de Kadhafi sur la ville de Benghazi, le 18 mars 2011. Dans les zones rebelles, la popularité de la France est immense, ce qui est, pour nous, quelque peu déconcertant.




        Le lendemain matin, il y a du monde devant le chalutier. L’ambiance devient solennelle, une prière est organisée. Le bateau quitte le port en début d’après-midi. Un destin commun se scelle, le temps d’une traversée. Les passagers félicitent les Français. Un Libyen leur rétorque, sévèrement : « Vous avez du bol d’être là. » Lui a fait des études en Europe et il est passé par un centre de rétention administrative. Il n’en a pas gardé un amour immodéré de l’Occident. Pendant la traversée, il insulte les navires de l’OTAN lorsque le chalutier les croise. Sofia se souvient : « À l’approche de Misrata, la tension monte brusquement. Le bateau est mis en attente. Il se passe des choses, mais on ne sait pas quoi. À bord, il n’y a que cinq gilets de sauvetage. Tout le monde insiste pour qu’on les mette, Véra, Baptiste et moi. On refuse en rigolant, et puis on refuse encore. Mais ils se sont engagés à nous protéger, et on finit par accepter. » Seul Baptiste parvient à refuser. Trois jeunes Libyens prennent ceux qui restent. « Dans la foulée, ils nous demandent qu’on se convertisse. C’est une espèce de jeu, mais c’est aussi une manière de vivre ce moment tous ensemble. Tout le monde laisse d’un coup exploser sa joie. On finit par débarquer, à toute vitesse, alors que la nuit tombe. On a appris plus tard que le bateau était directement menacé par l’armée loyaliste. À aucun moment, la question du demi-tour ne s’est posée. À aucun moment, il n’y a eu de sentiment de panique. On était ensemble. Ce moment sur le bateau, c’était l’inverse du fantasme du combattant. » La question, ce ne sont plus les raisons pour lesquelles chacun est là, mais simplement l’histoire qui amène chacun à cet endroit. Plus personne ne peut prétendre à une maîtrise de la situation.




        

          Le soulèvement




          « Le soulèvement tunisien et ses conséquences ont rendu à nouveau concrète, palpable la question de l’insurrection. En Tunisie, en Égypte, au Maroc ou en Libye, bien sûr, elle n’a jamais été aussi actuelle. Que les éditorialistes veuillent la circonscrire au “bassin méditerranéen” n’empêche pas qu’elle éclabousse la France aussi, et tout ce que l’on délimite maladroitement comme l’Occident. »




          

            Texte de présentation du blog « En route ! » sur les révolutions arabes, 1er mars 2011.

          


        


      





      

        En route pour la Libye




        Quelques semaines plus tôt, en décembre 2010, le soulèvement en Tunisie a été une surprise totale. Personne n’imaginait un mouvement d’ampleur contre le régime du président Ben Ali. Les choses allaient là-bas comme elles étaient toujours allées. Il n’y avait pas plus de corruption ou de népotisme qu’auparavant. Économiquement, le pays traversait alors plutôt une période faste. Le taux de croissance, volontiers confondu avec un indice de la cohésion sociale, faisait pâlir de jalousie nos hommes politiques. Et pourtant, il aura suffi qu’un vendeur de fruits ambulant se suicide pour que tout le pays se soulève. Le 17 décembre 2010, à Sidi Bouzid, Mohamed Bouazizi s’immole après une altercation avec la police. Immédiatement, les habitants de la ville descendent dans la rue. Dans les jours qui suivent, c’est tout le pays qui manifeste pour réclamer le départ de Ben Ali. Ce mouvement ressemble encore aux révoltes qui ont éclaté en Kabylie, chez le voisin algérien, quelques années plus tôt. Mais voilà que, le 14 janvier 2011, le gouvernement tombe, lâché par l’armée : vingt-trois années de régime Ben Ali s’envolent dans un jet privé. Très vite, cette contestation inédite et spontanée se propage à toute la région : Yémen, Oman, Jordanie, Bahreïn et enfin Égypte. Si le pays arabe le plus peuplé bascule, tout est possible.




        Le 15 février, à Benghazi, une manifestation populaire est durement réprimée par la police. En réponse, une « journée de la colère » est annoncée le 17. L’insurrection l’emporte et, dès le 18 février, Benghazi et El Beïda sont « libérées » des forces kadhafistes. Le 21, c’est au tour de Tobrouk. À partir du 23 février, toute la Cyrénaïque est libérée, de Benghazi jusqu’à la frontière égyptienne. La Libye est un pays mystérieux, j’ai toujours souhaité m’y rendre, et sa frontière s’ouvre. En temps normal, les seuls visiteurs sont des retraités sportifs qui se payent des treks dans le sud. Les Bédouins très accueillants, le thé noir, le verre libyque… Je me demande quelles choses étonnantes cette image d’Épinal peut bien cacher.




        C’est à ce moment, fin février 2011, que je me décide à partir. Le départ s’organise en vitesse. Je propose à mon frère de m’accompagner. Un de ses amis, que nous passons voir à l’improviste, se montre intéressé par l’initiative. Nous mettons en place une communication informelle avec lui. Elle finit par déboucher sur un blog, « En route ! », qui, à son tour, donne envie à d’autres de partir en Libye et ailleurs. C’est aussi simple…




        C’est un effort véritable de mémoire et de remise en situation qu’il me faut effectuer aujourd’hui pour ressusciter l’ingénuité de cette démarche qui fut la nôtre. En réalité, les raisons de ce voyage sont toujours pour moi un mystère. Je savais que je devais absolument y aller, c’est tout. « Dès les débuts des révolutions, beaucoup de gens partaient. J’en venais à lire des blogs militants, nourris par des gens qui partaient là-bas. En fait, c’était très commun d’y aller », explique Rim, voyageuse en Tunisie, participante au blog « En route ! ».




        Pourquoi partir, alors ? Charles, mon frère, vient avec moi parce que je le lui ai proposé, bien sûr. Depuis plusieurs semaines, tout le monde est scotché devant les nouvelles de cette vague de révolutions. Lui aurait préféré partir au Yémen – à ce moment-là, Kadhafi fait toujours peur, il paraît sans tabou, sans limite. Au final, la curiosité devant les informations contradictoires et parfois incohérentes qui parviennent de la « Jamahiriya arabe » libyenne l’emporte. Le renversement de Moubarak, en Égypte, ouvre le passage de Tobrouk vers les zones contrôlées par les rebelles. « Je voulais voir la chute du pouvoir. C’est un fantasme de voir un truc comme ça. Un événement comme ça, ça mérite d’être vu, étudié », se souvient Charles.




        Notre départ titille les amis de Charles, qui, de plus, perçoivent un décalage entre les informations délivrées à jet continu par les médias et les messages que nous envoyons une fois arrivés en Libye. Sofia raconte : « Les mails de Charles déconstruisaient à la fois les fantasmes de la guerre et les fantasmes de ce qui se passe quand un pouvoir est chassé d’une ville. On voyait comment la vie était possible dans ces endroits et comment il était possible d’y trouver une présence. Tout s’ouvre. Le quotidien est réinventé, les gens vivaient le bouleversement, plus que la guerre. » Elle poursuit : « C’est cet enchaînement de situations, cette instabilité, qui nous a attirés. Chaque situation est singulière, bien sûr, mais il y a une continuité entre ici et là-bas, c’est la possibilité que des gens se prennent en main. L’enjeu, pour nous, ce n’était pas “l’armée contre les rebelles”. » Et PN de conclure : « Quand le peuple sort dans la rue, qu’il y a une liesse, ce sont des moments indescriptibles qui ne peuvent être perçus sans y être vraiment. Il faut y prendre part. »


      





      

        
Le jeu des armes




        Sur place, en Libye, mon premier réflexe est de chercher les révolutionnaires dans une force organisée, une colonne qui irait à travers le pays propager l’audace des gens de Benghazi. On nous parle assez vite d’une armée, et je tente de partir, seul, à sa poursuite, vers Brega, à 250 kilomètres de la capitale de la rébellion. Je me trouve immédiatement au cœur d’une des premières batailles de la guerre civile. Nous sommes le 1er mars 2011, et des troupes de Kadhafi – a priori irrégulières – ont attaqué la ville de Brega, où se trouve un grand site pétrolier. Le but est de couper les approvisionnements de Benghazi. Sur la route, un Mirage largue des bombes à quelques centaines de mètres de nous. Nous croisons une ambulance en flammes, des voitures calcinées. À côté, gisent les cadavres de deux insurgés. Plus loin, des rebelles viennent de faire un prisonnier. Il a échappé de peu au lynchage. En fait d’armée, je trouve des rebelles essentiellement civils, en jeans ou survêtement. Aucune troupe régulière, aucun blindé. La plupart des combattants viennent de la région même. Certains étaient employés par le complexe pétrolier, d’autres sont informaticiens, électriciens ou ingénieurs. L’ambiance est détendue, on rigole, on joue avec les armes. L’un d’eux s’assoit devant moi et plante son fusil d’assaut AK47 dans le sol par le canon pour s’appuyer dessus. Un autre s’amuse à faire tourner une grenade sur son doigt. De l’eau, de la nourriture et des jus de fruit arrivent et sont distribués en permanence et à volonté aux combattants, aux journalistes et aux simples passants qui traversent le front dans les deux sens. Ils n’arrêtent pas de changer leur matériel de place, de monter et de démonter les projectiles des lance-roquettes RPG. Ils ne semblent pas vraiment se préoccuper du pouvoir qui est en train de voir le jour à Benghazi. Malgré l’inexpérience militaire flagrante des insurgés, ils sortent victorieux de cette bataille.




        Ce premier contact avec le front insurgé me laisse très dubitatif. La violence est extrême et les révolutionnaires jouent leur vie. Pourtant, ce qui me saute aux yeux, c’est une sorte de chaos insensé. Le sens de tout cela semble exister, mais m’échappe profondément et cela me frustre. Lorsque je repense à cet épisode aujourd’hui, je sais ce qui me gênait fondamentalement : tout ce jeu et cette mise en scène autour des armes n’étaient pas innocents ou du moins ne pouvaient pas le rester. Rappelons que le kadhafisme n’était pas une vulgaire dictature, mais au départ un projet politique de démocratie directe extrêmement raffinée. La Jamahiriya islamique se doit d’être la parfaite coïncidence entre le peuple et son gouvernement. D’où l’existence d’importants stocks d’armes répartis dans toutes les casernes du pays : en cas d’agression extérieure, la population doit être en mesure de se défendre par elle-même. Que dès les premiers jours de soulèvement le peuple ait pillé les entrepôts pour retourner « ses » armes contre « ses » dirigeants n’aura pas été la moindre des ironies du kadhafisme. Quoi qu’il en soit, avant la révolution, les civils libyens n’avaient qu’un accès très spéculatif à leur armement : c’est-à-dire aucun.




        Ce à quoi j’assistais était donc une sorte de profanation, au sens du philosophe Giorgio Agamben, c’est-à-dire une « opération politique » qui « désactive les dispositifs de pouvoir et restitue à l’usage commun les espaces qu’il avait confisqués ». Le même Agamben précise, dans Profanations, en 2005 : « La “profanation” du jeu ne concerne pas en effet la seule sphère religieuse. Les enfants qui jouent avec n’importe quelle vieillerie qui leur tombe sous la main transforment aussi en jouet ce qui relève de la sphère de l’économie, de la guerre, du droit et des autres activités que nous avons l’habitude de considérer comme sérieuses. Une voiture, une arme à feu, un contrat juridique sont aussitôt transformés en jouet. […] Cette négligence ne signifie pas inattention (car aucune attention ne pourrait soutenir la comparaison avec celle d’un enfant occupé à jouer), mais une nouvelle dimension de l’usage que les philosophes et les enfants livrent à l’humanité. » Si à cette époque j’ai pu m’inquiéter ou me moquer de l’amateurisme des insurgés libyens, c’est peut-être que je ne percevais rien de l’importance de leurs « jeux ».


      





      

        « T’es le dernier putain d’Occidental en ville »




        Après quelques jours, je retourne à Benghazi. En ville, je décide de m’intéresser davantage à la mise en place des structures politiques. Dès le 27 février, un « conseil de transition » composé d’une trentaine de personnes a été autoproclamé. La moitié de ses membres résideraient dans des zones encore contrôlées par les loyalistes, c’est du moins la raison invoquée pour que leur identité soit tenue secrète. Moustapha Abdel Jalil devient le président de ce conseil. Six jours auparavant, il avait démissionné de son poste de ministre de la Justice pour protester contre la répression. Lorsque nous sommes à Benghazi début mars, il siège encore dans le tribunal de la ville sur le front de mer. Tout autour s’est construit un village de tentes abritant autant d’organisations populaires spontanées, qui chacune semble exister indépendamment des autres et de ce nouveau conseil de transition. Rester parmi les activistes civils, plutôt intellectuels et volontiers anglophones se révèle en fait aussi pauvre que d’avoir fréquenté les gens souvent plus simples du front est. Je fais équipe un moment avec un docteur en médecine, un Égyptien issu d’une famille d’opposants, Hamza. Il affiche sa fierté d’avoir enfin rejoint sa famille dans l’activisme politique : « Après mon arrestation en Égypte, la relation avec mon père et mon grand frère s’est enrichie ! » Un révolutionnaire par tradition familiale, l’image est presque réac’. Elle me dérange un peu, aussi, dans la mesure où elle me renvoie à ma propre démarche. Moi non plus je ne me suis jamais engagé, je n’ai jamais manifesté. Hamza a étudié la médecine alors que j’étudiais les océans. Mais mon père, mon grand-père, mes frères et sœurs ont vu leur vie rythmée par l’histoire des luttes. Que ce soit la guerre d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale, les guérillas d’Amérique latine ou Mai 68.
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