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« Il est bien difficile et malaisé d’avoir entière connaissance de la vérité des choses anciennes par les monuments historiques […], attendu que l’histoire qui est écrite du vivant des hommes dont elle parle, et du temps des choses dont elle fait mention, quelquefois par haine et par envie, et quelquefois par faveur ou par flatterie, déguise et corrompt la vérité. »

Plutarque, Vie de Périclès
 (traduction J. Amyot)





Avant-propos
Derrière le masque



Benito Mussolini (1883-1945) a toujours menti, du début à la fin de sa vie, parfois même sans s’en rendre compte. Cette vocation à la dissimulation permanente ne dérivait pas d’une tare caractérielle, d’une approche « florentine » de la vie politique, ni même d’un réflexe d’ancien conspirateur, mais plutôt d’un souverain mépris pour les hommes, tous interchangeables à ses yeux, qu’ils fussent alliés ou ennemis, complices devenus adversaires ou l’inverse, peu importe : pions insignifiants et culbutables à souhait, simples pièces du jeu d’échecs auquel il consacra ses ressources et son énergie jusqu’à s’engouffrer dans l’abîme qui s’ouvrait devant lui. S’il savourait l’adulation qui l’entoura pendant plus de vingt ans, servile certes, mais souvent spontanée aux heures fastes, il n’y crut jamais. « La foule est femme1. » Cet inaffectif, peu méditerranéen, qui rejette l’entrave des sentiments, n’arrivera jamais à surmonter le dédain des louanges qu’il sollicite. Le réalisme aurait dû l’instruire, la méfiance paysanne aurait pu le sauver ; ils le précipitèrent dans l’ignominie. Il avait puisé chez des théoriciens français, comme l’anthropologue Gustave Le Bon, auteur de Psychologie des foules (1895), et le socialiste dissident Georges Sorel2, alors plus lus et influents en Italie que dans leur pays d’origine, l’idée que la violence est le moteur de l’action politique car les masses aveugles ne respectent rien d’autre. Mussolini ne mentait pas pour « réussir », pour être agréable, pour convaincre, ni même pour courtiser les suffrages, mais au contraire pour faire le vide autour de lui, pour imposer sa volonté de puissance à un peuple qui, trop civilisé, trop tolérant, trop habitué à pactiser, n’en voulut finalement pas.

Celui qui claironnait dans une pose nietzschéenne « Il faut faire de la vie un chef-d’œuvre tragique3 » passera à la postérité comme un homme d’État failli, entraînant avec lui ses derniers acolytes. Sa disparition laissera dans l’identité nationale une plaie béante que le retour à la démocratie de l’Italie républicaine aura du mal à combler. Le philosophe libéral Benedetto Croce, après une sympathie initiale, était devenu un irréductible antagoniste du régime – « [derrière] ses 100 000 volumes de savant et ses 10 000 hectares de propriétaire foncier », éructait un Duce4 sarcastique qui donna cependant l’ordre de ne pas lui tordre un cheveu et de laisser paraître ses livres : n’était-ce pas la meilleure démonstration de sa magnanimité ? À la chute du dictateur, Croce affirmera que le fascisme n’avait été qu’un « accident de parcours », une « parenthèse » de l’histoire italienne et européenne. La formule fit florès ; elle était malheureusement erronée. Certes, le fascisme, en tant que tel, s’achève en 1945 et ne reviendra plus5 ; mais certaines de ses séquelles psychologiques flottent encore, et nous ne pourrons les surmonter pleinement tant que nous serons incapables de relire ce qui s’est effectivement produit alors, et pourquoi. L’histoire perd le droit de juger si elle ignore la faculté de comprendre.

Coincé entre les pulsions totalitaires des Lénine, Staline, Hitler et Mao – pour lesquels le pouvoir s’associe étroitement au bûcher –, et les gardiens du pré carré national, à la Franco, Salazar ou Pétain, Mussolini ne savait où se situer réellement et finit laminé par ses ambiguïtés, ses aveuglements et ses faiblesses. Il resta toujours à l’affût d’un destin exceptionnel à conquérir, dont il craignait qu’il pût lui échapper. Ces contradictions en font le plus sibyllin, le plus déroutant, le moins aisé à cerner de tous les dictateurs du XXe siècle6. Un perspicace rapport de police adressé au président du Conseil Orlando, le 4 juin 1919, capture déjà la duplicité du personnage :

Il est très intelligent, circonspect, calculateur, indifférent à l’argent si ce n’est pour corrompre7 ; mais également sensuel, émotif, vindicatif, dévoré par l’ambition. Il veut dominer, convaincu de représenter une force essentielle dans le destin de l’Italie, et n’acceptera jamais de jouer les seconds rôles8.


Rien de substantiel ne changera par la suite. Et rien n’apparaîtra jamais de spontané chez cet impulsif. La dissimulation est une constante de sa personnalité du début à la fin, alors que l’homme reste inconstant dans ses diverses manifestations. Tout est théâtral en lui, et en même temps cérébral. Tel le héros de Maupassant, il met une « figure de carton sur la sienne9 ». Ou encore, pareil au surhomme nietzschéen, dionysiaque et comédien à la fois, il est l’être du ressentiment, qui vit « dans l’instinct permanent de la défense et de l’attaque10 ».

Deux mensonges, tissés d’une main de maître, lui ont permis de conquérir le pouvoir. D’abord, l’idée, reprise de D’Annunzio, que la victoire militaire de l’Italie en 1918 aurait été « mutilée » à la conférence de la paix par la mauvaise foi et les intrigues des Alliés. Pourtant, le traité de Saint-Germain du 10 septembre 1919 avait accordé à Rome la plus grande partie de ses revendications territoriales au moment de l’entrée de la péninsule dans le conflit11. Ensuite, la prétendue menace d’une révolution bolchevique, prête à engloutir le pays encore fragilisé par les « deux années rouges » de 1919-1920. Or, ce sont les escouades fascistes qui vont saborder un État libéral qui a obtenu pacifiquement la fin de l’occupation des usines de Turin, Gênes et Milan par les ouvriers insurgés. La marche sur Rome couronnera cette double supercherie en annonçant le climat d’imposture dans lequel baignera toute l’aventure du régime et de son chef.

Tempérament opportuniste et distant derrière les poses d’histrion qui doivent épater la galerie, servi jusqu’à en être desservi par une mémoire sans faille, une curiosité vaste et superficielle dans tous les domaines, un don inné pour les langues, une culture brouillonne d’autodidacte, Mussolini se révélera souvent instable et ondoyant dans ses décisions majeures. À la conférence de Munich, les 29 et 30 septembre 1938, un diplomate expérimenté comme André François-Poncet sera très impressionné de voir le Duce dicter l’ordre des travaux, s’entretenir en allemand avec Hitler, en français avec Daladier, en anglais avec Chamberlain, tout en donnant l’illusion d’être devenu l’arbitre de l’Europe. Plus tard, dans le désœuvrement forcé de Salò, il se mettra à l’étude de l’espagnol, s’intéressera à la littérature russe et japonaise, traduira les livrets de Wagner et des passages de Le Rouge et le Noir. Certes, il s’exprimait dans toutes ces langues avec un fort accent et son vocabulaire était parfois réduit ou imprécis ; mais les sarcasmes sur le « jargon de garçon de café » de Mussolini font partie de la vulgate dévalorisante sur le personnage qui en a autant caché le visage réel que les encensements de jadis.

Tacticien consommé au début et piètre stratège à la fin, politicien attiré par des vues discordantes, ne s’encombrant d’aucune idéologie définie autrement que par le culte de sa personne, il passa maître dans l’art de subjuguer les individus et les foules tant que sa capacité de séduction ne leur apparut pas doublée de fourberie. C’est ainsi que Churchill essaiera de justifier dans ses Mémoires l’attrait que Mussolini exerça sur lui dans les années 1920-1930. Le Duce souhaitait incarner une figure de condottiere ressuscité, après le choc de la Grande Guerre et de la révolution d’Octobre, d’homme nouveau12 sachant arbitrer les enjeux planétaires, le verbe haut et le torse bombé13. Il tirait vanité de sa prestance face à la mise disgracieuse de maints partenaires, du « petit » – mais retors et point falot – roi Victor-Emmanuel III au Hitler engoncé de leur première rencontre en 1934, en passant par les dirigeants « bourgeois » français et anglais. Il évitait cependant de parader dans les actualités à côté de hiérarques athlétiques, et les opérateurs avaient l’ordre de ne pas les encadrer ensemble de trop près. Son disciple par maints aspects, Fidel Castro, qui trente ou quarante ans plus tard voltigera au basket ou au volley-ball devant les reporters étrangers, sera également sûr de remporter le match. Et, anticipant Mao, le « Grand Timonier », ce mauvais nageur se fera filmer en train de traverser à la brasse un bras de la mer plate d’Ostie ou de Riccione.

S’il a pondu toutes sortes de mots d’ordre et élevé avec une relative libéralité une pépinière de jeunes théoriciens, il se réserve le droit d’intervenir, de trancher, de modifier à sa guise. Le grand dramaturge Pirandello a pu dire du fascisme que « c’est un vase vide, que chacun remplit comme bon lui semble ». Pas chacun : mais le Duce assurément. Néanmoins, cet adepte de la modernité se révèle le plus souvent en recul face aux défis qu’elle comporte. Les lames de fond du nouvel ordre mondial – l’ascension des États-Unis et la marginalisation de l’Europe, les remous du colonialisme, la primauté de la technique et de la finance, la découverte de l’énergie nucléaire – lui échappent, tout comme elles échappent aux Clemenceau, Poincaré et Lloyd George qui ont élaboré les traités de paix de la Grande Guerre en s’imaginant pouvoir refaire le « monde d’hier », à quelques variantes près, lors d’un nouveau congrès de Vienne. Perpétuellement adonné à surdorer son génie, étudiant ses poses « spontanées » dans les moindres détails, censurant les images peu avantageuses, Mussolini croit appartenir à un autre âge que ceux-là, alors qu’il en partage bon nombre de préjugés et de valeurs périmées. La politique étrangère lui apportera quelques modestes succès au début, suivis par une succession de déceptions et d’échecs cuisants. Et quand il se transformera en chef de guerre, son dilettantisme éclatera au grand jour. L’exaltation des « 8 millions de baïonnettes », qui dans le nouveau conflit devront conquérir le terrain de force, en ignorant la leçon des affrontements de 1914-1918, est une preuve de son retard face aux conceptions innovantes de l’Anglais Liddell Hart et des stratèges de la « guerre éclair » à Berlin. L’attaché militaire à Paris à la fin des années 1930 lui envoie les premiers ouvrages du colonel de Gaulle, ainsi que l’Histoire de l’armée allemande de Benoist-Méchin. Le Duce, qui lisait, ou du moins parcourait et soulignait toutes les nouveautés qu’il recevait, ne les honora pas de commentaires. Les effets de cette cécité seront catastrophiques lors de l’attaque de la Grèce et de la première campagne d’Afrique en 1940-1941, où le désastre fut évité de justesse grâce à l’intervention qu’il dut solliciter, la mort dans l’âme, auprès d’un Führer excédé. Le paradoxe est qu’il ne voulait pas « se dégonfler » face à son allié, croyant jouir d’un droit d’aînesse. Or, les généraux allemands étaient convaincus que la « non-belligérance » de l’Italie serait préférable à son intervention dans un théâtre jugé secondaire comme la Méditerranée, tandis que l’effort du Reich se concentrait déjà dans la préparation de l’opération Barbarossa contre l’URSS.

Mussolini connaissait sans doute, et en souffrait, l’expression dédaigneuse attribuée à Philippe Berthelot, longtemps éminence grise du Quai d’Orsay : « L’Italie, outil médiocre… » Aurait-il souhaité disposer d’un meilleur outil pour accomplir ses visées ? J’en doute. Le Géorgien Staline, qui ne sera jamais maître de la langue russe, écrasera le nationalisme régionaliste de ses premiers coéquipiers. L’Austro-Bohémien Hitler avait opté pour l’Allemagne dès 1914, par détestation de l’empire des Habsbourg qu’il voyait (non sans perspicacité) condamné à la dissolution. Le Croate Tito choisira la composante serbe comme fondement de la Yougoslavie populaire. Mussolini, plus cosmopolite que Staline, Hitler et Tito, exilé volontaire à vingt ans en Suisse, où il côtoya la crème du socialisme international, resta charnellement lié à son pays. Le fascisme fut ainsi un phénomène mussolinien mais intrinsèquement italien. Le marquis d’Azeglio, un des aristocrates patriotes du Risorgimento, avait déclaré, au moment de l’unité, en 1861 : « L’Italie est faite, il faut désormais faire les Italiens. » Le Duce entreprit d’éduquer ses compatriotes-sujets en exploitant des mythes abscons comme le césarisme et la romanité. Cette Italie, qu’il proclamait aimer d’une foi absolue, confondue avec un impérialisme tout aussi dévorant, ne comptait à ses yeux que comme point de départ d’une nouvelle épopée napoléonienne : l’ascension du Corse, « fils de personne », constitua son vrai modèle et l’exemple à imiter, avant la dérive des années 1930 vers la Rome des Césars. Il précipitera sans vergogne son pays dans le conflit, le 10 juin 1940, « pour donner enfin une longue période de paix avec la justice à l’Italie, à l’Europe et au monde » : formule incongrue, visant à conjurer le manque d’enthousiasme populaire pour le conflit. Cinq ans plus tard, acculé au naufrage de ses illusions, ne pouvant reconnaître sa responsabilité dans le désastre, il s’inventera une dernière forfanterie pour la postérité en affirmant : « J’ai fait pour les Italiens tout ce que je pouvais. Je me suis trompé en les estimant un peuple, alors que dans leur profonde ingratitude, ils se sont montrés une plèbe14 ! » Il n’arrivera pas à souhaiter, comme Hitler, dans les derniers jours du bunker, l’anéantissement de son pays et de son peuple, coupables d’avoir refusé son pacte suicidaire. Mais il ne démissionnera pas de l’imposture qui avait imprégné tout son parcours, digne d’un personnage en quête d’auteur du théâtre de Pirandello, confondant la réalité avec ses faux-semblants.

Jusqu’au bout il multipliera les tours de passe-passe, alors que la vengeance gronde, qui l’emportera avec ses secrets, vrais ou présumés. Même la page dégradante du Mussolini affublé d’un paletot allemand pour échapper à son châtiment est une variante du Napoléon en fuite de 1814, revêtu d’un uniforme autrichien, que Chateaubriand a décrit dans les Mémoires d’outre-tombe. Le dos au mur, qu’il ait prononcé ou non des mots enfin dignes du Corse – « Visez au cœur ! » –, il ne mentira plus, non parce qu’il sait qu’il ne peut plus se sauver – l’homme, sans être téméraire, n’était point lâche –, mais pour conserver sa place dans l’histoire.

*
*     *

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis l’effondrement sanglant du fascisme et la libération de l’Italie, le 25 avril 1945. Il y a près de deux ans, le centenaire de la marche sur Rome (28 octobre 1922) a provoqué de nouvelles réflexions sur l’avènement du fascisme15. C’est l’événement qui donna à l’homme resté prudemment à Milan, prêt à s’éclipser à nouveau en Suisse si le bluff ne réussissait pas, la mesure de ce qu’il pouvait oser, en lui ouvrant les portes du pouvoir. La recherche scientifique sur Mussolini et sur le fascisme est imposante, sans mentionner la déferlante des témoignages et des souvenirs, souvent essentiels16, parfois anecdotiques, extravagants, retouchés ou fabriqués – comme la saga des faux journaux du Duce, qui refait périodiquement surface depuis les années 1950 et constitue une pièce maîtresse des interprétations révisionnistes du dictateur. Cette documentation s’enrichit constamment de nouvelles contributions, en Italie et à l’étranger. Aucun protagoniste de l’histoire italienne, pas même Garibaldi ou Cavour, qui firent autant pour unifier l’Italie que Mussolini pour la défaire, n’aura suscité un intérêt semblable. Les doctrines philosophiques et juridiques, la littérature, la presse, la radio, le cinéma, la musique, l’architecture, l’urbanisme, l’enseignement, la propagande, le spectacle, la mode, le sport, jusqu’à la gastronomie, la publicité et les bandes dessinées : bref, les moindres aspects de la vie quotidienne du régime ont été examinés sur toutes les coutures. Et l’obélisque MUSSOLINI DUX, qui n’a pas été démoli, sur le site du Foro Italico (forum « italique »), complexe sportif au nord de la capitale où se sont déroulés les Jeux olympiques de 1960, est encore une attraction pour les touristes du monde entier.

La France représente de ce point de vue un cas symptomatique, c’est la raison pour laquelle, après quelques hésitations qui ont finalement été dépassées grâce à la confiance de notre éditeur, nous nous sommes attelé au présent ouvrage. D’une part, l’intérêt pour le fascisme y connaît une longue tradition. Dès le début des années 1930, des écrivains exilés à Paris à des titres divers, comme le Malaparte frondeur de Technique du coup d’État (1931) et le Gaetano Salvemini résolument antifasciste de Mussolini diplomate (1932), ou A. Rossi (Angelo Tasca), à la veille du nouveau conflit, avec Naissance du fascisme (1938), avaient mis en garde les lecteurs avertis sur la nature belliciste et subversive d’un régime qui semblait s’ériger alors en défenseur d’une « paix des nations » musclée, antisociétaire, certes, mais équitable, telle que le dictateur l’avait esquissée devant le journaliste weimarien Emil Ludwig. Cette attitude changera considérablement avec l’affaire d’Éthiopie, l’avènement du Front populaire, la guerre civile espagnole et le rapprochement entre Mussolini et Hitler, les « deux caporaux » de la Grande Guerre. Cependant, à quelques exceptions près, le durcissement n’entraîna pas un effort d’analyse plus approfondi. Dans une Troisième République affaiblie, les calculs, voire les faux calculs, se multipliaient sur la meilleure façon d’assagir le Duce. Or celui-ci, convaincu de l’agonie du parlementarisme, ulcéré par les sanctions au moment de la guerre d’Éthiopie, aigri par l’impossibilité de forger une vaste alliance pour contenir Hitler, d’abord avec le pacte à Quatre (juillet 1933), puis lors de la conférence de Stresa (avril 1935), ne voyait plus dans ces ouvertures à contrecœur qu’une manifestation de la faiblesse des démocraties déclinantes.

Il faudra attendre une époque plus récente pour qu’émergent en France les premières interprétations systématiques du cas italien et de la place qui lui revient parmi les phénomènes totalitaires du XXe siècle17. Le premier noyau se trouve dans le séminaire sur l’Italie contemporaine (1918-1948), tenu à la Sorbonne en 1950 par Federico Chabod, grand historien et grand résistant valdôtain. Il y posait le problème du fascisme vu non comme une hérésie – la thèse de Croce –, mais comme une phase traumatique de l’histoire nationale. Les études biographiques ont ponctué cette réflexion, depuis les ouvrages encore bienveillants de Georges Roux18 et d’André Brissaud19, jusqu’à ceux, plus pondérés et documentés, de notre regretté ami Pierre Milza20 et de Michel Ostenc21, à compléter par l’éclairante étude des sources du « mussolinisme » par Didier Musiedlak22. Ajoutons-y d’excellents travaux de synthèse23. Le terrain est donc fertile. Pourtant la compréhension du fascisme de Mussolini – car, sauf quelques velléités qu’on découvrira, il n’y en eut et il ne pouvait y en avoir aucun autre – semble encore souvent conditionnée par une grille d’interprétation rapportée au contexte national. Or, le fascisme s’affirmera en France, dans sa variante traditionaliste-vichyssoise ou dans celle de la collaboration active en zone occupée, comme la conséquence directe de la défaite et de l’Occupation : rien de semblable n’est à l’origine du fascisme italien. De surcroît, le phénomène qui se mesure sur une courte durée en France – de juin-juillet 1940 à la libération de Paris, quatre ans plus tard, sauf l’insignifiante dérive de Sigmaringen – s’étire en Italie sur une période qui correspond à une génération et demie ou deux : ce qu’on appelle encore en Italie le ventennio24. Les conséquences en sont, dès lors, évidentes : régime d’exception en France, par effet et sous le poids d’une guerre perdue ; régime qui connaît en Italie une longue phase de consolidation, de normalisation et de consensus – nous nous pencherons sur cette dernière notion, encore très contestée –, avant que le désastre militaire ne vienne en détruire l’édifice. En outre, certains aspects constitutifs du fascisme français – dont le plus odieux : l’antisémitisme – n’apparaissent que tardivement dans le cas italien. Ce qui ne signifie évidemment pas qu’il faut les minimiser ni exonérer le régime d’un crime d’autant plus abject qu’il était en contradiction flagrante avec les proclamations officielles jusqu’à la veille de l’adoption des lois raciales, entre septembre et novembre 1938.

Ainsi, la République sociale italienne, couramment dite « de Salò » (septembre 1943-avril 1945), n’est connue du vaste public d’aujourd’hui que par des généralités et un film dément dans lequel Pasolini a déversé ses phantasmes nécrophiles et sexuels25. La culture de l’après-guerre a longtemps contesté le concept de « guerre civile » en niant à Salò toute légitimité et tout soutien populaire26. Le premier ouvrage scientifique sur la République sociale ne paraîtra qu’en 1962 et sera dû à un Anglais, Frederick W. Deakin, non à un Italien. Or, c’est bien à Salò, comme nous le verrons, que la matrice « nationale-socialiste » du premier fascisme trouvera son naturel et lugubre aboutissement : la « seconde ondée » révolutionnaire réclamée par les irréductibles dont, à ce stade, le chef agonisant se serait bien passé. En d’autres termes, si la République sociale n’aurait pu exister sans la présence et le contrôle de l’allié devenu son maître, Salò ne fut pas, du point de vue idéologique et conceptuel, une Italie « à l’heure allemande ».

Une vision réductrice voit encore dans la dictature mussolinienne une sorte de « tumeur bénigne », en comparaison de la version « maligne » des Hitler et Staline. Pourtant, si nous voulons adopter la métaphore, la gravité du mal permit aux Allemands27, et avec plus d’effort aux Russes28, d’extirper la tumeur. Mais une certaine ambiguïté demeure envers le « totalitarisme imparfait », voire le « totalitarisme à l’italienne29 », moins impitoyable, moins jusqu’au-boutiste, moins mortifère que ses équivalents rouge ou brun. Il ne faut pas confondre les objectifs avec les méthodes du régime. Mussolini n’était pas d’un tempérament sanguinaire, c’est un fait. Sa truculence des débuts est une posture parmi d’autres. Il n’a jamais participé directement à une action de ses escouades, dont il a parfois, hypocritement ou tactiquement, déploré les excès. Il n’était pas possédé non plus par le goût de la violence abstraite d’un Lénine ou d’un Mao, utilisant l’instrument de la famine populaire à des fins politiques. Il n’a jamais liquidé d’acolytes encombrants dans des purges comme la Nuit des longs couteaux ou les procès de Moscou. Sa passivité tout au long de la séance du Grand Conseil du fascisme qui le renverse dans la nuit du 24 au 25 juillet 1943 est sidérante, non seulement pour un dictateur, mais également pour un chef charismatique et démocratique tel de Gaulle : je pense à sa grande allocution du 23 avril 1961, au lendemain du putsch d’Alger, « Au nom de la France, j’ordonne… ». D’où l’idée, longtemps colportée par la vulgate néofasciste, que le Duce était « bon » et « généreux ». Non : il était indifférent, animé par une sorte d’impassibilité rare dans l’histoire et le tempérament italiens. La violence était à ses yeux une manifestation regrettable mais inévitable du pouvoir révolutionnaire, dont il fallait s’efforcer d’endiguer les gaspillages en lui substituant la crainte, la soumission et la corruption, armes plus subtiles et efficaces. En homme physiologiquement sain, il ne tirait aucun plaisir de l’annihilation d’autrui. Mais cette approche ne modifie pas la nature d’une dictature et des instruments d’intimidation dont elle dispose : l’arbitraire, la délation, la censure, le contrôle de l’appareil policier et judiciaire, l’interdiction du permis de travail et de séjour ; bref le monopole de la violence d’État30.

Il est vraisemblable qu’une des raisons qui portèrent Mussolini à se lancer en 1940 dans une guerre qu’il estimait courte et victorieuse – mis à part son aversion pour la notion de neutralité – ait été l’espoir d’amoindrir le rôle de la monarchie et du Vatican qui s’interposaient encore entre « son » peuple et lui. Un succès militaire suivi par une paix de compromis – car il ne souhaitait pas un triomphe du Troisième Reich qui l’aurait marginalisé – lui aurait permis de mettre au pas les secteurs de la vieille classe dirigeante encore relativement indépendants du régime : la Cour, l’armée, la marine, la diplomatie, la finance et même la magistrature. L’admiration envieuse qu’il éprouvait pour le pouvoir absolu d’un Hitler et d’un Staline (ou, dans le cadre démocratique, d’un Roosevelt) en est une autre preuve. L’accentuation totalitaire, qui se manifeste surtout à partir de la guerre d’Éthiopie, doit dessiner les contours d’une véritable religion de l’État éthique – tout par l’État, pour l’État et dans l’État31 –, à l’inverse de l’aptitude congénitale à « composer » qu’il déteste chez ses compatriotes et souhaite extirper du caractère national.

Cependant, tout en acceptant l’articulation en différentes phases d’un régime de vingt et un ans, et sans négliger les accidents de parcours auxquels Mussolini réagit au gré des circonstances, on peut difficilement nier que la mystique totalitaire constitue, dès la naissance du mouvement fasciste, trois ans avant la prise du pouvoir, l’essence de son action. Mussolini donnera dix formulations différentes de son programme, à partir de celui révolutionnaire du « Saint-Sépulcre » en 191932, en passant par le fascisme-régime ou fascisme d’État (de 1925-1926 jusqu’au début des années 1930), pour en arriver à la dérive totalitaire, avant mais surtout après l’essor de l’axe Rome-Berlin en 1936. Mais l’objectif ne change pas : le corporatisme et le nationalisme fascistes doivent remplacer les idéaux de l’internationalisme socialiste ou « sociétaire » de la SDN. Le fait que Hitler le dépasse désormais largement dans la fascination ou la haine qu’il suscite dans le monde entier, en particulier auprès des jeunes, le révulse. Mais au lieu de le remettre sur le chemin du bon sens, ce sentiment d’infériorité le poussera à une compétition délirante et perdante avec celui qui, d’emblée, se révèle le plus fort.

Mussolini n’avait rien d’un idéaliste et abhorrait toute interprétation philosophique qui mettrait l’homme au centre d’une vision harmonieuse de l’existence. Seul le combat comptait à ses yeux et seule l’issue du combat l’intéressait : « S’arrêter, c’est mourir33 », affirmera-t-il, pour une fois sans mentir. Le retour tardif à la religion de l’anticlérical des débuts naît de la conviction que l’Église garde une autorité qui pourra lui servir le moment venu. C’est le fil rouge qui va du concordat de 1929, une de ses indéniables réussites diplomatiques, à la rencontre sans issue à l’archevêché de Milan, le 25 avril 1945, entre les membres du Conseil de la Résistance et un Duce finissant, trois jours avant son exécution. Cette page dramatique est digne d’un opéra de Verdi. Mais comme on meurt souvent chez Verdi (comme chez Wagner), il faut prendre ce dénouement au sérieux. L’homme qui refuse de se rendre court alors consciemment à sa perte. Né dans la violence, le fascisme italien était destiné à périr dans la violence, en emportant son chef avec lui.

Son pessimisme historique ne s’accommodait d’aucun aménagement doctrinaire, mais seulement de transitions tactiques et d’accélérations soudaines face à la nature ondoyante de la société italienne, beaucoup plus souple, moins homogène et « héroïque » que celle des systèmes qu’il admirait : l’URSS, le Troisième Reich, le Japon impérial. Tout en portant le prénom du restaurateur de la République mexicaine, Benito Juárez, idole de son père, Mussolini ne se voyait pas destiné à un rôle de libertador romantique, de « héros du Nouveau Monde ». L’unité tardive de l’Italie n’avait pu se constituer qu’au prix d’alliances étrangères et d’arrangements entre les différentes factions du Risorgimento, à commencer par le refus de Victor-Emmanuel II de changer de nom et de « numération » en devenant roi d’Italie, le 17 mars 1861. Mussolini se considérait en revanche comme le « refondateur » d’un État s’identifiant intégralement avec le régime, pour lequel il forgera la formule d’État éthique, par opposition à l’État « neutre » des régimes bourgeois. Homme encore relativement jeune et en bonne santé (il vient d’avoir cinquante-sept ans en 1940, quand tout commence à péricliter), il refuse de se poser le problème – d’ailleurs insoluble – d’une succession et, sans se réfugier dans les volutes de l’hitlérisme millénaire, confie qu’il aura le temps de façonner une nation qui portera son empreinte pour l’avenir. Si tel était son dessein, il lui aurait fallu pour le réaliser la prudence manœuvrière d’un Franco, d’un Salazar, ou d’un Tito : l’opposé de son tempérament et de sa vision. Heureusement, peut-on en conclure d’un point de vue italien et européen, malgré le prix à payer d’une déroute militaire doublée d’une guerre civile.

*
*     *

Les conflits fratricides fascinent. Tout visiteur d’une bibliothèque publique aux États-Unis y trouvera plus d’ouvrages sur la guerre de Sécession (1861-1865) que sur les guerres mondiales, la guerre froide ou celle du Vietnam. En France, la bibliographie sur l’Occupation et la Résistance, y compris les romans, dépasse largement celle sur le débarquement en Normandie qui fut pourtant le facteur principal de la libération du pays. D’autre part, si l’ignorance est une arme des dictatures, l’oubli devient la ressource, peut-être inévitable, d’une démocratie retrouvée, lorsqu’un passé trop lourd ne passe pas, ou du moins pas encore. Ce procédé d’occultation est aussi vieux que notre civilisation. Cornélius Népos, dans sa vie de Thrasybule, relate que ce général athénien, après la guerre victorieuse du Péloponnèse, promulgua « une loi dite de l’oubli, selon laquelle nul ne pouvait être puni pour des actes précédemment commis ». Charles II, revenu sur le trône d’Angleterre après l’exécution de son père et la fin de la révolution de Cromwell, prononce un Act of Oblivion and General Pardon (1660). Et ainsi de suite, jusqu’à nos jours.

La nullité administrative et politique des actes de l’État français – régime défini comme félon, juridiquement et symboliquement rayé de l’histoire de France – décrétée par le général de Gaulle absolvait de facto de toute responsabilité collective les « 40 millions de pétainistes » de 1940 (et après), juges, fonctionnaires, militaires et policiers compris34. Le refus du chancelier Adenauer, qui pourtant n’avait pas été personnellement compromis, d’affronter la question de l’héritage du nazisme dans une République fédérale allemande « régénérée » dérivait de la conviction que le temps guérit de tous les maux et qu’il fallait laisser à une autre génération d’Allemands la tâche de s’interroger sur l’identité nationale. En Espagne, le Caudillo se gardera d’autoriser le retour des Bourbons, tout en préparant le jeune Juan Carlos à reprendre un jour le trône. Le Pacto del Olvido, ou pacte de l’oubli, conclu par les partis politiques pour inaugurer la transition postfranquiste, après la mort du dictateur en 1975, s’expliquait par la même exigence de prendre ses distances d’avec une longue et douloureuse période de divisions. Il faudra attendre encore dix ou vingt ans pour que l’historiographie espagnole offre une lecture de ces événements. Les choses ne se sont pas passées différemment au Portugal, qui pourtant n’avait pas connu les lacérations d’une guerre civile. En Grèce, l’insurrection communiste de 1946-1950 et sa répression, qui firent plus de victimes en proportion que la guerre civile espagnole, seront officiellement refoulées pendant au moins trente ans. Quant à la plupart des pays de l’Est, le poids de deux dictatures consécutives – les régimes fascisants puis vassalisés des années 1930-1940, suivis par les « Républiques populaires » d’importation soviétique – retardera l’essor de la réflexion historique jusqu’à la chute du Rideau de fer.

Rien de tel ne joue dans l’Italie de l’après-fascisme. Qu’un pays se réveille du cauchemar de vingt ans d’oppression suivis par un conflit catastrophique en voulant tourner définitivement la page peut nous paraître compréhensible, même louable. Mais il aurait fallu pour cela un souci de clarté que l’Italie, revenue à la démocratie, tiraillée entre la croisade anticommuniste du Vatican de Pie XII (lequel fut, à sa façon, un grand patriote italien) et l’empreinte encore stalinienne du plus imposant parti communiste de l’Occident, n’était sans doute pas en mesure d’accomplir. On ne peut nier que le pays ait dépassé, dans l’ensemble honorablement et dans un souci authentique de renouveau et d’espoir, les avatars de son histoire récente. Cela ne veut pas dire que l’épuration légale et surtout extralégale n’y ait pas connu, comme en France et ailleurs, des pages sanglantes, notamment, et jusqu’en 1948 au moins, dans le « triangle de la mort » de la plaine du Pô, où il s’agissait parfois de liquider des membres de la vieille classe dirigeante, sous prétexte bien commode de « fascisme ». Inversement, tout comme en France et même en RFA, des personnages très compromis ont pu passer scandaleusement entre les gouttes de l’épuration pour reprendre leur place dans l’administration ou la vie sociale de l’après-guerre.

Heureusement, les aspects positifs ont pesé plus lourd. Les deux confrontations capitales de l’après-guerre – le référendum de juin 1946, qui assura la victoire de la république sur la monarchie, et les élections de 1948, qui virent la défaite du front communiste-socialiste face aux modérés démocrates-chrétiens, libéraux, républicains et sociaux-démocrates – se déroulèrent dans l’ordre, avec une forte participation, y compris de l’électorat féminin, dans un climat de maturité civique qui surprit les observateurs étrangers. De là, à travers l’adoption d’une Constitution très en avance sur son temps, le pays reprit sa place dans la communauté internationale. D’État vaincu et conquis, amputé de territoires adriatiques d’implantation italienne millénaire par les traités de Paris de 1947, l’Italie deviendra rapidement l’un des membres fondateurs du processus d’intégration européenne : un idéal datant du lendemain de l’autre guerre, que Mussolini avait eu en horreur. Cet acquis est incontestable et aucun travestissement souverainiste, populiste ou démagogique ne saurait en miner le bien-fondé35. La démocratie parlementaire renaissait sur des bases solides, bien plus solides qu’avant 1922 ; solide, elle l’est encore aujourd’hui, en espérant qu’elle le restera demain, dans un monde interconnecté et globalisé où l’Europe ne pourra compter que réellement unie.

Toutefois, incapables de choisir le parti – peut-être hypocrite – du silence pour cicatriser leurs plaies, comme ce fut le cas ailleurs, les Italiens, intellectuels en tête, ont entrepris dès la Libération une campagne de lacération qui a tourné à l’autoflagellation collective et qui mériterait d’être mise en question non seulement par des historiens et des sociologues, mais aussi par des psychologues et des psychanalystes. La destruction des archives du parti fasciste dans la phase finale du conflit, à la suite des bombardements alliés, et le blanchiment accordé aux orphelins du régime, reconvertis en zélotes « progressistes », alimentèrent une avalanche de conversions plus ou moins authentiques, rarement objectives. La rhétorique du resistenzialismo – le « résistentialisme », néologisme qui se passe de traduction – a souvent remplacé un examen de conscience trop pénible36. Il était dès lors bien plus facile de désigner comme boucs émissaires celles et ceux qui, comme Malaparte, n’avaient eu ni le culot ni l’astuce, ni les moyens ni l’occasion, d’embellir à temps leur passé.

Pendu par les pieds le 29 avril 1945, alors qu’une grande partie de ses compatriotes d’aujourd’hui n’étaient pas encore nés, le corps du Duce gêne encore37. Et pourtant… Contrairement à des impressions superficielles, le fascisme n’a pas laissé de relent de nostalgie, sauf chez quelques pathétiques fedelissimi qui se défoulent dans le folklore des anniversaires ou la violence des stades, comme on l’observe, hélas, dans bien d’autres pays, de l’ouest à l’est de notre continent38. Il ne faut pas certes pas négliger ces symptômes, mais évoquer un « danger fasciste » ne doit pas non plus devenir un alibi pour détourner l’attention des retards et des problèmes bien plus réels de nos sociétés39. Un malaise flotte encore autour de la figure de Mussolini, que la vitalité irrépressible du tempérament national n’arrive toujours pas à dissiper. Il est encore difficile pour certains Italiens d’accepter l’idée que le pays ait traversé une histoire malgré tout « commune » de 1922 à 1945.

On dira qu’il s’agit d’une question essentiellement italienne, alors que cet ouvrage est rédigé pour un public français. C’est vrai, comme il est vrai que ce livre s’attache à dépeindre Mussolini tel qu’il fut derrière le masque, non à figer l’image qui en demeure. Mais il nous semble indispensable de poser ces interrogations dès le départ, car elles accompagneront notre démarche au fil des pages qui suivent. Aucun personnage historique, quels que furent son rôle et son influence, ne peut être interprété en dehors de son contexte mais également du nôtre. Nous avons synthétisé plusieurs événements, négligé des dizaines de personnages mineurs, supprimé des centaines de notes et de références bibliographiques en privilégiant celles disponibles en français. Autrement, nous aurions dû nous lancer dans une énième biographie de mille pages, qui n’était pas notre but. Le lecteur nous permettra aussi d’avoir puisé dans la mémoire familiale quelques éléments et souvenirs qui pourront servir à baliser la route. Notre souci était de lui fournir, aussi objectivement que nous pouvions le faire, les clés principales du « mystère Mussolini ». À lui de juger si nous avons gagné notre pari et mérité sa confiance.
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31. Voir E. Gentile, La Voie italienne au totalitarisme. Le parti et l’État sous le régime fasciste, Paris/Monaco, Éditions du Rocher, 2004. Dès 1981, De Felice avait intitulé L’État totalitaire, 1936-1940, le cinquième volume de sa monumentale biographie de Mussolini, qui est une histoire du fascisme et de la société italienne vus par le biais de son principal protagoniste.

32. Du nom de la place de Milan où furent fondés, le 23 mars 1919, les « faisceaux italiens de combat », première incarnation du parti fasciste. Sansepolcrismo est le néologisme qui désigne le fascisme des origines, dont les appels revivront dans la République sociale.

33. Mussolini, La Doctrine du fascisme, Florence, Vallecchi, 1930, p. 10. Il s’agit de la version française d’une synthèse des deux articles rédigés pour l’Encyclopédie italienne Treccani respectivement par le philosophe Giovanni Gentile et par l’historien Gioacchino Volpe, deux grands intellectuels de la génération précédente ralliés au régime.

34. Voir les considérations d’É. Anceau, « Fermer les plaies à la Libération », dans Les Élites françaises. Des Lumières au grand confinement, Paris, Passés composés, 2020, p. 248-252.

35. Je renvoie à l’exhaustif Dictionnaire des populismes, sous la direction d’O. Dard, C. Boutin et F. Rouvillois, Paris, Les Éditions du Cerf, 2019.

36. Je redonne la parole à De Felice : « Le fascisme a fait d’innombrables dégâts, dont celui de laisser en héritage à certains antifascistes une mentalité fasciste d’intolérance, de vexation, de négation de l’adversaire » (Intervista sul fascismo, p. 7).

37. Voir notamment l’ouvrage marquant de S. Luzzatto, Le Corps du Duce. Essai sur la sortie du fascisme, Paris, NRF-Gallimard, 2014. Mes citations sont tirées de la dernière version italienne, Il corpo del duce, Turin, Einaudi, 2019.

38. Il est d’ailleurs intéressant d’observer que les appels de certains mouvements d’extrême droite dans l’Italie aujourd’hui s’en prennent à la « rapacité » du capitalisme allemand de Mme Merkel. Qu’en aurait pensé le Mussolini de l’Axe ?

39. Un jeune historien, F. Le Moal, l’a très bien dit dans la conclusion de son Histoire du fascisme qui porte le titre : « Le fascisme est mort ».








Première partie
L’homme



« La froideur est la plus grande qualité d’un homme destiné à commander. »

Napoléon







1
Ses origines



D’autres anoblissent leur extraction. Mussolini, comme Lénine1, a prolétarisé la sienne. Socialiste, puis nationaliste et fasciste, il ne supportait pas d’être issu du milieu petit-bourgeois que son idéologie abominait. La vulgate du « fils du forgeron », qu’il fit longtemps entretenir par ses hagiographes2, n’avait d’exact que son point de départ, et encore. Alessandro Mussolini (18543-1910), dit Sandrein en dialecte local, gaillard moustachu bâti en force, le rire franc que son fils n’aura jamais, était né à Montemaggiore, un hameau de la commune de Predappio, Clochemerle romagnol de quelques milliers d’habitants rattaché à la province de Forlì. Il était effectivement forgeron et maréchal-ferrant de son état, mais cette activité l’occupait beaucoup moins que son rôle de meneur syndical et révolutionnaire. Il prêchait à grands mots la révolte contre i padroni, les propriétaires terriens, les notables et le haut clergé détenteur de vastes privilèges depuis l’époque préunitaire, lorsque la Romagne était un fleuron prospère des États du pape. Après une jeunesse turbulente, ayant eu plusieurs fois maille à partir avec la justice, Alessandro s’assagit un peu lors de sa rencontre avec une belle et pieuse institutrice du chef-lieu, Rosa Maltoni (1858-1905). Elle imposa à l’anticlérical forcené un mariage catholique en bonne et due forme, alors que l’union libre était courante dans les milieux anarchisants, ce qui prouve qu’elle savait faire prévaloir ses vues. Fille d’un vétérinaire qui ne voulut jamais rencontrer son gendre, Rosa était issue d’un milieu plus normé et prospère que son mari, mais le clivage social entre eux n’était pas aussi net qu’on l’a parfois dit. Si Alessandro fut le premier Mussolini à s’émanciper de la terre, on ne peut le qualifier pour autant de prolétaire : son père Luigi, ou Gigione – ce qui signifie « le gros Louis », mais également « le vantard, l’esbroufeur » –, ancien garibaldien ruiné sur le tard, provenait d’une lignée de petits exploitants agricoles4.

Alessandro s’était créé une culture éclectique d’autodidacte. Il se vantait de savoir par cœur des chapitres entiers du Capital, dont il ne comprenait sans doute pas un mot, écrivait des articles incendiaires sur des feuilles aux titres tonitruants : La Revendication, La Lutte ou Le Soleil de l’avenir. Il entretenait des rapports avec les principaux chefs du mouvement ouvrier, comme Andrea Costa (1851-1910), premier député socialiste du royaume d’Italie, et Amilcare Cipriani (1844-1918), légendaire héros de la Commune, rescapé du bagne en Nouvelle-Calédonie. Élu conseiller municipal de Predappio, Alessandro faillit devenir maire d’un autre hameau, Dovia, où il s’était entre-temps installé avec les siens. Quant à la forge, il était devenu à son tour un padroncino, avec quelques apprentis sous ses ordres, ayant les moyens de s’acheter la première batteuse de blé moderne du canton, ce qui, peut-être, inspirera au jeune Benito son intérêt pour la technique et les moteurs5. S’il est donc douteux que le père ait pratiqué à fond le travail manuel, lui préférant d’interminables palabres tartarinesques avec ses compagnons ou les hôtes de passage, il est certain que le fils n’y a jamais été forcé, contrairement à ses dires6. La scène relatée par la plus sophistiquée de ses muses, Margherita Sarfatti, selon laquelle Benito, déjà lancé à la conquête du pouvoir, arrêta un jour son bolide devant la maison natale où, entouré par les villageois, il « fit retentir l’enclume avec force et adresse, tandis que ses yeux brillants lançaient d’autres éclats tout autour7 », appartient à l’inépuisable réservoir de la forfanterie mussolinienne. Tout au plus il aura donné quelques coups de marteau en faisant attention à ne pas abîmer ses mains délicates.

Alessandro et Rosa formeront un couple uni, malgré leurs différences politiques et religieuses, sans compter le penchant du mari pour la boisson qui provoqua chez leur aîné une répulsion précoce envers l’alcool ainsi que le tabac et le café. Il sera toujours mal vu dans le groupe dirigeant fasciste de boire et de fumer, en tout cas en présence du chef. En famille également : seule la fille adorée du Duce, Edda, pourra griller cigarette sur cigarette et se resservir en whisky, même à table. Si Alessandro avait également un penchant marqué pour le jupon, dont son fils héritera, cette fois à part entière, il devait se tenir à carreau, car Rosa n’était pas seulement très volontaire, elle jouissait d’une autorité rare pour une femme à cette époque et dans ce milieu. Qu’on ne s’imagine pas une sainte âme, confite en dévotion, à l’égal de la mère du futur Staline. Son activité d’institutrice, menée vaillamment jusque dans des contrées escarpées rejointes à dos d’âne, l’abécédaire à la main en guise de missel, lui valut un fort ascendant sur une population rurale encore largement analphabète. À sa façon, elle était déjà une vestale de l’émancipation féminine. De là découle sans doute le respect que Benito, si macho en apparence, manifestera toute sa vie pour les femmes à poigne, y compris Claretta Petacci, la seule qu’il aimera vraiment de ce qui pouvait tenir lieu, chez lui, d’amour fou.

 

C’est donc à Dovia, dans la maison familiale partagée entre la forge et la salle de classe, qu’il naquit, le 29 juillet 1883. Pour une fois, Alessandro avait eu le dernier mot : baptême, soit, mais à condition de donner au nourrisson le prénom de Benito, comme son idole, le libertador mexicain Benito Juárez García, suivi d’Andrea (Costa) et d’Amilcare (Cipriani). Nomen est omen : si Alessandro avait opté pour le prénom du coéquipier de Juárez, Villa, on se demande si un plus débonnaire Pancho Mussolini aurait eu le même destin8… Son frère cadet s’appellera Arnaldo (1885-1931), en souvenir du moine hérétique Arnaud de Brescia, brûlé en 1155 pour avoir dénoncé la corruption de l’Église ; et sa sœur, Edvige (1888-1952), selon la vogue du romantisme germanique et wagnérien alors diffus dans l’Italie du Nord, tout particulièrement en Romagne9. Quand son tour arrivera, Benito sera plus prévisible dans le choix des prénoms de ses propres enfants (légitimes)10.

L’enfance des petits Mussolini fut sereine, voire heureuse, même si dans ses habiles « confessions » successives Benito en a noirci les conditions matérielles, certes modestes, mais sans la pénurie qu’il décrit : le matelas de feuilles mortes et la soupe de légumes mangée en commun11. Pourquoi cet « excès de misérabilisme », se sont demandé des biographes scrupuleux12 ? On pourrait presque y voir un investissement cynique sur l’avenir. La légende de l’homme venu du peuple qui aimait le peuple survit encore un peu de nos jours, même si elle relève, heureusement, du folklore. En revanche, le premier à avoir décortiqué les origines sociales et psychologiques de Mussolini, ce « concentré typique du petit bourgeois italien, enragé et féroce », en l’opposant au vrai chef prolétaire Lénine, sera Gramsci, dans un long article de 192413. Or c’est bien le dictateur petit-bourgeois, non le rebelle socialiste d’antan, qui décidera de modifier l’apparence de son bourg natal, devenu Predappio Nuova (Predappio la Neuve). Voici la description édifiante qu’en donne un voyageur français :

L’arrivée n’est pas sans causer quelque déception. J’avais dans les yeux l’image de l’humble maison natale de Mussolini, et je trouve une bourgade toute neuve, avec une large avenue bordée de villas, des édifices publics que l’on sent trop importants pour la population actuelle et bâtis dans ce style d’immeubles administratifs qui, en Italie comme en France, ne sait pas s’adapter au décor. Le viale est planté d’arbres et de lauriers-roses offerts par la municipalité de Rome. On pense à une station thermale en construction14.


Certains chercheurs, dans les pas de De Felice15, ont insisté sur le rôle d’Alessandro comme premier inspirateur politique de son rejeton. C’est également lui qui l’initie à la grande littérature universelle. Il lui offre son exemplaire défraîchi des Misérables, livre impie que maman Rosa voudrait jeter au feu. Jean Valjean gardera longtemps une place de choix parmi les modèles du jeune Benito, qui s’inventera un arbre généalogique paysan, remontant au XIIIe siècle, hérissé de prétendus ancêtres toujours en lutte contre les pouvoirs constitués. Tout au long du ventennio, des « cousins » à la parenté parfois douteuse (on en dénombrera 2 400 !)16 s’adresseront au secrétariat du Duce pour invoquer son aide afin d’éponger des dettes ou régler une affaire d’héritage. Dans la plupart des cas, le couple Mussolini y donnait suite sur les fonds d’une société de bienfaisance créée à cet effet : l’« Opera Pia Mussolini Benito e Guidi Rachele ». Certains de ces personnages, mais pas tous, loin de là, se retrouveront à Salò, où la « pagaille romagnole dans l’antichambre », selon son chef de cabinet exaspéré, empêchait le chef déchu de travailler, ou du moins de faire semblant.

Cette haine froide de Benito pour la classe dominante – car tout est déjà froid et calculé chez lui, même ses impulsions – s’affermira dans les deux années passées au collège des Salésiens de la ville toute proche de Faenza, où sa mère a pu l’inscrire en septembre 1892. Il s’y découvre différent des camarades plus fortunés, qui l’humilient, mais aussi, idéologiquement, de tout le monde. Ce sont ses premiers pas de rebelle en marge de la société. Après plusieurs actes d’insoumission, il sera renvoyé du collège pour avoir blessé un camarade d’un coup de canif et continuera sa scolarité dans des établissements laïcs, jusqu’à obtenir le diplôme d’instituteur en 1901. L’avenir d’un nouveau petit fonctionnaire est-il ainsi tracé ? En apparence seulement, car, ayant satisfait les aspirations de sa mère, il penche encore du côté des influences paternelles. En 1902, il émigre en Suisse pour éviter le service militaire et ne pas servir l’État oppressif. Il change d’avis deux ans plus tard et revient en Italie pour effectuer « honorablement » son service, sachant qu’une condamnation pour insoumission entraverait sa carrière politique. Après quoi, pour survivre, il acceptera un poste de pion et de remplaçant dans une école de Tolmezzo, dans le Frioul, n’arrivant pas à obtenir celui, mieux rétribué, de greffier de la mairie17. Au contact des milieux socialistes plus sophistiqués de Genève et de Lausanne, il se rend peu à peu compte qu’Alessandro incarne une vision romantique, fumeuse, sanguine plus que sanguinaire de la révolution, incapable de modifier les données d’une société dont les enjeux le dépassent. L’aversion de Benito pour les utopies et les utopistes naît probablement alors. Lorsque, après la mort de son épouse, Alessandro quittera Predappio et la forge pour devenir aubergiste et cabaretier – une profession si peu anarchiste… –, l’image du père, ivrogne braillard et bâfreur, chavire définitivement à ses yeux18. Alessandro est un perdant, un vaincu. Lui ne le sera pas.

En revanche, de sa mère institutrice, son « plus grand amour19 », il héritera, mis à part l’énergie et la discipline d’airain, un souci pointilleux pour le bon usage de la langue – contre le patois et les inflexions dialectales. Il gardera néanmoins en famille l’habitude locale de placer un article devant les prénoms féminins – la Rachele, l’Edda – et, malgré ses efforts de diction, il ne perdra jamais l’accent du pays20. Cet orateur chevronné aura toujours du mal à prononcer fascismo à la place du romagnol fassismo, que les frondeurs transformeront en fessismo (néologisme à partir de fesso, « idiot »). Les parodies de l’intonation et de la mimique du Duce fleuriront en Italie en même temps que la vague d’adulation à son égard. Parmi les plus célèbres – et paraît-il, réussies –, celles que son gendre, Galeazzo Ciano, improvisait dans les salons de l’aristocratie romaine et qui contenaient parfois des indiscrétions politiques ou diplomatiques. Informé par la police, le Duce laissait généralement courir, ce en quoi il avait peut-être tort.

Du maître d’école qu’il a brièvement été, il conservera le goût pédant pour la réponse précise dans les détails, ce que les Italiens appellent nozionismo, ou connaissance des (seules) notions, par opposition à la faculté d’en tirer des explications d’ordre général. Il prendra vite l’habitude de cocher des citations dans des carnets et de les apprendre par cœur pour épater ses interlocuteurs, surtout les dignitaires ou journalistes étrangers. Une fois installé au pouvoir, il interrogera à brûle-pourpoint des ambassadeurs, des préfets, des amiraux, des directeurs de quotidiens sur la courbe démographique de tel État, le taux d’analphabétisme dans une province reculée, le tonnage d’un paquebot ou encore le tirage d’un insignifiant journal d’étudiants. Ses admirateurs, et même ses adversaires, ont souvent défini le futur Duce comme le « rédacteur en chef de l’Italie », au vu de sa passion débordante pour le journalisme. Il rédigera et publiera des milliers d’articles et d’éditoriaux, d’une plume souvent acérée, sous son propre nom ou quelque pseudonyme évocateur, jusqu’aux dernières semaines de sa vie – de quoi remplir une grande partie des cinquante volumes de ses œuvres complètes. Mais on néglige à quel point il souhaitait être considéré, avant tout, comme l’« instituteur en chef » du pays, aux prises avec une classe de 45 millions d’élèves indisciplinés : d’où l’idée qu’il n’aurait pas voulu « viriliser » les Italiens, mais plutôt les « infantiliser »21.

Avant même d’être une révolution, le fascisme deviendra ainsi une gigantesque entreprise de pédagogie nationale pour « faire enfin les Italiens22 ». Il y a certes une composante didactique dans tous les systèmes totalitaires, y compris ceux nés d’une défaite comme le régime de Vichy. Ce qui distingue le fascisme italien est, d’emblée, l’idée que le peuple doit s’identifier intégralement à la nation : la fracture entre ces deux éléments a provoqué la longue ère de morcellement et de soumission de la péninsule envers l’étranger. L’unification tardive du pays et l’épreuve victorieuse de la Grande Guerre ont corrigé ce retard, mais d’une façon encore insuffisante et partielle. La démocratie parlementaire s’est montrée incapable de souder les différentes « classes sociales », terme marxiste qui sera remplacé par celui de « corporations ». La mission du nouveau régime sera par essence pédagogique, corporatiste, antimatérialiste et anti-individualiste : « L’État fasciste a sa propre conscience, sa propre volonté, qui le caractérisent comme État éthique23. » Réponse, qui se veut objective et scientifique, aux chimères d’Alessandro et de ses compagnons.

 

Mussolini a beaucoup glosé sur son intimité avec les dirigeants de l’Internationale : on trouve ici, comme toujours chez lui, une part d’affabulation. Il n’en demeure pas moins qu’il disposait, au moins jusqu’en 1914, d’un vaste réseau de relations dans ces milieux où il était souvent apprécié. Si les conditions matérielles de sa vie furent alors très dures, il ne connut ni la marginalité du jeune Hitler sur les pavés de Vienne, ni les péripéties du braqueur de banques « Koba » (Staline) dans le Caucase. La période passée en Suisse constitue la véritable université populaire de Benito. Il y approfondit la connaissance des langues étrangères en traduisant des classiques du mouvement ouvrier comme Paroles d’un révolté de Piotr Kropotkine ou Au lendemain de la révolution sociale de Karl Kautsky, ainsi que des romans de gare français pour s’assurer un gagne-pain. Il frôle, de près ou de loin, toute la constellation du syndicalisme révolutionnaire en exil : des Russes, des Allemands, des Polonais, des Français, très souvent des Juifs. On compte parmi eux plusieurs personnalités d’envergure, comme le Belge Émile Vandervelde, avec lequel il ne s’entendra jamais : ministre des Affaires étrangères en 1925-1927, Vandervelde essaiera d’ailleurs de créer un « cordon sanitaire » autour de l’Italie fasciste. Mais la rencontre décisive est celle avec la militante russe-ukrainienne-italienne Angelica Balabanoff, une de ses premières « éducatrices » (et maîtresses), qui le surnomme affectueusement « Benitouchka ». C’est elle qui lui fera découvrir son troisième modèle reconnu, après Napoléon et Nietzsche : le philosophe Max Stirner, auteur d’un réquisitoire confus et illisible contre les théories libérales, L’Unique et sa propriété (1844), qui connut un regain de popularité dans le climat enflammé qui préparait la guerre24. Mussolini suit également à Lausanne les cours du grand sociologue et économiste Vilfredo Pareto, dont la théorie des élites aura sur lui un impact considérable25. Nous en retrouverons plus tard l’écho grossier dans des affirmations du genre : « La masse, pour moi, n’est rien d’autre qu’un troupeau de moutons, tant qu’elle n’est pas organisée. Je nie qu’elle puisse se gouverner elle-même. Il faut la diriger au moyen de deux rênes : l’enthousiasme et l’intérêt. »

Ces propos, où pour une fois il ne ment pas, sont exprimés dans un livre dont le dictateur interdira peu après la circulation26.

À son retour en Italie, Benito est ainsi devenu un adepte du socialisme scientifique ou élitiste, même s’il affiche encore des positions « maximalistes », contre la tendance « réformiste » du groupe dirigeant du parti. Cependant, tout ce qui est confusément revendicateur, échevelé, comme si souvent dans les révoltes et jacqueries de l’Italie centrale, l’offusque et renforce sa vision d’un pouvoir distant, didactique, colbertien, en émule du parvenu corse devenu empereur. L’évolution se précisera tout au long de sa formation. Le vrai tournant aura lieu en juin 1914, à la veille de la Grande Guerre. Chef reconnu du courant le plus radical du parti et directeur de son quotidien, l’Avanti !, il enflammera les grévistes des Marches, de Toscane et de Romagne au cours de la « semaine rouge » qui fera une vingtaine de victimes27. La répression policière et l’opposition à la grève de la majorité de la population lui feront comprendre que le peuple n’est pas une force en soi mais seulement l’instrument aveugle d’une volonté politique supérieure. D’adversaire des pouvoirs constitués, il s’apprête ainsi à devenir un inconditionnel de la prééminence de l’État, doublé d’un propagandiste tout aussi incandescent de l’entrée de l’Italie dans le conflit. Le rejet des idéaux internationalistes de la part d’un meneur qui, la veille encore, se réclamait d’un pacifisme intransigeant, proche de la dénonciation de la « guerre capitaliste » par Lénine, se révèle certes opportuniste, mais également cohérent. Rappelons les dates principales de ce cheminement : le 26 juillet 1914, il a encore publié dans l’Avanti ! un éditorial intitulé « À bas la guerre ! » ; le 18 octobre, il s’y prononce en faveur d’une « neutralité active » de l’Italie. Deux jours plus tard, il est écarté de la direction du quotidien. Le 15 novembre apparaît son nouveau journal, Il Popolo d’Italia, déjà belliciste. Enfin, le 29, il est expulsé du parti socialiste.

Les financements d’industriels intéressés par les approvisionnements militaires et l’argent français y jouèrent un rôle, notamment par l’entremise de l’ambassadeur Camille Barrère, du dirigeant socialiste (puis communiste) Marcel Cachin et du journaliste Filippo (Pippo) Naldi. Mais ils n’en furent pas la cause première, contrairement à ce qu’on a longtemps affirmé28. Il est, inversement, difficile de penser à une « crise de conscience » longtemps mûrie29, ni à la découverte subite de la patrie en danger30, alors qu’elle ne l’était pas et qu’aucun des belligérants n’avait décidé de l’attaquer. Ces formules creuses révèlent la difficulté qu’éprouvèrent ses hagiographes eux-mêmes à justifier cette volte-face. Quant à l’idée selon laquelle il aurait eu alors l’intuition que la guerre ouvrirait la voie à l’insurrection fasciste, c’est de la pure jactance31. Elle sera amplifiée par ses thuriféraires, qui feront remonter à 1914 les débuts de la « révolution de 192232 ».

Alors, pourquoi parler de cohérence ? D’une part, le refus de la neutralité correspond, en 1914-1915 comme en 1939-1940, à un penchant irrépressible de sa personnalité ; d’autre part, il est convaincu, dans les deux cas, de miser sur le vainqueur : les pays de l’Entente anglo-franco-russe dans la Première Guerre mondiale, le Reich hitlérien dans la Seconde. En d’autres termes, ce qui l’attire comme un aimant est déjà, exclusivement, le pouvoir. Pour y parvenir, il lui faut un instrument maniable et efficace : ce que le parti socialiste, avec ses éternelles querelles entre factions, n’est pas et ne pourra jamais devenir. Et puis, le socialisme internationaliste est condamné par le conflit. Les ouvriers et les paysans sont descendus dans les rues de Berlin et de Londres, de Paris et de Vienne, pour invoquer la guerre aux côtés des bourgeois. Les apôtres de la paix ne l’ont pas compris et Jean Jaurès l’a payé de sa vie33. S’il faut passer par les tranchées pour conquérir une nouvelle légitimité nationale, autant pour Benito y aller et prouver qu’il ne se limite pas à prôner le combat mais accepte d’y prendre part.

De l’avis général, il fut un bon soldat, point fanatique comme le caporal Hitler, mais scrupuleux dans l’accomplissement du devoir et respecté par ses camarades. Son journal de guerre, qui couvre la période de septembre 1915 à mars 1917, jusqu’à sa démobilisation pour blessure (causée par une erreur dans un lancement de projectile), fut écrit dans un évident souci d’autopromotion et publié, au fil de la rédaction, dans les colonnes du Popolo d’Italia. On y trouve des expressions toutes à son avantage : « Le colonel me propose de rédiger la chronique du régiment. Je lui réponds que je préfère rester dans les tranchées avec mes hommes. » Il fait aussi mention du bombardement de l’hôpital militaire par l’aviation ennemie. Il évite cependant d’affirmer, comme il le fera plus tard à Ludwig, que c’est dans le but de le supprimer que les Autrichiens auraient visé l’hôpital, de même qu’il ne revendique plus d’avoir été opéré sans anesthésie34. Ces bravades exceptées, il s’agit d’un document sobre et assez fiable sur la vie au front, et c’est la seule œuvre de Mussolini aujourd’hui disponible en édition courante35. Ajoutons-y, cependant, un codicille : au moment de la crise d’Éthiopie, il se laissera convaincre de transmettre un message au public anglo-saxon sur ses intentions de paix, dont voici le prophétique passage principal :

Peut-on imaginer qu’après avoir servi comme soldat dans les tranchées, et avoir vu des hommes réduits en bouillie devant mes yeux, je serais désireux de plonger l’Italie, si seulement je pouvais l’éviter, dans une nouvelle guerre européenne36 ?


Cette tentative d’expliquer son revirement politique présuppose un Mussolini non seulement sans scrupule – ce qu’il est assurément déjà –, mais aussi sans allégeance idéologique, prêt à se servir de tout et de tous pour réaliser ses objectifs. À partir de ce moment, la « trahison » du « renégat » deviendra une accusation constante de la gauche antifasciste, avant et après l’instauration du régime : la preuve que l’homme n’a ni foi ni loi. C’est là sans doute que le bât blesse, car il vouera désormais à ses anciens camarades une haine viscérale, plutôt rare chez lui et presque sans comparaison avec celle qu’il porte à ses autres adversaires. Cette rancune n’épargnera même pas des cousins ou des amis d’enfance – y compris l’inoffensif idiot du village qui a osé le traiter publiquement de girouette – qui auront droit à leur ration de coups et de prison : ils le connaissent mieux que les autres et doivent en payer le prix37. Comme quelques hameaux de la province conservent une majorité de gauche, la répression y sévira avec acharnement. Le dernier maire démocratiquement élu de Predappio, le socialiste-communiste Domenico Ciro Farneti, mourra en 1925, comme tant d’autres, des suites des blessures reçues au cours d’une attaque squadriste.

La rupture est donc nette et irréparable. Néanmoins, Mussolini attendra encore quelques années avant de donner une pleine formulation au nationalisme incandescent des premiers « faisceaux de combat », créés à Milan le 23 mars 191938. Pourquoi ? Tout simplement, parce qu’il veut exploiter le climat houleux de l’immédiat après-guerre : la révolution d’Octobre, les troubles en Allemagne, les premiers désaccords à la conférence de la paix, la « victoire mutilée » de l’Italie, l’équipée de Fiume. Nous y reviendrons dans la deuxième partie. Limitons-nous à observer ici que cette ductilité n’est pas exclusivement tactique. Si le pouvoir est le but unique du futur Duce – titre « romain » que ses premiers acolytes lui ont déjà décerné –, il le double d’un projet de révolution nationale qui s’oppose à l’option internationaliste définitivement récusée. Traître ou renégat, peu (lui) importe désormais : il a trouvé sa vocation et la place qui lui échoit dans – et à la fois contre – la société établie qu’il se propose de miner de l’intérieur. Il faut également revenir au refus des valeurs « tièdes » qu’il manifeste dès ses débuts. S’il existe une constante, chez ce touche-à-tout idéologique, c’est bien là qu’elle réside : « Incarnation autoproclamée du peuple, il en parle la langue. Et sur ce point, il est considéré comme l’inventeur d’un nouveau style politique destiné aux masses39. » Malaparte, dans les années 1930, lorsqu’il n’est plus opportun de le rappeler, mettra encore l’accent sur la formation socialiste du Duce en suscitant le courroux de l’intéressé :

La lutte contre la bourgeoisie était beaucoup plus populaire chez les fascistes que la lutte contre le prolétariat. Les troupes d’assaut étaient composées en grande partie d’ouvriers, de petits artisans et de paysans. Et puis, la lutte contre la bourgeoisie, c’était déjà la lutte contre le gouvernement, contre l’État. […] Pour la bourgeoisie, rien n’était moins légal, rien n’était moins acceptable que cette violence fasciste si chaleureusement applaudie tant qu’elle s’était exercée contre les organisations prolétariennes40.


C’est vrai, à condition de ne pas négliger la nature utilitaire de ce rapport au peuple. L’idée d’un fascisme « modernisateur » a fait l’objet de nombreuses études41. Dès le début, Mussolini exalte ce peuple aux contours indéfinis dans la mesure où il lui sert et où il pourra l’asservir, alors que la bourgeoisie demeure une classe sournoise, ondoyante, peu fiable, difficile à encadrer et mobiliser. Il va feindre de promouvoir la concorde entre les classes sociales, alors que son pouvoir se fonde sur un état de confrontation permanente, que lui seul pourra arbitrer et contrôler. Il dira aux bourgeois : je suis votre rempart contre la vindicte des masses ; et aux prolétaires : sans moi les possédants vous saigneraient, comme toujours ils l’ont fait dans l’histoire. Cette tactique, rassurante et menaçante à la fois, lui réussira tant qu’il ne jugera pas le moment venu de se lancer dans l’épreuve de force de la nouvelle guerre mondiale, où il perdra rapidement l’appui des uns et des autres.

 

Son amour claironné pour le sport et l’activité physique suit également cette pente : spadassin, il s’est battu en duel, comme D’Annunzio et plus tard Malaparte, contre des adversaires politiques ou des journalistes. Le sang cependant coule peu : il en sortira sans peine42. Tout au long de sa vie, malgré un régime alimentaire strict, en partie imposé par l’ulcère qui le tourmente (des légumes et des fruits, du riz blanc, très peu de viande et de féculents mais du pain à volonté43, ni café ni dessert, rarement un doigt de vin allongé avec de l’eau minérale), il luttera vainement contre l’embonpoint. Sa carrure épaisse lui vient du côté paternel, jurant avec une certaine finesse des traits, des poignets et des chevilles qui provient de sa mère. À la pétanque prolétaire, il préfère l’équitation ou le tennis, et fera construire dans le parc de sa demeure romaine un des premiers courts privés du pays. En revanche, il est un des rares Italiens de son époque – et de la nôtre… – à n’éprouver qu’une passion mitigée pour le football. Certes, les deux Coupes du monde remportées par les azzurri, en 1934 et 1938, seront célébrées comme des triomphes du régime, d’autant plus que la seconde finale aura lieu… en France. Il n’ira pas assister aux Jeux olympiques de Berlin, qui se déroulent dans un climat assez libéral44, laissant la place au prince héritier Humbert, de peur de faire de la figuration à côté de Hitler, bien que l’équipe italienne y gagne un lot respectable de médailles et que le Führer y soit humilié par les prouesses du Noir américain Jesse Owens, vrai triomphateur des Jeux45. L’athlétisme et la natation l’ennuient, mais il faut bien développer le physique des nouveaux Italiens dont l’apparence chétive, surtout celle des recrues méridionales, lui a tant déplu dans les tranchées de la Grande Guerre. Ses deux fils aînés se succéderont à la présidence de la Fédération italienne de boxe. Des stades et des piscines « Mussolini » ou « Dux » (parfois les deux, autant faire du zèle…) surgissent jusque dans les bourgades les plus reculées, là où n’arrivent parfois encore ni l’électricité ni l’eau courante46. Leur fréquentation y est gratuite, généralement obligatoire pour tous les garçons. L’éducation physique des filles est un sujet plus délicat, mais les obstacles dérivent (surtout dans le Mezzogiorno) beaucoup plus des usages locaux et des préjugés de l’Église que de la volonté du régime. On a beaucoup insisté sur l’opposition du fascisme à l’émancipation sportive de la « femme au foyer ». Pourtant, lorsque Ondina Valla établira à Berlin le record du monde du 80 mètres haies, elle sera désignée par Mussolini comme un exemple pour toute la jeunesse italienne, tandis que le Vatican fera la moue.

La maîtrise technique deviendra aussi un des fleurons du régime et un des vecteurs de l’image du Duce, qui s’exhibe au volant de voitures vrombissantes et aux commandes de l’avion qu’il pilote impavidement47. Là encore, difficile d’imaginer rien de moins prolétaire, à une époque où les classes populaires doivent se contenter d’admirer de loin ces coûteux passe-temps. Pendant les manœuvres militaires comme au front, Mussolini expliquera, de préférence devant les caméras, à des constructeurs et à des ingénieurs qui en savent dix fois plus que lui – mais contraints de se taire – comment améliorer un modèle de tank ou de sous-marin. Il ne manquera pas de disciples en ce domaine : de Castro à l’actuel dictateur nord-coréen Kim Jong-un. L’aviation reste son sujet favori : exaltée et fortement financée par le régime, elle aura droit à l’appellatif de « fascistissime », alors que l’armée de terre et surtout la marine conservent une réputation plus traditionnelle et royaliste48. D’Annunzio et les futuristes avaient mis à la mode du jour le « vent héroïque de la rapidité49 » ; la Grande Guerre a consacré les pilotes de chasse comme idoles populaires. Le vol est la vogue du moment en Europe, aux États-Unis et même en Union soviétique :

L’avion devient l’instrument moderne de l’héroïsme, célébré à droite comme à gauche, un symbole de solitude aristocratique, d’élévation au-dessus de la boue des tranchées, l’image du progrès technique et du retour à un code d’honneur désormais disparu, ou presque, parmi la troupe50.


Mussolini sera donc pilote, comme ses deux fils aînés. Les vols transatlantiques donneront une grande renommée internationale au régime en temps de paix ; le recours massif à l’aviation en Espagne et – moins glorieusement – en Éthiopie servira comme démonstration des capacités militaires de la nouvelle Italie. Son pilote personnel, l’as Angelo Tondi, arrivera maintes fois à résoudre les impairs de pilotage du Duce. Cependant Dédale brûlera, métaphoriquement, les ailes de sa créature, Icare. Bruno Mussolini mourra à vingt-trois ans, en août 1941, dans l’essai d’un prototype de bombardier. Les funérailles de ce jeune homme simple et direct marqueront un des derniers moments où « son » peuple s’associera à la douleur digne d’un père plutôt que d’un chef à l’autorité déjà ébranlée51.

Le faux prolétaire et vrai petit bourgeois a-t-il été tenté, en contrepartie, par le contact avec les classes dirigeantes traditionnelles ? Allait-il préparer, par le truchement de l’homme d’État respectable, le passage de Buonaparte à Napoléon ? S’étant servi du socialisme comme d’un tremplin, allait-il tourner casaque et renier ses racines ? Non, l’homme restera jusqu’au bout intimement socialiste : à sa façon, bien sûr. Pendant les dix premières années du régime, jusqu’au tour de vis des années 1930, il aura généralement privilégié une image plutôt rassurante, afin de relativiser celle de l’ancien chef de bande. Il se fait photographier à l’hippodrome et dans des restaurants à la mode, la cigarette à la bouche (lui qui déteste le tabac) et en chapeau haut de forme, qu’il quitte immédiatement une fois les clichés pris – clichés qui seront reproduits dans les gazettes et les actualités. À la sortie de 10 Downing Street, résidence du Premier ministre britannique, qu’il visite quelques semaines après la prise du pouvoir, sa mine est renfrognée, mais la tenue, chapeau melon et manteau au col de fourrure, impeccable. Il s’entoure de jeunes diplomates et de maîtres de cérémonie censés lui apprendre les règles du protocole et du bon ton, même s’ils ne parviennent pas toujours à le convaincre de prendre un bain quotidien. Il apparaîtra parfois à ses interlocuteurs le visage ombré d’une barbe de deux ou trois jours : il avait la peau du visage très sensible (encore un trait maternel, sans doute) et n’apprit jamais à se raser tout seul sans saigner. Son barbier personnel l’accompagnera jusque dans la dernière cavale, en avril 1945. Il exhibe dans un premier temps les décorations étrangères, comme la cravate de l’ordre de Malte ou la grand-croix de la Légion d’honneur que lui remet l’ambassadeur de France, Camille Barrère, au palais Farnèse, au moment où Paris essaie d’amadouer le nouvel homme fort de la péninsule. Les deux personnages se détestaient d’ailleurs, car Barrère, comme nous l’avons déjà dit, avait été l’intermédiaire entre son gouvernement et le Mussolini « interventionniste » de 1914-1915, et savait trop de choses qu’il fallait désormais oublier. L’ambassadeur sera donc « invité » à prendre sa retraite en novembre 1924, après vingt-sept années d’une activité inlassable à Rome, où il avait assumé ses fonctions depuis 189752.

On a souvent colporté l’image d’un Duce aux manières grossières, surtout à table53. Un diplomate français, qui l’observe lors d’un de ses premiers dîners officiels, en a laissé un portrait bien différent :

Un peu de raideur et d’automatisme, mais pas d’impair. Sa voisine de table note de sa part un regard observateur sur la quantité de couverts d’argent dont son assiette est entourée, mais de chacun il se sert à propos. Dans la conversation tenue en français, il ne cherche pas à briller, et à la fin du repas se prête de bonne grâce à signer les menus. Il s’est fait vite à être le point de mire de tous les regards et à évoluer dans un monde qui n’était pas le sien54.


Cette aménité changera avec le temps et le pouvoir. La métamorphose est patente lors d’un dîner d’État, offert quelques années plus tard au Premier ministre grec, Venizélos :

L’invité, un peu voûté, avait l’allure d’un affable professeur. Mussolini, rigide, distant, en face de lui, mangeait à peine et ne souriait jamais, ignorant les dames à sa droite ou à sa gauche. L’impression était celle d’une timidité instinctive devant des circonstances inhabituelles. Il regardait devant lui et ne savait pas où mettre ses mains. Son manque de naturel était évident55.


Il gardera jusqu’au bout (on le remarque même dans les photos de la pendaison par les pieds en avril 1945) l’habitude paysanne de revêtir un tricot de corps de laine ou de coton. Mais pour l’heure il s’habille avec un soin de dandy et ne néglige pas de paraître dans la loge du président du Conseil à l’opéra et au théâtre, en humant une rose rouge qu’il jette à l’entracte à une cantatrice ou une comédienne en vue. Voici la description d’une de ses dernières apparitions mondaines, au début de 1933 :

Le premier acte terminé, tous les yeux se fixèrent sur la loge présidentielle qui était déjà vide. Il se tenait dans le couloir, les mains dans les poches, seul, les yeux cernés de rouge, le teint cireux. La foule avançait, passait devant lui, indifférent et puissant. Les hommes levaient timidement la main droite, les femmes marchaient en ouvrant imperceptiblement les jambes. Il répondait d’un signe de la tête, sans ôter les mains de ses poches. Tout à coup, ses yeux se fixèrent sur le fond du couloir, où je ne bougeais pas avec la dame qui m’accompagnait : il ne dévisageait que ces deux-là, qui ne défilaient pas56.


Végétarien ou presque, il aime les animaux, mais là encore, pourvu qu’ils contribuent à son image. Il élève un lionceau, dont le parti lui a fait cadeau, et quand le moment viendra de le livrer au jardin zoologique de Rome, il ira le visiter quelquefois avec ses enfants (et les journalistes). Il offre à ses admirateurs, et surtout à ses admiratrices, des instantanés de la Hongroise Ghitta Carell et d’autres photographes en titre de la bonne société, où il campe parfois en violoniste dans un désordre bohémien de partitions, de vases de fleurs et de coussins. Il avait un certain talent musical, hérité par son fils Romano qui deviendra dans l’après-guerre un jazzman réputé. Les premiers biographes, comme la Sarfatti, s’épanchent sur ce don avec ravissement, et il y eut même des publications consacrées au Mussolini violoniste. Après quoi cette image dut lui paraître trop frivole et il donna l’ordre de ne plus en parler57. Il oubliera également la référence à un prétendu Mussolini compositeur et luthiste, établi à Londres au XVIIIe siècle58. Mais il prendra grand soin de ses mains jusqu’au bout : son seul luxe, à Salò, sera une séance de manucure tous les quinze jours. Il se fait élire membre des deux clubs les plus huppés de la capitale, le Cercle de la Chasse et celui des Échecs59, où il ne mettra jamais les pieds, à la différence du néocomte Galeazzo Ciano di Cortellazzo60 : celui-ci baignera avec délice dans un milieu qui ne fera rien pour le sauver au moment de sa perte. Ce n’est finalement qu’une pose d’annunzienne, parmi d’autres ; mais à la différence du poète parvenu abruzzais, qui aurait aimé naître prince romain, Mussolini méprise ce monde suranné. Il n’y cultive pas de relations masculines : erreur d’appréciation et faute d’orgueil car aucun courtisan ne viendra l’informer, au printemps et à l’été 1943, que le roi médite puis prépare son renvoi. Et dans la longue liste de ses conquêtes féminines, parfois d’une nuit, souvent même pas, on n’en connaît aucune de haut lignage, alors que les beautés au sang bleu s’agglutinaient aux pieds (plats) de Ciano. Même l’ancien cheminot Farinacci, chef reconnu des intransigeants fascistes, avait une maîtresse en titre d’une illustre famille milanaise, la marquise Carla Medici del Vascello, qui mourut à ses côtés en 1945. Ce n’est qu’à Salò que Mussolini recevra, pour de fugaces colloques intimes, deux ou trois dames de l’aristocratie ; mais il s’agissait de fascistes exaltées, se déclarant prêtes à mourir avec lui, ce dont il n’avait pas la moindre envie.

Dans les premières années du régime, il rentre le soir à l’hôtel ou dans sa modeste chambre de pensionnaire haut perchée sur les toits de la vieille ville. Le prince Torlonia ne lui a pas encore offert pour un loyer symbolique un petit hôtel particulier sur la via Nomentana, agréable et spacieux mais point luxueux pour les critères de l’époque, près de la résidence où le roi Victor-Emmanuel et sa famille vivent tout aussi bourgeoisement, loin du Quirinal et de ses fastes ex-pontificaux61. Il se fait servir un quart de poulet, une corbeille de fruits et une bouteille d’eau minérale et travaille inlassablement ses dossiers, parfois jusqu’à l’aube. Sur sa table de travail il a placé un fer de cheval rouillé, un porte-bonheur recueilli une nuit d’hiver, alors qu’il n’était encore personne, dans un square de Milan, piazzale Loreto, là où sa dépouille sera pendue vingt-trois ans plus tard. Il songe déjà à l’étiquette « Grand Siècle » ou napoléonienne qu’il inaugurera au palais de Venise : ses collaborateurs doivent se tenir debout, au garde-à-vous, en attendant que toute l’Italie se mette en uniforme. C’est un peu exagéré : certains camarades de la première heure continuèrent à le tutoyer (mais personne ne l’appellera plus Benito62), alors que son gendre Ciano n’eut jamais ce privilège et ne fut jamais invité à s’asseoir devant lui. Italo Balbo, « quadrumvir » de la marche sur Rome et protagoniste des exploits aériens du fascisme, fut sans doute le seul qui, ne trouvant pas un fauteuil digne de son imposante carrure, s’asseyait nonchalamment sur un coin du bureau, sans se soucier d’un Duce qui le mitraillait du regard, livide de fureur devant une telle outrecuidance.

Il n’a jamais fréquenté aucun de ses acolytes en privé ni mis les pieds dans un salon, une maison particulière – y compris l’appartement du nouveau quartier chic romain des Parioli, où les jeunes Ciano entretenaient bruyamment une cohorte d’obligés –, une réserve de chasse, une gentilhommière, encore moins une brasserie ou une pâtisserie, comme Hitler. « Le DUCE, chef du gouvernement, vous remercie et regrette de ne pouvoir accepter votre invitation » deviendra une formule standard de son cabinet. Il ne frayera avec le souverain que dans des occasions officielles, où il déteste figurer au second rang, comme l’impose le protocole royal. Après avoir renoncé au théâtre et à l’opéra, sauf à l’occasion de quelques premières ou soirées de gala63, il se fait projeter des films chez lui, en famille, et va généralement se coucher avant la fin de la séance. D’ici quelques années il se cantonnera aux visites et aux manifestations publiques, minutieusement programmées et organisées, et perdra le contact avec le pays qu’il croit avoir façonné à son image et qui est devenu un immense village Potemkine.

L’aristocratie romaine – et italienne en général – s’est inventé par la suite une renommée de frondeuse à l’égard du régime, qu’elle ne mérite largement pas64. À quelques exceptions près, cet univers clos n’a pris ses distances avec le fascisme – tout comme les junkers prussiens devant Hitler – que pour retarder les réformes agraires dans ses énormes latifundia et conserver le contrôle de ses très rentables banques privées. Mussolini, tout en accordant à ces privilégiés des compensations parfois exorbitantes, ne les a jamais pris au sérieux et s’en est servi comme un dresseur d’ours, alors que des observateurs étrangers, dont un François-Poncet pourtant réaliste, ont pu croire que ces personnages aux noms parfois antiques de princes et de condottieres pourraient reprendre la place qu’ils avaient détenue à l’époque de l’Italie féodale et arrêter la marche du pays vers la guerre. Une illusion semblable animera les Alliés, après 1945, convaincus à tort que les vieilles classes dirigeantes pouvaient arrêter la progression du communisme en Italie. Bien plus averti qu’eux, le pape Pie XII avait préparé en catimini les nouveaux cadres de la Démocratie chrétienne, issus de la moyenne et petite bourgeoisie, et même du peuple, qui gouverneront le pays durant une longue phase de l’après-guerre.

Les deux seuls centres d’opposition au fascisme dans ce milieu n’apparaîtront que tardivement, à la veille de la crise de l’été 1943 : l’un, autour de la princesse Marie-José de Belgique, épouse de Humbert, prince de Piémont, héritier au trône, regroupe pour l’essentiel des intellectuels ; l’autre, sous l’impulsion directe du roi Victor-Emmanuel III, ne regroupe personne car le monarque se méfie de tous, surtout de sa belle-fille. Mussolini se montrera plus circonspect à l’encontre des grands industriels et financiers et de leurs influents contacts internationaux. Après tout, si le fascisme a « marché » sur Rome, il est né (et mourra) à Milan, la ville la plus dynamique et la plus moderne du pays. Le dictateur a besoin d’eux et les respecte, tant qu’ils ne manifestent aucune attitude frondeuse. Lorsque le chef d’entreprise et grand collectionneur d’art turinois Riccardo Gualino, un des pionniers de l’industrie cinématographique, se trouvera en délicatesse avec le régime, le Duce n’hésitera pas à l’envoyer au confino sur l’île de Lipari durant près de deux ans (1931-1932) : une leçon pour tous ses pairs.

En définitive, quitte à y revenir plus tard, nous pouvons déjà affirmer que Mussolini n’a conclu avec les classes dirigeantes qu’un pacte d’intérêts mutuels, un mariage de raison, d’abord pour délivrer le pays de la prétendue menace bolchevique, puis pour endiguer les revendications du prolétariat ; mais rien de plus. Certes, les propriétaires fonciers de Vénétie et de la vallée du Pô – surtout les petits et moyens possédants qui se sentaient le plus menacés – avaient financé les escouades fascistes dans le but d’éviter l’occupation des terres par les braccianti, les paysans démunis et les travailleurs agricoles, revenus enhardis – et encore plus appauvris – du carnage des tranchées. Dans les villes, les industriels avaient fait de même face aux grèves ouvrières – mais leurs financements, sur lesquels nous disposons aujourd’hui d’une documentation assez précise, furent encore plus modestes. On peut raisonnablement affirmer aujourd’hui, contre une théorie longtemps prédominante, que ni avant la marche sur Rome ni même un peu après, le grand capital ne misa exclusivement sur Mussolini et le fascisme. Les grandes fortunes souhaitaient plutôt l’avènement d’un gouvernement fort, confié à un notable, de préférence un militaire : un nouveau Mac-Mahon ou un Hindenburg. Les fascistes y auraient figuré en position minoritaire, pour assurer le maintien de l’ordre, sans aucune influence sur les mesures économiques et sociales où on craignait leurs dérapages révolutionnaires. Mussolini, qui le savait, agit exactement dans la direction contraire. Après la « marche » victorieuse, il refusa le poste de ministre de l’Intérieur : ce ne sont pas les miettes qu’il voulait, mais tout le pouvoir, et pour lui seul. Son bluff réussit. Le lendemain, il l’obtenait.

La formule de « régime-refuge65 » pour les classes aisées semble appropriée. Certains hommes d’affaires, tout au moins les plus lucides, « européens » et cosmopolites d’entre eux, continueront par la suite à ne pas aimer le régime, son volontarisme économique et ses défis grandiloquents, surtout dans la phase de l’« autarchie » des années 193066. Mais ils finiront par l’accepter, le réalisme ou le « patriotisme d’entreprise » aidant. Le journal du sénateur et grand entrepreneur Alberto Pirelli reflète éloquemment cette approche toute pragmatique67. Contrairement au cliché, aujourd’hui périmé, d’un fascisme au service du capital, un fond de méfiance réciproque caractérisera toujours leurs rapports. Chez Mussolini – comme chez Hitler et même chez les marxistes Staline et Mao –, le culturel (nationaliste) l’a largement emporté sur l’économique68, dans la conviction que, de toute façon, « l’intendance suivra ». Certes, il donna des gages, limita d’une main de fer les revendications syndicales des paysans et des ouvriers ; mais il ne s’agissait que d’accommodements intéressés. Les propriétaires terriens du Sud l’abandonneront sans regret après le tournant de 1943 et la division du pays. Les industriels et financiers du Nord accepteront la République sociale parce qu’ils ne pourront pas faire autrement, et pour sauvegarder leurs biens et leurs usines.

Mussolini, à la différence de son inspirateur Napoléon, n’a pas voulu créer une aristocratie de régime, ni même de parti comme les bolcheviks ou Hitler. Il veille également à éviter, dans la mesure du possible, toute intimité entre les hiérarques, et se réjouit qu’ils se détestent ou se jalousent, selon l’éternel principe du divide et impera69. Le brevet honorifique de « fasciste de la marche sur Rome », censé désigner les premiers adhérents du mouvement, ne fut jamais qu’un expédient rhétorique comportant de très modestes bénéfices, contrairement à ce qui se passait en URSS et dans le Troisième Reich70. Les appels aux « camarades de la première heure et aux Chemises noires de la révolution », qui ponctuent les discours mussoliniens, n’auront, dans la plupart des cas, aucune valeur effective. Il a toléré – et même sollicité – que certains de ses coéquipiers, plus vaniteux, reçoivent un titre de noblesse, tout en le refusant pour lui et pour sa famille. Intimement socialiste, il n’a pas compris à quel point la Couronne pouvait encore attirer et amadouer d’anciens irréductibles. Il ne put éviter que Galeazzo Ciano devînt, comme lui, chevalier de la très sainte Annonciade, la plus ancienne distinction honorifique de la maison de Savoie, et de ce fait, formellement, un « cousin du roi », censé être consulté sur toutes les délibérations d’intérêt national. Il y subodorait – avec raison – la tentative de son gendre de s’émanciper de sa tutelle et de se préparer à lui succéder un jour, avec l’agrément du souverain. Il finit par céder, comme il le fit presque toujours, aux pressions de sa fille Edda. Un autre – et plus redoutable – de ses concurrents, Dino Grandi, obtiendra la même décoration, en 1943, alors qu’il se rapproche du monarque pour mettre au point le coup d’État qui doit l’évincer. Nous en reparlerons le moment venu.

D’un point de vue idéologique, Mussolini ne pouvait accepter l’idée que le fascisme s’enferre dans les castes du passé. L’État éthique totalitaire ne pouvait le tolérer ; et cet État c’était lui, seulement lui. Sa gestion du pouvoir consistera, au gré des circonstances, des humeurs et des soupçons, à écarter des collaborateurs trop remuants ou trop ambitieux – jamais physiquement, en général avec un autre bon salaire ou un strapontin de sénateur ou de conseiller d’État –, pour les remplacer, de plus en plus souvent, par d’inoffensives nullités. Et il fermera souvent les yeux sur des affaires de corruption ou de mœurs lorsque cela lui permettra de tenir sous contrôle les responsables. Quelques adjoints tombés en disgrâce, comme Augusto Turati, secrétaire du parti de 1926 à 1930, ou des camarades des débuts, comme Leandro Arpinati, connurent le confino et la prison ; mais ce fut plutôt l’exception que la règle. Le fascisme, du moins jusqu’au règlement de comptes de Salò, ne connaîtra pas l’équivalent des méthodes staliniennes ou hitlériennes pour liquider les adversaires internes. Les hommes, nous l’avons dit, lui étaient indifférents, tous méprisables, tous interchangeables : ce fut sa grande ressource, avant de devenir une des raisons de sa perte. Par conviction et par mission, Mussolini ne pouvait envisager d’autre totalité que la sienne.
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