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À mes trois fils, Pierre, Alexandre et Hugo.

À Sorella Epstein, née le 25 août 1931, 
fusillée le 15 décembre 1941 par les nazis, 
parce qu’elle était juive.

À Mireille Knoll, qui avait échappé de justesse 
à la rafle du Vél’ d’Hiv, assassinée 
dans le 11e arrondissement de Paris le 23 mars 2018. 
Elle avait 85 ans.






Avertissement


Ce livre repose sur des témoignages de rescapés de l’Holocauste qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, étaient des enfants ou de jeunes adolescents. Leurs souvenirs ont donc près de quatre-vingts ans. C’est probablement – et malheureusement – la dernière fois qu’ils témoignent. Pour comprendre l’enfer dans lequel ils ont été plongés, alors qu’autour d’eux le monde s’écroulait et que leurs proches disparaissaient un à un, j’ai essayé de redonner à leurs témoignages respectifs un contexte historique. De placer, en quelque sorte, leurs petites histoires dans la grande histoire, sans laquelle, à mon avis, il ne peut y avoir de compréhension de ce que fut vraiment la « Solution finale à la question juive » dans toute son horreur et dans toute son étendue partout en Europe.

Si le lecteur trouvait dans ces pages quelques erreurs, elles ne seraient pas dues à ces témoins : j’en serais le seul responsable.







« N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne l’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre cœur.

Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;

Répétez-les à vos enfants.

Ou que votre maison s’écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous. »

PRIMO LEVI, Si c’est un homme

« Il se peut qu’un nouveau fascisme, avec son cortège d’intolérance, d’abus et de servitude, naisse hors de notre pays et y soit importé, peut-être subrepticement, et camouflé sous d’autres noms ; ou qu’il se déchaîne de l’intérieur avec une violence capable de renverser toutes les barrières. Alors, les conseils de sagesse ne servent plus et il faut trouver la force de résister : en cela aussi le souvenir de ce qui s’est passé au cœur de l’Europe, il n’y a pas si longtemps, peut être une aide et un avertissement. »

PRIMO LEVI, Si c’est un homme





« Aujourd’hui, je serai encore une fois prophète : si les financiers juifs internationaux en Europe et au-dehors réussissent une fois de plus à plonger les nations dans une guerre mondiale, alors, il en résultera non pas une bolchevisation du globe, et donc la victoire de la juiverie, mais l’annihilation de la race juive en Europe ! »

ADOLF HITLER, discours du 30 janvier 1939

« Les hommes sont complices de ce qui les laisse insensibles. »

GEORGE STEINER, Langage et Silence






Avant-propos


Je ne suis pas juif.

Je ne suis pas historien.

Je suis journaliste.

Dans mon métier, j’ai vu et entendu, comme beaucoup d’autres journalistes, pas mal d’horreurs. Plusieurs d’entre nous ont vu des morts, plus qu’ils n’auraient aimé en voir : pulvérisés, fusillés, pendus, brûlés… Il existe beaucoup de façons de tuer ses semblables. L’homme a de vraies aptitudes pour ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Et toutes ces façons de tuer et mourir, ça fait des tas de cadavres de toutes les couleurs, de toutes les religions et de tous les âges, hommes et femmes, tout ça mélangé, un peu partout dans le monde, et des tas de survivants qui pleurent des fleuves de larmes.

Quant à moi, je ne me souviens plus du visage de ces morts, ni de quoi que ce soit d’autre les concernant. Ils étaient morts, c’est tout. Je ne les ai pas pleurés. Je les ai oubliés, point. Je pourrais m’inventer des ébranlements d’âme, des commotions morales et des tristesses pour ne pas avoir l’air d’une brute. Je viendrais essorer tout ça à vos pieds avec des yeux de chien battu, histoire de passer pour un type sensible, et je pourrais vous raconter que tous ces morts me hantent. Mais non. Je les ai oubliés. Personne, vous comprenez, n’a envie de vivre avec les morts.

J’ai oublié ce gamin de Los Angeles, tué d’une balle dans la tête qui ne lui était même pas destinée. Ces morts d’overdose à Johannesburg. Cette femme battue à mort par son salopard de fiancé. Ce père serbe fou de chagrin après la mort de ses deux fils à Brčko – il s’est suicidé. J’ai oublié ces corps en Somalie, à pourrir là où ils étaient tombés, par dizaines ou par centaines, dans la poussière et l’indifférence. Si nombreux. Ceux de Kaboul, de Sarajevo, de Mogadiscio… Les autres. En Colombie, au Mexique, aux Philippines… Ailleurs. La mort, partout, partout… J’ai oublié le cadavre de ce vieillard sur lequel j’ai trébuché dans la pénombre d’une morgue de Baidoa, avant de m’étaler sur d’autres corps jetés là, sur le carreau, parce qu’on ne savait pas où les mettre, tous ces morts, vous comprenez. Il y en avait tellement. Tellement. J’ai vomi sur les cadavres. Un employé a passé le jet. Je suis sorti. Dehors, on entassait d’autres corps contre les murs, les uns sur les autres, et ça montait, montait. La mort en briques. Je n’avais encore jamais vu ça. J’ai oublié le petit livreur de fruits de la vallée du Pandjchir. Il a sauté sur une mine. Il s’appelait Haroun. Enfin, je crois qu’il s’appelait Haroun. J’ai oublié cet autre père, au Pakistan, un réfugié afghan qui passait toutes ses nuits allongé sur la tombe de ses enfants pour empêcher des charognards de venir les déterrer et les dévorer. Il déposait trois tulipes sur la tombe, une pour chacun de ses enfants. J’ai oublié cette petite fille tuée par le cancer à l’Institut Curie. Sa mère lui caressait les cheveux tout doucement pendant qu’elle partait et nous, le photographe et moi, on pleurait comme des veaux. Je les ai oubliés, tous. Enfouis bien comme il faut tout au fond de ma mémoire, avec un couvercle là-dessus pour que ça ne déborde pas. Qu’ils me fichent la paix ! Des gens meurent, c’est comme ça. Ça a toujours été comme ça. Et ça sera toujours comme ça. On ne peut rien y faire. Des gens mourront parce que d’autres les tueront. On peut écrire des millions d’articles, montrer des millions de photos, prononcer des millions de discours dégoulinants de bons sentiments, ça ne changera pas, vous le savez bien. Tuer, c’est ce que l’homme fait de mieux. À croire que la seule chose que l’on apprend des massacres précédents, c’est à mieux massacrer. On se perfectionne dans le meurtre. On y met de l’intelligence et de la nouveauté.

En général, un grand reporter s’intéresse à la mort en masse. C’est le grand bousillage qui l’attire, pas la mort au détail, parce qu’on n’est pas là pour raconter des anecdotes et des destins individuels dont tout le monde se fiche. Ce n’est pas avec un cadavre ou deux que l’on secouera les opinions publiques, que l’on changera l’histoire ni même que l’on arrachera quelques larmes. Il existe des exceptions, bien sûr, mais on préfère les massacres à grande échelle. Comprenez que, à la longue, le journaliste apprend à doser sa sensibilité. Le journalisme, c’est de l’indignation, de la colère, de la révolte, de l’obstination, de l’insolence, une multitude de sentiments mais rarement l’apitoiement.

 

Et puis Mireille Knoll a été assassinée le 23 mars 2018, chez elle, dans son appartement du 11e arrondissement de Paris. Elle avait 85 ans et, avec sa famille, elle avait échappé à la rafle du Vél’ d’Hiv des 16 et 17 juillet 1942, où plus de 13 000 Juifs – dont 4 115 enfants – ont été arrêtés, avant d’être déportés vers Auschwitz. Moins de 100 adultes reviendront de cette déportation. Et aucun enfant I.

Mme Knoll était juive, bien sûr. Elle a été poignardée de 11 coups de couteau et son corps a été en partie brûlé. À Paris. En 2018.

Un an avant, le 4 avril 2017, Sarah Halimi était rouée de coups chez elle, dans le quartier de Belleville, et défenestrée par un délinquant multirécidiviste. Elle avait 65 ans. À Paris. En 2017. Malgré le silence des médias et des politiques sur cette affaire, la justice finit par reconnaître – un an plus tard, le 27 février 2018 – le caractère antisémite de l’agression. Pourtant, le 19 décembre 2019, la cour d’appel de Paris conclut que, le discernement du tueur étant aboli, il est donc considéré comme irresponsable, au prétexte que sa consommation de cannabis a provoqué chez lui une bouffée délirante. Il ne devrait pas être jugé. Une telle décision provoque évidemment une immense émotion dans l’opinion publique et une formidable indignation de la communauté juive. « Le crime antisémite serait-il le seul délit excusé par la justice du fait de la prise massive de stupéfiants, alors que dans les autres cas c’est une cause aggravante ? » s’interroge ainsi le président du Crif, faisant écho à l’un des avocats de la famille Halimi qui parle d’une « jurisprudence Halimi » selon laquelle « toute personne qui sera atteinte d’une bouffée délirante parce qu’elle a consommé des substances illicites et dangereuses pour la santé se verra exonérée de sa responsabilité pénale ». Les avocats de la famille de la victime ont déposé un pourvoi en cassation.

Mme Knoll et – peut-être – Mme Halimi ont été tuées parce qu’elles étaient juives. Comme Ilan Halimi, enlevé, torturé et assassiné par le « gang des barbares » en janvier 2006. Comme Yohan Cohen (20 ans), Philippe Braham (45 ans), François-Michel Saada (64 ans) et Yoav Hattab (21 ans), abattus le 9 janvier 2015 dans une supérette casher. L’attentat a été revendiqué par Daech, la secte des égorgeurs adeptes du poignard et de la bombe. À Paris. En 2015.

Le 19 mars 2012, à l’école Ozar Hatorah de Toulouse, ont été abattus Jonathan Sandler (30 ans) et ses deux fils, qu’il essayait de protéger du tueur : Gabriel, 3 ans, et Ariey, 6 ans. Et puis la petite Rose Monsonégo. Rose avait 8 ans. Parce que les islamistes de la secte des égorgeurs font ça aussi : tuer des enfants dans une école maternelle, sans aucun frémissement de conscience. En France. En 2012.

Et puis ces manifestations propalestiniennes qui dégénèrent et desservent leur cause – la solidarité légitime envers les populations de Gaza – en versant dans une violence inouïe aux allures de pogroms antisémites. En juillet 2014, une centaine de jeunes dont beaucoup portent les couleurs du Hamas attaquent la synagogue de la rue de la Roquette. Bilan : 17 gendarmes et policiers blessés et 19 personnes placées en garde à vue. Rien que ça. À Sarcelles, des cocktails Molotov sont lancés en direction de la synagogue de la rue Paul-Valéry, heureusement protégée par les forces de l’ordre. Une pharmacie, réputée appartenir à un Juif, est saccagée.

Et puis encore ces manifestations plus récentes qui pensent la France et ses 67 millions d’habitants sous la servitude des banques, surtout quand elles s’appellent Rothschild… Et ces énervés qui jettent en pâture à la foule – la foule, pas le peuple – quelques noms : Patrick Drahi, Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut et tant d’autres, avec cette volonté à peine dissimulée de ranimer le fantasme du complot juif.

Pourtant, à vrai dire, la France n’est pas un pays antisémite. La France, c’est d’abord celle qui, hier, a dit non à l’Occupation et aux lois de Vichy, non à l’étoile jaune et aux déportations, non aux rafles et aux fusillades dans les culs-de-basse-fosse, non au silence et à la passivité végétative, non à la défaite et à l’humiliation des têtes baissées sous les bras levés et non à la mort en vert-de-gris qui défile sur les Champs-Élysées. Nous sommes les héritiers de cette France-là, celle née dans la révolte, l’indignation et la Résistance, celle capable de dire non à l’inacceptable.

La France, ce n’est pas seulement une nation et des frontières. C’est une doctrine, un esprit, une âme. Et cette âme-là n’est pas antisémite. La France, c’est aussi Robert Badinter et Simone Veil. C’est le Code civil, qui garantit aux Juifs l’égalité et la citoyenneté française. Quel sens y a-t-il à aimer la France si on n’aime pas sa liberté et la liberté de ses citoyens, l’égalité et la fraternité entre tous ? Peut-on accepter qu’aujourd’hui, en 2020, des milliers de nos compatriotes aient peur d’être des Juifs en France ? Ces questions sont très loin d’être purement théoriques. En janvier 2020, selon une étude de l’Ifop pour le think tank Fondation pour l’innovation politique (Fondapol) et pour l’American Jewish Committee, 34 % des Français de confession ou de culture juive déclarent se sentir régulièrement menacés en raison de leur appartenance religieuse. Une crainte liée à un contexte bien réel d’actes antisémites de toutes sortes – agressions, tabassages, profanations de cimetières israélites, etc. En France. En 2020.

Car si le pays n’est pas antisémite, l’antisémitisme n’est jamais loin. Bien sûr, les nazis ont terminé dans les poubelles de l’histoire. Mais il y a toujours un timbré pour soulever le couvercle et les laisser ramper dehors avec un nouveau nom, de nouveaux slogans, un nouvel uniforme, un nouveau chef, un nouveau dieu, n’importe quoi pourvu que ça saigne, et cette obsession : tuer, tuer, tuer. Le fanatisme est une menace universelle, un défi à l’humanité, un danger mortel qui doit non seulement nous unir dans nos différences, mais balayer ces différences. Différencier, c’est prendre le risque de générer de l’indifférence : c’est empêcher que tout le monde s’identifie à la victime quand en réalité tout le monde est menacé. Il n’existe pas de différence entre le meurtre d’un Juif et le meurtre d’un non-Juif. Ce sont les tueurs d’hier et ceux d’aujourd’hui, quels que soient leurs uniformes et leurs croyances, qui décident si nous sommes juif, caricaturiste, employé ou client d’une supérette casher, spectateur au Bataclan, client d’une terrasse, badaud sur la promenade des Anglais à Nice ou gay à Orlando. Dans Si c’est un homme, Primo Levi nous a prévenus : « Il se peut qu’un nouveau fascisme, avec son cortège d’intolérance, d’abus et de servitude, naisse hors de notre pays et y soit importé, peut-être subrepticement, et camouflé sous d’autres noms ; ou qu’il se déchaîne de l’intérieur avec une violence capable de renverser toutes les barrières. Alors, les conseils de sagesse ne servent plus et il faut trouver la force de résister : en cela aussi le souvenir de ce qui s’est passé au cœur de l’Europe, il n’y a pas si longtemps, peut être une aide et un avertissement. »

 

On sait depuis les ghettos et les camps de concentration où l’antisémitisme peut mener. On le sait, mais on a malheureusement tendance à l’oublier. La mémoire s’estompe. Un peu comme s’il fallait mettre du silence sur cette histoire-là pour oublier les morts, ou comme si on avait honte qu’un tel cataclysme ait pu se produire au vu et au su de tout le monde. Car enfin quoi ! L’idée communément admise selon laquelle très peu de gens connaissaient le sort des Juifs n’est qu’une supercherie. Jamais un tel massacre n’aurait pu se faire sans des milliers de bourreaux, des dizaines de milliers d’acteurs, des centaines de milliers de collaborateurs. Des millions de témoins, dans toute l’Europe, le savaient pour l’avoir vu de leurs propres yeux et pour en avoir entendu parler par un témoin direct, bien souvent acteur du massacre, petite main du génocide II. Ces gens-là se sont tus et, avec le temps, le silence fait place à l’ignorance. Un sondage réalisé par l’Ifop à la fin de l’année 2018 montre que, en France, 21 % des jeunes de 18 à 24 ans n’ont jamais entendu parler du génocide des Juifs, contre 2 % des 65 ans et plus III. Cette étude montre aussi qu’avoir entendu parler de la Shoah n’implique pas nécessairement une connaissance précise des différentes dimensions historiques de l’Holocauste : 16 % des personnes ayant entendu parler du génocide des Juifs le placent à une autre période que la Seconde Guerre mondiale. On peut alors parier sans trop de risques que de moins en moins de personnes connaissent la terrifiante mécanique qui, de 1933 à 1945, en Allemagne et hors d’Allemagne, a conduit à l’extermination pure et simple de 6 millions d’êtres humains. Il n’existe pas, dans l’histoire de l’humanité, un autre événement comparable à l’Holocauste. Avant le nazisme, jamais des hommes n’avaient autant réfléchi à l’organisation et à la mise en place de la destruction complète d’une partie de la population, même si l’antisémitisme n’est pas né au XXe siècle. Raul Hilberg, dans son œuvre monumentale IV, rappelle qu’avant le nazisme des missionnaires du christianisme « avaient fini par dire en substance : “Vous n’avez pas le droit de vivre parmi nous si vous restez juifs.” Après eux les dirigeants séculiers avaient proclamé : “Vous n’avez pas le droit de vivre parmi nous.” Enfin, les nazis allemands décrétèrent : “Vous n’avez pas le droit de vivre.” ». Tout simplement. Restait alors à mettre en œuvre un projet d’extermination.

Il n’est pas question de revenir ici sur cette mécanique étudiée dans le détail par de nombreux historiens et chercheurs V. Mais en rappeler brièvement les différentes étapes ne peut pas faire de mal, car si tout le monde n’a pas oublié les effets de la barbarie, certains ont tendance à en effacer les causes :

• Prolifération des slogans et des actes antisémites, qui vont du boycott des commerces aux violences physiques, dont le meurtre, en passant par l’interdiction d’exercer certaines professions, de plus en plus nombreuses.

• Identification et marquage des Juifs. Savez-vous à quoi on reconnaît un Juif ? Pas un Juif religieux, parce que là c’est un peu comme un curé qui porte la soutane, et qu’il faudrait être aveugle pour ne pas distinguer un Juif en bekeshe ou en kapoteh d’un hassidim de Loubavitch, avec les tsitsit et le schtreimel. Non, je vous parle d’un Juif en civil. En costume, par exemple, en bleu de travail ou en maillot de bain. Un Juif « incognito », en quelque sorte. Même les nazis, malgré leurs délires sur les différences entre les races supérieures et les races inférieures, n’en étaient pas vraiment sûrs. Ils ont donc, comme au Moyen Âge, marqué les Juifs d’une étoile jaune. Histoire d’être certains de ne pas en épargner un seul.

• Expropriation et confiscation des biens juifs, professionnels et personnels, jusqu’à leurs vêtements, jusqu’à leurs dents en or après leur mort, jusqu’aux cheveux des femmes à l’entrée des camps VI. Jusqu’à leur propre nom pour le remplacer par un numéro. Peut-on imaginer cela ? Cette expropriation qui, dans toute l’Europe, dépouille d’absolument tous leurs biens des millions d’individus, en ne leur laissant littéralement rien sur le dos, ne demande pas seulement la mobilisation de la bureaucratie et des forces d’intervention des unités de sécurité du IIIe Reich (SS, Gestapo, etc.), mais aussi la mobilisation et la participation très active des bureaucraties civiles et militaires (Wehrmacht). Des dizaines de milliers de personnes mettent tout leur savoir-faire professionnel dans cette opération qui s’effectue presque sans heurts devant des millions de témoins : voisins, proches, collègues, employés, patrons, etc.

• Massacres anarchiques des populations juives dans les pays occupés ou collaborant avec le IIIe Reich, à l’occasion de pogroms souvent provoqués par les forces occupantes. Ainsi, pour ne citer qu’un seul exemple, le 27 juin 1941, le pogrom de Iaşi, en Roumanie, a été l’un des plus sanglants de l’histoire juive, avec plus de 13 200 personnes tuées, selon les autorités roumaines.

• Opérations mobiles de tuerie dans les territoires occupés. Quatre Einsatzgruppen (« groupes d’intervention », en français) sont chargés, dès l’invasion de la Pologne, d’assurer la sécurité à l’arrière immédiat des troupes combattantes. Il s’agit donc d’arrêter les ennemis potentiels, d’exécuter les opposants réels ou supposés au nazisme et à la collaboration avec le IIIe Reich, de traquer comme des bêtes et d’assassiner ceux qui – résistants et partisans – refusent l’humiliation de la défaite et du renoncement, tout en exerçant des représailles terribles contre leurs proches et leur famille. C’est la logique monstrueuse et absurde de beaucoup de guerres : quand l’ennemi est insaisissable, il faut le couper de ses bases, supprimer ses relais, anéantir tous ceux qui pourraient l’aider. Une logique meurtrière poussée à son paroxysme par Joseph Gœbbels – ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Troisième Reich – pour qui la guerre ne peut être que totale. Et dans cette guerre contre le judéo-bolchevisme, où les esprits allemands sont contaminés par l’antisémitisme, les Juifs sont évidemment les premières cibles. Les Einsatzgruppen se livrent donc à un véritable bain de sang, considéré comme la première étape de l’Holocauste. Le nombre de leurs victimes juives varie de 900 000 à 1,4 million. Voilà comment se passait une opération mobile de tuerie : les hommes-bêtes alignaient les Juifs, par dizaines, par centaines, par milliers et même par dizaines de milliers le long des fosses communes. Puis ils les abattaient d’une balle en pleine tête, parce que c’est comme ça que les hommes-bêtes tuaient les hommes, les femmes et les enfants : d’une balle dans la tête, avant de les faire rouler à coups de botte dans un ravin, les déjà-morts et les encore-vivants qui se tordent de douleur, les uns sur les autres, tout ça mélangé, par centaines et par milliers. Jamais on n’est allé aussi loin dans la barbarie. Parfois, les hommes-bêtes étaient ivres à tomber le cul par terre, tellement ivres de schnaps, de sang et de crimes qu’ils ne savaient plus viser, ces ordures-là. Les mains tremblaient sur les fusils, tremblaient tellement qu’ils sabotaient l’ouvrage, qu’ils mitraillaient à l’aveugle et que les victimes se tortillaient encore, simplement blessées. Il fallait bien terminer le labeur en les achevant d’une autre balle ou à coups de crosse ou de pied, ou encore en les enterrant vivantes : pour que l’humanité crève, ils disposaient d’un vaste panel de cruautés. Une chose encore : le plus souvent, ils déshabillaient les victimes avant de les tuer, et les mains pleines de sang des hommes-bêtes palpaient des cuisses, des ventres, des fesses. Ces crevures-là se déboutonnaient sans pudeur devant l’humanité nue qu’ils assassinaient avec une obstination de boucher. Plus tard, en dehors des fusillades, les soldats des Einsatzgruppen ont utilisé des camions à gaz… Jusqu’à la mise en place des camps d’extermination, ils ont aussi massacré les handicapés et les Tziganes. Après l’ouverture des camps de la mort, ils ont été un peu moins occupés par les tueries de masse et davantage par la déportation et la chasse aux partisans. Enfin, est-il besoin de préciser que leurs actions n’auraient pas pu se faire à une telle échelle sans la complicité passive – l’indifférence – ou active d’unités régulières de la Wehrmacht ? Elles fournissaient les camions, les chauffeurs, les gardes qui sécurisaient la zone d’exécution et empêchaient les évasions… Et parfois même quelques tireurs VII.

• Ghettoïsation des Juifs marqués de l’étoile jaune, sur la poitrine ou dans le dos, ou d’un brassard, partout en Europe orientale dès 1939 VIII. Ils sont placés à l’écart, derrière des murs et des barbelés, comme on parque du bétail, obligés de vivre dans des conditions misérables, contraints à un travail d’esclaves, réduits à l’essentiel, entassés dans des taudis minables de bric et de broc, gourbis miteux, crasseux, galetas pitoyables rongés par la fièvre et la faim, abris dérisoires pour des déchets humains qui étaient autrefois des hommes, des femmes et des enfants, et qui ne sont plus désormais que des encore-vivants-par-hasard, des pas-encore-morts. Mais pour combien de temps ? On isole les Juifs comme on isole un virus en attendant de l’éradiquer. La ghettoïsation est une mesure provisoire destinée à déshumaniser davantage encore les Juifs, à les garder sous la main avant de les exterminer de façon méthodique, dès 1941, en les fusillant en masse et en les déportant vers les camps de concentration et d’extermination. Les territoires de l’Est occupés par les nazis comptaient environ 1 000 ghettos. Le plus grand de Pologne a été celui de Varsovie, dans lequel plus de 400 000 personnes ont été entassées sur une superficie d’à peine 3,3 kilomètres carrés. Les autres principaux ghettos étaient ceux de Łódź – le dernier à être liquidé, à l’été 1944 –, Cracovie, Białystok, Lwow (ou Lvov et, aujourd’hui, Lviv), Lublin, Vilno, Kovno, Częstochowa et Minsk. Dans plusieurs de ces endroits, les membres de la résistance juive ont réussi, malgré la fatigue, la peur, la faim, la maladie, le manque d’armes et d’entraînement, à organiser et mener des soulèvements armés IX. La révolte la plus connue est celle du ghetto de Varsovie. De la mi-avril à la mi-mai 1943, quelques centaines de combattants juifs mal armés tiennent en échec les forces de police allemandes et les SS équipés de chars, d’artillerie et de lance-flammes. Le bilan est terrible : 6 000 Juifs sont tués pendant les combats. Et 7 000 sont fusillés. Les autres sont déportés. Quelques miraculés réussissent à s’en sortir en s’enfuyant par les égouts.

L’un de ces héros, le poète Izrael Chaim Wilner, tué pendant le soulèvement, a ainsi résumé le sens de leur sacrifice : « Nous ne voulons pas sauver notre vie. Personne ne sortira vivant d’ici. Nous voulons sauver la dignité humaine. »

• Déportation et extermination industrielle. Le système concentrationnaire nazi est un univers consacré exclusivement à la persécution, à l’enfermement, à l’esclavagisation et, enfin, à la mort. En dehors des Juifs, sont déportés les opposants politiques, les criminels, les apatrides, les témoins de Jéhovah, les asociaux – catégorie un peu fourre-tout qui a l’avantage de rassembler n’importe qui : braconniers, mendiants, petits récidivistes, handicapés et, plus largement les « inutiles », etc. –, les homosexuels, les Tziganes, les prisonniers de guerre – sur environ 6 millions de prisonniers russes, à peine 1,5 million survivront… Cet univers est tellement vaste qu’on n’en connaît pas encore aujourd’hui les contours précis. En 2013, soixante-huit ans après le silence des armes, et après avoir enquêté durant treize ans, une équipe de chercheurs dirigée par Geoffrey P. Megargee, du musée du mémorial de l’Holocauste, situé à Washington, a revu à la hausse le nombre de camps nazis éparpillés dans toute l’Europe, de la France à la Russie. Quelque 42 500 sites fonctionnant de 1933 à 1945, de tailles différentes, dans lesquels ont péri ou ont été emprisonnés 15 à 20 millions de personnes, ont été recensés. Les chercheurs ont comptabilisé 1 150 ghettos juifs, 30 000 camps de travaux forcés, 980 camps de concentration, 1 000 camps remplis de prisonniers de guerre, des milliers d’usines d’armes, 500 bordels dans lesquels les femmes étaient réduites à des esclaves sexuelles, ainsi que des milliers de « centres de soins » dans lesquels les femmes enceintes subissaient un avortement forcé, les nouveau-nés étaient tués, les handicapés et vieillards assassinés. Tous ces camps n’étaient pas des camps d’extermination, même si le taux de mortalité y était particulièrement élevé. Mais les Juifs, voués à l’annihilation, à la disparition complète de la surface de la Terre, ont été essentiellement déportés vers les camps de la mort – Auschwitz-Birkenau, Bełzec, Chełmno, Majdanek, Sobibor, Treblinka –, où ils ont été très rapidement éliminés.

 

Les chiffres de cette étude ne donnent pas seulement le vertige, ils mettent mal à l’aise : comment peut-on croire en effet qu’une telle machine à tuer ait pu passer inaperçue alors qu’elle employait des milliers de personnes et qu’elle fonctionnait à plein régime partout en Europe ? Dans le cas contraire, une autre question vient immédiatement à l’esprit : et si, dès avant-guerre, les opinions allemandes et européennes avaient protesté contre les mesures criminelles dont étaient accablés les citoyens juifs, les nazis auraient-ils pu aller au bout de leur folie exterminatrice ? Difficile de répondre avec certitude, mais on peut raisonnablement penser que non en s’appuyant sur l’exemple de ce qu’on a appelé l’« Aktion T4 » : une campagne d’extermination menée contre les handicapés physiques et mentaux. Il s’agissait, comme pour le meurtre des Juifs, d’atteindre la perfection biologique de la race nordique, en éliminant ses représentants mal nés ou nés de travers. De 1939 à 1941, 70 000 à 80 000 personnes ont été tuées dans ce programme, qui était en quelque sorte, sans qu’on le sache encore, une répétition de l’Holocauste. Cette opération devait être secrète, mais comme les familles des victimes étaient de plus en plus nombreuses et que le cercle des personnes impliquées ne cessait de s’élargir, c’est vite devenu un secret de polichinelle. Des protestations se sont élevées, de plus en plus nombreuses. Les Églises protestantes et catholiques, inquiètes, l’ont dit de plus en plus ouvertement, de plus en plus fort, jusqu’au retentissant sermon de l’évêque de Münster, Mgr von Galen, le 3 août 1941 X, imprimé et lu dans toutes les paroisses. Ce texte a l’effet d’un coup de tonnerre. Trois semaines plus tard, Hitler, dont c’était pourtant l’idée, a ordonné de mettre fin à l’Aktion T4. Il craignait malgré tout son opinion, et les réactions des familles des soldats blessés – et donc devenus inutiles à la nation –, qui avaient toutes les raisons de s’inquiéter pour leurs proches. Cette opinion est restée silencieuse quant au sort des Juifs qu’on exterminait déjà à l’est. Comment fait-on pour ne rien voir, ne rien entendre quand on vit à côté de l’horreur ? Qu’est-ce qui a empêché la plupart des gens de se lever et de dire « Non, ça suffit » ? La peur ? Mais la peur, pour arrêter de trembler, ne doit-elle pas prendre les armes elle aussi ?

 

 

Voilà à quoi peuvent mener l’antisémitisme des uns et l’indifférence des autres. Voilà ce qu’a été la Shoah. On ne demande à personne d’aimer particulièrement les Juifs qui sont aussi différents entre eux que peuvent l’être les membres de n’importe quelle autre communauté. On demande de respecter les hommes et la vie, tout simplement. Ceux qui en sont incapables, la loi exige qu’ils taisent leur haine : l’antisémitisme est un délit, ce n’est pas une opinion. C’est un venin.

On peut encore aujourd’hui discuter, en alignant des colonnes comptables avec de plus ou moins bonnes intentions, du nombre de personnes exterminées pendant l’Holocauste. On ne saura jamais sans doute le véritable chiffre – les estimations sérieuses parlent de 4,9 à 6 millions de victimes. De la même façon qu’on ne saura sans doute jamais le nombre réel de victimes de la Seconde Guerre mondiale, qu’on estime à 50 millions. Ces chiffres ne sont pas à la mesure de l’homme. Ils sont inhumains, au-delà de ce que l’esprit est capable d’imaginer. Ils sont désincarnés. Six millions… C’est 6 millions de prénoms, de visages, d’être aimés et aimants, 6 millions d’êtres avec un passé, des projets, des rêves et des envies.

 

Alors je me suis rendu en Israël pour essayer, très humblement, de redonner, sinon un visage, au moins une voix à tous ces morts. Haïfa, au nord d’Israël, est posée tout au bord de la Méditerranée. C’est là qu’a été créée en 2001 l’association Yad Ezer Lechaver, à l’initiative de Shimon Sabagh. Elle est située sur les hauteurs, dans la rue Kassel, une petite rue accrochée au flanc du mont Carmel, juste derrière le jardin du musée national israélien des Sciences, de la Technologie et de l’Espace, où Albert Einstein a planté un palmier lors de son unique visite en Israël, en 1923. À l’origine, il s’agit d’une association caritative comme il y en a tant d’autres : elle distribue des couvertures, des vêtements et des repas chauds aux familles dans le besoin et à ceux qui n’ont pas d’autres choix, pour survivre, que de tendre la main à la générosité. Mais voilà qu’en tendant la main, justement, plusieurs d’entre eux laissent voir un tatouage sur l’avant-bras. Une lettre et des chiffres à l’encre, noire à l’origine mais devenue violette avec le temps, ces chiffres que les gardiens SS des camps de concentration faisaient tatouer sur la peau des détenus. Car ils faisaient ça aussi : marquer les hommes comme on marque du bétail avant de l’abattre. Voilà l’insupportable vérité : en Israël même, des survivants de la Shoah vivent dans le plus grand dénuement, obligés de mendier pour des médicaments, pour une aide financière sans laquelle ils seraient à la rue, pour se nourrir, pour s’habiller, oubliés de tous, presque abandonnés. Il faut dire qu’Israël a toujours eu un rapport assez particulier à la mémoire de la Shoah. Dès la déclaration de l’indépendance du pays à la fin du mandat britannique, le 14 mai 1948, l’urgence n’était pas en effet de se souvenir, mais de construire une nation entourée d’ennemis et menacée de disparaître à peine née. Dans ce pays de pionniers tourné de toutes ses forces et de toute son âme vers l’avenir, les Juifs victimes avaient du mal à se faire entendre. Il faut attendre 1961 et le procès d’Adolf Eichmann XI, le logisticien de la « Solution finale », pour qu’Israël officialise et sacralise presque la mémoire de la Shoah, qui, désormais, « s’inscrit dans le code génétique israélien », selon la volonté de David Ben Gourion et du procureur Gideon Hausner. Mais là aussi, comme ailleurs dans le monde, la mémoire s’estompe, s’efface derrière d’autres urgences – les guerres que le pays mène et l’immigration russe des années 1990 – à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Staline, antisémite lui aussi, a refusé de reconnaître un statut particulier aux victimes de la Shoah, tuées parce que juives, et de les différencier des autres victimes civiles soviétiques. Pendant des décennies, les Russes n’ont par conséquent pas accordé à l’Holocauste l’importance et la particularité qu’on lui accordait à l’Ouest.

L’association Yad Ezer Lechaver a donc décidé de se consacrer à ces survivants. Progressivement, grâce à des capitaux privés, elle a racheté la plupart des petits bâtiments, d’à peine deux ou trois étages, qui bordent la rue Kassel pour y loger jusqu’à plus de 100 rescapés. Cette rue est très certainement la seule au monde de cette nature. Ses habitants sont passés par Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau ; ont vécu dans des forêts de Biélorussie, dans le ghetto de Łódź ou sont des rescapés de fusillades en Ukraine et ailleurs. Laissés pour morts au milieu des autres cadavres, ils ont réussi à s’extraire des fosses communes. Une journaliste de l’AFP, Daphné Rousseau, l’a appelée à juste titre la « rue des Survivants » en lui consacrant un magnifique reportage. Ici, ils ont évidemment un logement. Un studio ou un petit appartement de plusieurs pièces. Les résidents contribuent au loyer en fonction de leurs moyens. Un suivi médical, dentaire, psychologique leur est assuré. On y trouve un self-service, où sont servis chaque jour trois repas dans une ambiance de kibboutz, une salle de repos, des jeux. Il y a aussi un petit musée : quelques photos de la vie d’avant les camps, une Torah lue clandestinement à Auschwitz, des pyjamas rayés, des photos de l’univers concentrationnaire et de la Libération, l’intérieur d’un block reconstitué, avec ses châlits. Et puis d’autres images, terriblement émouvantes, de ces pensionnaires lorsqu’ils étaient enfants, avant la guerre, avant le grand égorgement.

Voici Shoshana Colmer, dans une robe à carreaux qui lui descend jusqu’aux genoux, agrémentée d’une jolie veste et d’un chemisier blanc. Sur la photo, elle est appuyée à un mur, dans une position un peu déhanchée. Elle affiche un sourire pour lequel on se damnerait. Aujourd’hui, Shoshana a 101 ans, les mêmes yeux gris et un sourire d’une tristesse infinie. Voici Judith Hershkowitz sur la seule photo qui lui reste. C’est une enfant juive, au milieu d’une trentaine d’adultes et de gamins, dans un village de Hongrie. La photo a été prise à l’occasion d’un mariage. Tout le monde sourit. Deux ou trois ans plus tard, ils ont tous été tués. Sauf Judith, la dernière juive de ce village. Voici Myriam Karmin, qui, pendant la guerre, a survécu sous un faux nom, et Joseph Kinstlich, ancien d’Auschwitz et de Buchenwald. Et puis celles et ceux dont vous lirez l’histoire dans ces pages : Hia, Sophie, Esther, Rita, Moshe, Shlomo, Myriam, l’amie d’Anne Frank, Lazar, et les autres.

Pendant près de trois semaines, dans cette association ou ailleurs, du matin jusqu’au soir, j’ai rencontré plusieurs miraculés que j’ai vus et entendus des heures durant en tête à tête. Ces petites vieilles toutes fragiles, ces petits vieux qui tiennent plus ou moins debout et qui vacillent sérieusement sur leurs bases, sont nés en Ukraine, en Pologne, en Lituanie, en Roumanie, en Hongrie, en Allemagne, en France et ailleurs. Le degré d’enthousiasme mis dans la tuerie avait, en quelque sorte, des particularités locales : on ne tuait pas de la même façon en Roumanie qu’en Pologne ou en Lettonie. Cela dépendait aussi du degré d’antisémitisme et de collaboration des pays concernés.

Aujourd’hui, ces quelques survivants ont peur que ces événements-là tombent dans l’oubli. Qu’ils se reproduisent, peut-être. Ils veulent raconter, témoigner. Sinon, qui se souviendra de ceux qui ont été exterminés quand ils ne seront plus là ? Alors, ils parlent et parlent encore. Parfois, ils hésitent un peu. Non pas qu’ils trébuchent sur leur mémoire, mais ils hésitent dans le choix des mots : lesquels choisir pour décrire une horreur que l’humanité n’avait encore jamais connue ? Lesquels choisir pour être crédibles ? Parce qu’ils vivent avec ça aussi : la peur de ne pas trouver les bons mots pour expliquer l’inexplicable. Lesquels choisir pour rendre audible l’inaudible sans choquer les interlocuteurs ? Comment parler de l’indicible ? Comment faire comprendre la Shoah dans toute son horreur, soixante-dix ans après ?

La Shoah… Ils en rêvent et se réveillent souvent encore la nuit avec les cris des autres ou avec les leurs, avec les visages des disparus. Une mère, un père, une sœur, un frère, un voisin… Ils s’en souviennent. Bien sûr qu’ils s’en souviennent. De tout : la rafle, les cris, la peur, les chiens, le train, la sélection, la douche, la tonte, la nudité, le froid, la faim, le travail d’esclave, les corps entassés dans les baraquements, les cris des kapos, les poux, les expériences de Mengele… Et la mort. La mort, partout, tout le temps. La potence. Les tirs. Le gaz. La fumée des crématoires. Les cendres, neige de l’enfer. Et puis encore, toujours, le visage d’une mère, d’un père, d’une sœur ou d’un frère. Les visages des milliers, des millions d’autres exterminés dans les camps. Alors oui, ils s’en souviennent et vivent chaque jour et chaque heure avec leurs souvenirs et les fantômes des innocents.

Ils se souviennent des mois passés dans les ghettos, de l’étoile jaune, de l’humiliation, des mois cachés dans la forêt, de la chasse aux Juifs, de la faim, cette faim dont ils parlent tout le temps et qui les obsède encore aujourd’hui. Ils parlent des fusillades sur le bord des fosses communes, partout en Europe de l’Est, au fond d’une forêt, sur les berges du Danube, sur les bords de la Baltique, au-dessus d’un ravin, dans un parc au milieu d’une ville…

Ils parlent et parlent encore. Ils parlent et me protègent – ils n’osent pas me dire certaines choses, parce qu’elles sont pires que le pire, et qu’ils ne veulent pas me choquer et voient bien que je suis déjà en apnée. Et moi, je voudrais les prendre dans les bras, et je sais que je n’oublierai jamais ces visages-là. Et jamais depuis plus de trente ans que je fais ce métier je n’ai été aussi ému.

Le projet, la grande idée des nazis n’était pas seulement d’exterminer les Juifs. C’était de construire un monde où les Juifs n’auraient jamais existé, comme l’ont très bien expliqué de nombreux chercheurs et de nombreux survivants dont Élie Wiesel. Pour cela, il fallait non seulement tuer et faire disparaître les cadavres, mais il fallait aussi détruire, brûler tout ce qui pouvait témoigner de cette existence juive : livres, œuvres d’art, synagogues, et que sais-je encore. Il fallait anéantir le présent des Juifs, le passé des Juifs et leur avenir en massacrant les enfants. Parmi ces enfants, combien auraient pu devenir Einstein ? Mendelssohn ? Mahler ? Freud ? Spinoza ? Combien de médecins ? d’ingénieurs ? d’architectes ? de peintres ? d’artisans ? De quoi et de qui les nazis ont-ils privé l’humanité ? Non pas la seule communauté juive, mais l’humanité dans son ensemble. La Shoah, c’est notre héritage à tous, c’est l’héritage de tous les hommes, juifs ou non. Il serait bien que les braillards antisémites s’en souviennent et s’abstiennent de parler. Il serait bien que tout le monde s’en souvienne, car sinon qui se souviendra, quand ils ne seront plus là, qu’une telle horreur a été possible ? Et que ce qui a été possible hier peut l’être encore demain, ici ou ailleurs ? Et il serait bien que personne ne reste indifférent à la montée de l’antisémitisme en Europe aujourd’hui, notamment en France.

Parce que l’indifférence, c’est le début de la complicité. C’est aussi l’indifférence qui a tué Mireille Knoll.

 

À Haïfa, j’ai recueilli une vingtaine de témoignages. J’ai décidé de ne pas tous les publier. Parce que certains témoins étaient trop jeunes et qu’ils ne se souviennent que de ce qu’on leur a raconté. C’est le cas de Swi Gottfried, par exemple, né en 1939 en Roumanie, à Czernowitz – aujourd’hui en Ukraine. Il se rappelle que pendant près de trois ans il n’a presque pas vu le jour. Sa mère lui interdisait de sortir parce que, disait-elle, « les Allemands jettent les enfants au fond des puits ». Mais lorsque dans le ghetto la rumeur se répandait qu’un animal avait été tué, alors oui, il pouvait sortir. Ça valait le coup de prendre ce risque, vous comprenez, de glisser le long des murs, de se faufiler dans les rues sans faire plus de bruit qu’un filet de fumée, parce que, avec un peu de chance, il restera du sang à lécher entre les pavés. Et sur le chemin du retour, on fouillera dans les poubelles. Au ghetto, tous les enfants fouillent dans les poubelles. Petits mineurs d’ordures.

C’est le cas, encore, de Yossef Moreno, né en 1935 à Sofia, en Bulgarie. Quand les nazis sont arrivés, les Juifs de 10 ans et plus devaient porter l’étoile jaune. Il était très en colère contre cette loi : il n’avait pas encore 10 ans et sa mère ne voulait pas qu’il porte cette étoile. Mais lui, le petit garçon de 7 ans, voulait faire comme son père et son frère aîné. Il voulait son étoile, comme les grands… De Sofia, ils ont tous été déportés en trains à bestiaux jusqu’en Roumanie, puis en Pologne, dans un camp de travail, où ils resteront deux ans.

Et puis Shoshana, petite vieille toute fripée, maigre comme un os, ses yeux gris perdus loin dans le passé, hantée par le visage de Mengele, cette manière qu’il avait de sourire aux enfants, dont elle, de parfois leur donner un peu de sucre, avant de les tuer à l’occasion de monstrueuses expérimentations médicales, de disséquer leurs cadavres et d’envoyer les restes aux crématoires, qui jamais ne cessaient de fumer…

Et Shlomo Schertzer, né en 1927 à Iaşi, en Roumanie. Il a assisté au pire pogrom de l’histoire juive contemporaine. Et lorsque, avec ses frères, il a été réquisitionné pour jeter les cadavres dans une fosse commune, il ne sait pas combien il en a soulevé par les bras et les jambes. Il sait seulement qu’à la fin de ce travail environ 5 000 corps gisaient dans cette fosse. Et qu’il en restait encore des milliers dans les rues de la ville où il avait grandi.
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