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À Gérard, à Gilles 
et à toute ma famille.













— Où était Dieu à Auschwitz ?
 — Où était l’homme ?



(Question posée à un déporté rescapé
 qui devint rabbin après trois ans de camp.)













Et après…


J’ai récemment été invité à assister à la remise du prix Marcel Paul1.


Lieu ? Un immeuble universitaire de la rive gauche.


Rencontre dans un ascenseur : nous sommes quatre dans la cabine menant à l’étage où doit avoir lieu la cérémonie.


Mes trois compagnons portent tous un ruban rouge à la boutonnière : la Légion d’honneur. N’ayant qu’un seul mérite dans la vie, celui de ne pas être méritant, je ne suis titulaire d’aucune décoration.


S’engage un dialogue incompréhensible pour le commun des mortels.


— Tu étais où ?


Inutile de préciser l’endroit. « Où » ? Il s’agit d’un camp nazi, évidemment.


Réponses :




— Dachau.


— Dora.


— Mauthausen.


— Auschwitz.


Je regarde mes compagnons, je me vois. Bien nourris, chevelus ou naturellement chauves et un sourire sur le visage. Nous ne nous connaissons pas mais nous sommes heureux d’être là et, complices inconscients de la même aventure, de décliner un nom maudit par l’Histoire au lieu d’un « nom, prénom, date et lieu de naissance ». Nous sommes les derniers témoins d’un événement unique.


Tous octogénaires, tous rescapés d’une incroyable odyssée, n’ayant survécu, comme disait un camarade de déportation, que « parce que je n’ai jamais été au mauvais endroit au mauvais moment ». Quatre hommes dans un ascenseur… On dirait le titre d’un polar. Quatre citoyens dont rien ne révèle qu’ils sont des rescapés portant, en eux, une cicatrice invisible. Ils sont là, mes compagnons de chaîne, des humains qui ont connu l’impossible et l’invraisemblable : être des ombres dans un monde sans lumière.


Soixante-cinq ans ont passé…


J’essaie d’imaginer mes compagnons tels qu’ils étaient dans les quatre « clubs de vacances » énumérés ci-dessus. Comme chacun, depuis que les archives sont sorties de leurs caches, je sais ce qu’était « l’univers concentrationnaire », ainsi que David Rousset l’a nommé globalement.


Bien entendu, j’ignore ce que chacun d’eux a vécu. Chaque ex-porteur de « pyjama » est un roman, noir évidemment, et chaque événement raconté, aussi incroyable soit-il, est plausible.




Pour ma part, je ne peux parler que d’Auschwitz en général et du block 19 en particulier, un des bâtiments hospitaliers du camp. Mais rien ne m’empêche de voir mes compagnons d’un instant comme les répliques de ce que j’ai été. Bizarre, le manque de vocabulaire. « Bâtiment hospitalier » pour désigner un mouroir. Hôpital : « établissement charitable », selon le dictionnaire. Bien sûr, on peut appeler ainsi ce lieu invraisemblable pour un homme « normal », vous, vos voisins, vos amis. Pas pour un déporté.


 



Une cabine d’ascenseur, à Paris. Quatre humains sont là, partageant quelque chose d’incroyable, un cauchemar en usufruit incrusté en eux. Évadés de leurs nuits blanches et des miennes, je sais que mes compagnons, depuis leur retour, sont restés vivants jusqu’au bout. Ils savent quelque chose qu’ils ne peuvent transmettre et qui les hante et les transforme en spectres.


Nous sommes quatre. J’ignore tout des trois hommes qui me tiennent brièvement compagnie. Condition sociale ? Inconnue. Qui étaient-ils au Lager, au camp ? Lâches ? Héroïques ? Altruistes ? Férocement égoïstes ? Des saints ? Des ordures ? Normaux ? C’est quoi, la normalité à Treblinka, au Struthof, à Buchenwald ? Des mots… Encore des mots qui n’ont pas le même sens selon que l’on se trouve dans notre monde ou de l’autre côté du miroir sans tain des SS.


Quelle importance, après tout… On ne peut pas émettre d’avis sur un comportement inédit si on ne l’a pas vécu. La faim n’a pas le même sens à Paris ou au Bangladesh. Un interrogatoire par un policier

européen ne ressemble en rien à un séjour à la Gestapo. Être malade en France n’est pas la certitude d’une mort imminente à la prochaine sélection au KB (Haeftling Krankenbau), l’hôpital. Le Samu n’existait pas dans les Lager nazis.


Comparer pour comprendre ? Irréalisable ! Les paramètres ne sont pas les mêmes.


Impossible de les séparer, ils traînent le même boulet avec eux, la mémoire, ces quatre hommes, dans un ascenseur, qui ont connu la pierre philosophale inventée par les nazis : transformer un être banal en un paquet de réflexes sans pensées. Tous, sans exception, intello, prolo, épicier ou notaire, etc., ont connu le passage unique qui transforme un humain en zombie. Dans le culte vaudou, le zombie est un mort vivant. Chez les nazis, il était devenu, en plus, une matière première taillable, corvéable et tuable à merci. La sorcellerie, la magie, la prestidigitation inventées par les hitlériens ont transformé un rite, probablement religieux à l’origine, en un fantastique outil à exploiter, voler, piller, tuer. Je laisse aux économistes le soin d’évaluer le meilleur rapport qualité/prix d’un travailleur en usine ou du « client » d’un kommando de travail à Blechhammer, Neuengamme et autres lieux maudits à jamais, sanctifiés par la mort des déportés.


 



Flash-back !


Le 27 janvier 1945, l’Armée rouge entrait dans un endroit encore jamais vu sur la terre, le camp d’Auschwitz.


Et la planète, incrédule, éberluée, désespérée, traumatisée, découvrait que l’enseignement développé

dans les livres sapientiaux, Bible, Évangiles, Coran, sans parler du Bouddha, possédait un côté négatif, inconnu de tous, le côté noir de l’âme humaine.


Du jour au lendemain, à la vue des monceaux de cadavres étalés sur le sol des camps, dans les fossés des routes européennes, dans des wagons à bestiaux abandonnés sur des voies de chemin de fer qui ne menaient nulle part, chaque habitant du globe se sentit responsable. Une culpabilité à responsabilité limitée et à durée variable. La notion de « race aryenne », la pseudo-supériorité germanique, ces idioties issues du délire de complexés sans frontières, permettaient d’affirmer pour se déculpabiliser : « C’est la faute des autres ! Nous, on n’est pas racistes ! »


1945 ! La vie était de nouveau belle et valait enfin d’être vécue.


« Plus jamais ça ! », ont dit, naïfs, les survivants.


Depuis, le temps a coulé. Dans tous les domaines, la science a fait un bond colossal. Toutes les formes nouvelles de déplacement, de communication, de découvertes médicales ont fait croire à toute l’humanité que l’âge d’or était là, à portée de main.


Soixante-cinq ans après…


Où en sommes-nous ?


Que s’est-il passé après le 27 janvier 1945, lorsque les soldats du maréchal Koniev libérèrent Auschwitz, le camp symbole de la Shoah ?


Les fours crématoires se sont éteints. La sidération de la planète, née de la découverte de « l’univers concentrationnaire », a disparu. Aujourd’hui, pour certains, l’intrusion dans la vie humaine des images invraisemblables des camps d’extermination n’est

plus qu’un « détail » des événements de la Seconde Guerre mondiale. Le temps a fait son travail et ce que l’on a appelé le « moratoire d’Auschwitz » touche à sa fin.


« Plus jamais… » Mais les fours refroidis n’ont pas empêché la prolifération d’autres feux.


Événement majeur : la décolonisation.


En Inde, en 1947, le Royaume-Uni apporte son pavillon.


En Asie, en Afrique, partout où les Européens ont dominé, les populations locales découvrent l’« indépendance ». Mot magique !… Mais quelle signification a-t-il s’il n’est pas suivi de l’adjectif « économique » ?


Français, Anglais, Italiens, Espagnols, Portugais, Belges, Hollandais se retirent des continents qui ont aidé à leur renommée. Le traité de Versailles avait anticipé et obligé l’Allemagne à partir des terres africaines germanisées par elle.


Plus de colonies ! La liberté éclaire le monde ! Avec pour conséquence le réveil des querelles ancestrales. Et les flammes jaillissent de nouveau.


Mais les croyants croient, espèrent et militent. Personne ne touchera à la prospérité annoncée, à une vie longue et paisible. On va, enfin, s’aimer en paix.


L’Onu est là pour ça !


Premier hiatus : la guerre froide. Et tout va continuer, pas de la même façon, certes, puisque le racisme n’existe plus. Qu’on se le dise ! Rassurez-vous, bonnes gens, on a continué à vous vendre le même produit sous un autre emballage.




L’antisémitisme a disparu. Il s’appelle maintenant « judéophobie ». Comme les sodas, nous avons maintenant un antijudaïsme soft, light, avec ou sans sucre ! Au goût du client ! Alessandra Mussolini, petite-fille du Duce et députée italienne, l’a encore dit récemment : « L’antisémitisme… Nous n’en avons plus besoin ! » Ouf ! Merci, Alessandra ! Mais il va devenir difficile de rester juif, si même les crétins se mettent à nous aimer.


Vrai ! Le racisme n’existe plus. Hourra ! La couleur de peau a perdu de son importance. Vous n’avez pas applaudi à l’élection du premier président noir aux États-Unis ?


Attrape-nigauds… La Dixie2, à l’échelle planétaire, existe toujours et ne s’est même jamais aussi bien portée, dans une confusion mentale qui frappe la totalité de la planète. On mélange tout, la couleur de la peau, la religion, l’origine ethnique, le nationalisme, le sexe, pour former un ensemble hétéroclite enveloppé dans des textes charitables qui font mal aux oreilles : l’hypocrisie règne en maître, avec la bénédiction des ONG de toutes obédiences.


Sous le nazisme, les tueries avaient la « race » pour alibi. Aujourd’hui, c’est pour le bien des « autres » que l’on milite, moralise, enseigne, « prosélytise  », recrute, torture, tue. Bref, la tolérance a bon dos. Il faut, encore et encore, rappeler les droits à l’existence de tous les humains.




Le permis d’exister était la base du dogme nazi. Mais nous sommes en 2011, n’est-ce pas… et il est interdit d’interdire. Le temps de vie attribué à chacun n’est plus soumis à la volonté d’un quelconque tyran. Amen !


Oui, mais certains groupes humains jouissent encore d’une liberté à géométrie variable. Voir les homosexuels, les « Roms » et tous les muets de la terre.


Je sais ce qu’on a fait subir aux triangles roses. J’étais là.


J’ai aussi appris par les anciens de Birkenau le sort du Tziganer Lager, le camp tzigane, lorsqu’en mai 44 (me semble-t-il) est arrivé de Berlin l’ordre d’éliminer ses habitants.


Aucun des témoins de l’époque n’a oublié l’horreur qui a saisi les habitants du pays à la vision de ce que les tziganes ont subi. Le sadisme allié à la connerie donne les plus étonnants massacres…


Est-il possible que l’on foute la paix à leurs descendants ? Les homos vivent leur sexualité comme ils peuvent. Quant aux Roms, tziganes, gitans, pourquoi leur chercher querelle tant qu’ils respectent les lois des pays d’accueil ? Racisme sexuel pour les uns, racisme d’État, économique et ethnique pour les autres.


Soixante-cinq ans après, pendant la drôle de paix que nous vivons, le massacre perdure. Pas sous la même forme, pas pour des causes que personne ne comprend, non : tout continue, parfois de façon subtile, au Soudan par exemple, où les chrétiens et les animistes se font massacrer par des musulmans pour de prétendus prétextes religieux, alors que tout a commencé lorsqu’on a trouvé du pétrole

dans le Sud. Les médias ont mis quinze ans avant de découvrir le Darfour. Les pétroliers ont eu plus de flair…


On peut aussi organiser un massacre supervisé par les « grandes » puissances. Je ne parlerai pas du génocide au Biafra (c’est où, ça, le Biafra ? elle a eu lieu au XXe siècle, cette tuerie ?) ni d’autres pays aux frontières tracées à la règle par les Européens. Des limites territoriales artificielles qui ont sectionné des nations tribales et déclenché des massacres. Je me contenterai de citer la gigantesque boucherie du Rwanda (1994), qui a laissé sur le carreau huit cent mille morts, tutsis en majorité, en cent jours (chiffres de l’Onu). À chaque aube, on ajoutait huit mille cadavres à l’addition. Même à Auschwitz on n’a jamais atteint une telle « productivité ».


Question piège à 100 000 dollars : quelle différence faites-vous entre un Hutu et un Tutsi ?


Quant à l’Asie, je ne cite que pour mémoire le Tibet, l’Indonésie et le Pakistan, entre autres contrées idéales. Il n’y a pas de liste exhaustive en matière d’intolérance.


 



Europe, post-1945 !


Les jours ont rallongé. La paix revenue, il fallait reconstruire. Facile de refaire des villes, suffit de posséder des bras et de l’argent. Calmer les tempêtes mentales nées de la guerre est une mission presque impossible. Effacer des préjugés séculaires ne se décrète pas à l’Onu.


Redonner une virginité à un continent violé est plus difficile. Lorsque tout ce qui faisait la grandeur des Européens a flambé en Pologne… que

faire pour leur montrer une nouvelle raison de vivre et une éthique ?


Je reviens sur ce qui s’est passé en Pologne.


En 1939, le dixième de la population polonaise était de religion juive. Ce pays démocratique avait un député juif au Parlement.


Durant son occupation par les nazis, cet État a perdu presque le quart de sa population, toutes religions confondues.


Or, deux ans après Auschwitz, en 1947, dans la ville de Kielce, en Pologne, l’annonce du retour d’une centaine de Juifs survivants, originaires de la région, répand la terreur.


Et la rumeur repart : ils vont reprendre leurs biens ! Résultat ? Un pogrom.


La Pologne, terre des camps d’extermination, est le seul pays européen où un tel massacre se soit produit après 1945. Avant la Shoah, cinquante mille habitants de Kielce étaient de « religion mosaïque », selon la terminologie locale.


Une centaine de cadavres supplémentaires ajoutés à l’immense tuerie ne change pas grand-chose dans les statistiques. Tout le monde connaît la fameuse équation : « Cent innocents assassinés sont-ils plus tristes qu’un seul ? » Réponse dans un jeu télévisé à créer prochainement.


Kielce n’a pas été un cas unique. Aujourd’hui, après les persécutions officielles du régime communiste, en dehors des millions de fantômes, il n’y a pratiquement plus de Juifs en Pologne.


Probablement toléré, sinon organisé par les Britanniques enlisés en Palestine, un soulèvement

« spontané » chassa les Juifs de Libye, en 19483. Les judéo-arabes rejoignirent leurs coreligionnaires irakiens, yéménites, etc., dans un exil qu’ils ne souhaitaient pas. Ce ne sont pas les Juifs les vrais créateurs d’Israël, mais les antisémites enkystés dans leurs croyances moyenâgeuses et l’utilisation de la forme la plus subtile du racisme : le pluriel.


« Ils »… voilà l’ennemi ! Les Juifs, les Arabes, les nègres, les curés, les jeunes… J’en passe et des pires. Oui, le pluriel, c’est le racisme.


En dehors de ses restrictions habituelles à l’égard des chrétiens et des juifs, peuples du Livre mais n’acceptant pas le Coran, le monde islamique n’a jamais été « raciste » au sens nazi du terme.


Il n’empêche qu’en 1943 le grand mufti de Jérusalem vint féliciter la légion SS musulmane créée en Bosnie et rendit visite à Hitler.


Pas question de faire un procès d’intention au monde arabe. Mais… on peut se demander ce qui serait arrivé si, par exemple, les Britanniques n’avaient pas vaincu la révolte irakienne de Rachid Ali en 1941…


 



1950. Partout, en Europe, on essaie d’effacer les ruines.


Et le cauchemar recommence : Staline a besoin de nouveaux « procès de Moscou ». Les koulaks, les démocrates et tous ses vieux compagnons liquidés, il lui faut un autre bouc émissaire. Inutile de le chercher, il est là, sous la main, toujours disponible, toujours prêt à subir…




Étrange Russie… Capable du pire et du meilleur. La grande vague d’émigration des Juifs d’Europe vers l’Amérique date des pogroms de Kichinev (aujourd’hui Chişinău, terre russe à l’époque) à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.


Le meilleur ? On l’a vu durant la Seconde Guerre mondiale.


Je n’ai jamais oublié les soldats de l’Armée rouge et leurs réactions en arrivant à Auschwitz, le 27 janvier 1945. Si le mot « libérateur » a un sens, il a été prouvé par l’accueil que les mousoulmanes4 en survie réservèrent aux troufions russes.


Ces hommes qui avaient vécu trois ans et demi de combats terrifiants (voir Stalingrad et Koursk), ces jeunes soldats dont l’horreur des batailles et des exactions SS avaient été le quotidien restaient éberlués de découvrir la face noire de l’humanité. En dehors des opérations militaires, leur traversée de la Pologne s’était résumée à un long pèlerinage, de charnier en charnier. Ruines de Varsovie, de Łódź, Chełmno, Majdanek, les bornes sans fin du calvaire des camps marquèrent à jamais la mémoire des combattants.


Et, au début des années 1950, on assista à l’impensable…


La Russie bolchevique, celle qui, au début du XXe siècle, avait représenté l’Utopie, replongeait dans son péché mignon pour masquer son impuissance, l’accusation rituelle : « C’est la faute des Juifs… » Le vieil argument qui avait permis à Stolypine, le célèbre ministre de Nicolas II, d’affirmer

que le pogrom était « une méthode qui réglait le problème juif ». Ses résultats, prétendait-il, feraient que « un tiers des Juifs mourrait, un tiers se convertirait et un tiers émigrerait ».


Stolypine avait enfin un successeur : le Petit Père des peuples en personne.


En Russie, pays libérateur de tous les camps polonais, on assista au retour des légendes moyenâgeuses, grâce au « complot des blouses blanches ».


Staline reprenait à son compte la vieille malédiction russe, les médecins juifs devenant soudain les animateurs d’une conjuration anticommuniste. À chaque époque ses « vipères lubriques », ses « rats visqueux », ses hyènes dactylographes5 ».


Au XIVe siècle, la grande peste a failli effacer les Européens du globe. Sa cause ? Les Juifs, évidemment. Surgit ensuite la rumeur de l’empoisonnement des puits par le peuple nommé déicide dans la liturgie romaine. Au XXe siècle, avec la guerre froide, la rumeur ressurgit, à l’Est cette fois.


Rumeur… Les Juifs sont les complices des Américains. Ces « médecins sionistes » complotent pour tuer les dirigeants de l’URSS…


Parenthèse : les États-Unis et l’URSS furent les deux premiers pays à reconnaître Israël en 1948 !


On sait maintenant ce qui s’est passé dans les différents « goulags » de Russie. La Kolyma, l’enfer du chantier du canal de la mer Blanche et autres lieux idylliques de la « patrie libératrice des travailleurs » ne sont plus des noms introuvables

sur une carte. Connaissant le sens de l’organisation des Allemands, même dans la mort d’humains à l’échelle industrielle, il faut constater qu’ils restèrent fidèles à leur amour de l’ordre et du travail bien fait. Même dans les tueries de civils, chaque Allemand est resté un fachmann, un professionnel. On peut se demander ce qui serait arrivé avec le laxisme stalinien allié au nitchevo slave.


Comment dit-on « Auschwitz » en russe ?


Si les Juifs de l’Empire soviétique échappèrent à une nouvelle tragédie, ils le doivent au fait que sire Staline eut la bonne idée de décéder le 5 mars 1953.


 



En 2005, pour le soixantième anniversaire de la libération du camp, eut lieu à Birkenau une cérémonie infâme : j’entends par « infâme » la présence de soldats des nations tortionnaires. Elles étaient toutes là, toutes, représentées par des hommes en uniforme, l’Ukraine, la Lettonie6, la Pologne. Ne manquaient, me semble-t-il, que les ressortissants de la Croatie et les successeurs des gardiens de Jasenovac 7.


« Mea culpa ! Mea maxima culpa ! On ne savait pas, monsieur le président, on ignorait tout… » Me revient en mémoire l’histoire du parricide qui, ayant tué père et mère, demande l’indulgence du tribunal parce qu’il est orphelin !


J’ignore si la Roumanie avait envoyé une délégation. Ce dont je suis sûr, c’est d’avoir lu que, durant

leur passage dans ce pays, les SS avaient refusé de « travailler » avec les Roumains de la Garde de fer (mouvement fasciste local), à cause de leurs exactions. Un proverbe d’Europe centrale dit qu’il est impossible de faire vomir un rat. Comment les vaillants guerriers d’Antonescu ont-ils réussi à dégoûter les SS de la tuerie ?


 



Commémoration !


Soixantième anniversaire de la libération d’Auschwitz !


Commémorons donc !


Il neigeait ce jour-là sur Birkenau et les larmes de crocodile coulaient à flots entre les flocons. Le comble de l’ironie… sinistre… Les tortionnaires rendant hommage à leurs victimes à Birkenau. Voir le sol de ce lieu souillé par les assassins me semble le comble du cynisme.


À Birkenau, les « touristes » en mal d’émotions qui se pressent chaque année, par milliers, comme dans une excursion du style « Auschwitz by night » ne se rendent pas compte qu’ils marchent sur des cendres humaines. Birkenau n’est pas seulement le plus gigantesque cimetière de la planète, mais un Campo Santo où les morts flottent dans l’air lorsque les semelles des visiteurs font voltiger l’humus.


À quand la vente de « souvenirs », style « crématoire miniature », portant la mention made in China ?


Il n’y a pas de tombes à Birkenau.




[…] alors vous montez en fumée dans les airs alors vous avez une tombe au creux des nuages on n’y est pas couché à l’étroit8



Le deuil devient abstrait devant des morts abstraits. On ne pleure pas devant un cumulus, trop fugace pour que l’on puisse l’investir de tendresse et de regrets.


On peut s’émouvoir devant les ruines de Pompéi, être ébloui par Louxor et la Vallée des rois. Cette extase, ici, est impossible.


Pleurer ? Devant quelle pierre tombale ?


Prier ? Quel dieu peut expliquer et pardonner ce qui s’est passé là ?


Faire confiance à « l’homme » ? Mais c’est quoi, un homme ? Un fauve ? Lui ne tue que pour manger !


Faire de la philo ? Vive les stoïciens… Il est comment, l’adepte de Sénèque, lorsqu’il crache ses poumons dans une chambre à gaz ?


De la psycho, peut-être ? À condition qu’elle ne soit pas une « science juive ».


On peut invoquer les Lumières, le marxisme, les Évangiles ou copier l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout n’est que vanité ! » Mais même cette notion absurde de l’homme a disparu ici. La vanité n’existe plus devant un estomac qui hurle : « J’ai faim ! », pas plus que n’existe le courage lorsqu’on vous arrache un enfant et qu’on l’envoie, à l’âge de grâce, rejoindre des fantômes dont il n’a jamais entendu parler.




Reste l’écriture, avec un hic : les mots ne peuvent exprimer que le quotidien. Évoquer l’émotion, le plaisir, la douleur, l’amour ? Parfait. Mais quel vocabulaire, quel lexique utiliser pour dire une chose impossible à définir ?


L’Holocauste ? Faux ! Chez les Juifs, il ne concerne que des animaux. Ne jamais oublier qu’Abraham ayant remplacé les sacrifices humains par la circoncision et le symbolisme de la goutte de sang occasionnée par l’ablation du prépuce, offrir un animal en holocauste (consumé par le feu) resta longtemps un sacrifice religieux. Auschwitz, ce n’est pas cela.


Le massacre ? Dès que les humains eurent quitté les cavernes, il devint clair que, pour survivre, il fallait éliminer le rival qui convoitait votre escalope d’aurochs ou la femelle susceptible de combler votre instinct de reproduction. Les choses ont évolué, on appelle ça la « civilisation ». Heureux contemporains ! De toute évidence, chacun mange à sa faim et la liberté sexuelle règne sur la planète. Mais Auschwitz, ce n’est pas cela.


Le passage d’une ville au fil de l’épée ? Il s’agit d’un continent, l’Europe, pas d’une cité quelconque, et les Juifs, n’étant pas un État, ne pouvaient avoir d’armée en guerre contre un quelconque ennemi. Non, Auschwitz, ce n’est pas cela.


Comment définir – c’est arrivé maintes fois ! – l’acte d’un membre du Sonderkommando sortant le cadavre de sa mère de la chambre à gaz et le confiant à un dentiste pour lui arracher ses dents si elles étaient en or ?




Quel vocabulaire pouvez-vous créer pour dire ce que ressent une maman séparée de son gamin, lorsqu’elle apprend ce qui se passe dans ce grand bâtiment, muni d’une cheminée, où l’enfant a été emmené ?


Vous aimez une femme ? Elle vous aime ? Parfait, la vie est belle ! Sauf lorsque retentit le commandement : « Les femmes à droite, les hommes à gauche ! » et que se scinde en deux la colonne descendue d’un train venu de Paris, Amsterdam, Athènes ou Prague. À droite, le désespoir, à gauche, l’impuissance. Et la moitié du convoi continue le voyage dans le Himmelkommando9.


 



J’ai déjà abordé la difficulté à parler d’Auschwitz.


Il me semble utile de revenir sur la question et de l’approfondir.


Il existe des langues parlées aux quatre coins de la planète : le tagalog, le volapük, le télougou ou le bambara ; peut-être existe-t-il, chez les « sauvages  » qui utilisent ces dialectes, des mots que nous n’avons pas su imaginer mais que les autres ont maîtrisés. Les Européens, ces génies qui ont tout (ou presque) inventé, manquaient de vocabulaire pour exprimer ce qui s’est passé à Auschwitz-Birkenau. Actuellement, le mot Shoah domine en Occident. Lanzmann a popularisé ce terme qui signifie « catastrophe » en hébreu. Mais Auschwitz n’était pas un tremblement de terre, pas un tsunami, par une tornade ! C’était quoi… ?




Dire que ce fut le signe de Caïn appliqué à l’espèce humaine est faux. La « banalité du mal »… Encore une niaiserie de dame Arendt. Il est dit dans le judaïsme que « sauver une vie, c’est sauver l’humanité  ». Quelques femmes, quelques hommes ont dit « non » et ont tendu une main à des êtres qui leur ressemblaient comme des frères. Parfois dangereux d’avoir un frère, très dangereux ! Voyez le pauvre Abel. Mais il faut reconnaître que certains ont sauvé l’espèce tout entière. Personnellement, je n’ai jamais oublié Léonce Souverbielle, mon patron en 1942, qui m’a donné les papiers d’identité de sa famille et m’a permis de vivre en stand-by jusqu’à l’été 1944. Dors en paix, vieux frère, face à tes Pyrénées que tu aimais tant !


Comment parler d’Auschwitz ? Par le cinéma, la musique, la peinture, l’écriture ou la sculpture ?


La sculpture ? En dehors des monuments commémoratifs, elle atteint vite ses limites. À moins que ne déboule un nouveau Giacometti. Ce ne sera plus un homme qui marche mais un homme qui crie. Un hurlement d’une telle intensité que personne ne pourra l’entendre. Le sanglot d’Auschwitz est inaudible car il est inhumain.


La peinture ? Elle peut exprimer des regards, des paysages, des gestes, pas autre chose. Les Nymphéas vous toucheront toujours, mais ce n’est que l’aspect esthétique du tableau qui vous parle. Seul Goya, peut-être, aurait pu rendre compte du tonnerre muet qui se dégageait des tas de cadavres abandonnés dans les camps en 1945. Regardez les images, photos, films, tous les morts ont la bouche ouverte. Tous ! Une dernière bouffée d’air… La dernière. Je voudrais toutefois citer deux anciens déportés, Zoran Music et

David Olère, artistes peintres, dont les témoignages picturaux montrent des images des camps, tout en regrettant que cette tragédie unique n’ait pas donné naissance à une œuvre du niveau de Guernica. Aucun Picasso n’a peint Auschwitz.


La caméra (c’est ça, l’objectivité !) n’a pas d’âme et ne peut que constater qu’elle filme un monceau d’hommes et de femmes qui furent désirs, tendresses, ambitions, créations, et dont le destin se résume à un misérable tas d’ossements.


Parler des camps ? Par la musique ? Il est curieux de constater que si le délire nazi a engendré une énorme littérature, pas un musicien n’a ressenti le besoin de traduire le désastre en symphonies ou en concertos. Il est vrai que chanter un désastre est une chose impossible. Comment oublier, certes, les œuvres de Messiaen, Frankel, Schönberg, Chostakovitch ? Là encore, pourtant, où trouver un Mozart pour écrire le Requiem d’une civilisation ?


Reste le livre…


Les camps… Que n’a-t-on pas écrit sur le sujet… Et naturellement, en expliquant ce qu’il fallait faire pour survivre. J’ai toujours adoré les donneurs de leçons. Ce sont les non-déportés qui tirent des conclusions définitives alors que les survivants, les « revenants » (au sens de fantômes) eux-mêmes ne comprennent pas encore ce qui s’est passé. Combien de fois m’est-il arrivé de dire à mon épouse : « Tu crois que j’ai vraiment vécu “ça” ? »


Je cite parfois ce texte extrait d’un livre de Rachel Ertel10 : « Tout ce que nous savons des peuples

assassinés est ce que leurs assassins ont bien voulu en dire. Si nos assassins remportent la victoire, si ce sont eux qui écrivent l’histoire, ils peuvent nous gommer de la mémoire du monde. Mais si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette période de larmes et de sang – et je suis persuadé que nous le ferons – qui nous croira ? Personne ne voudra nous croire parce que notre désastre est le désastre du monde civilisé dans sa totalité. »


Rachel Ertel mentionne l’auteur de ces mots, un certain Itzhak Schipper, mort à Majdanek en 1943.


La poésie a pointé son nez et s’est présentée comme une porte de sortie possible pour dire ce que l’on ne peut pas concevoir. Parfait. Mais Paul Celan s’est suicidé lui aussi. Une à une, les issues du labyrinthe se sont cadenassées.


 



J’avais un camarade de convoi, un jeune avocat, Robert Salmona, raflé à mes côtés lors de la sélection d’octobre 1944. Je n’ai jamais oublié ce qu’il m’a dit un jour : « Si je sors d’ici, personne ne croira ce que j’ai vécu. » Il n’a jamais eu l’occasion de vérifier son affirmation.


Et là, nous rejoignons le domaine des « négationnistes  ».


Je me suis longtemps demandé si cette « catégorie  » de contestataires était composée d’imbéciles ou de salauds. Aujourd’hui, je ne doute plus : ce sont des imbéciles ET des salauds. Auteur de polars que j’écris parfois, je me demande toujours à qui profite le crime. On peut ajouter : « Qui sont les financiers de pareilles campagnes ? »


Sortis du crétinisme avancé de ces soi-disant historiens, où en sommes-nous en 2010 ?




Tout va bien, merci !


Israël, qui devait régler la fameuse question juive (alors qu’il n’y a jamais eu qu’une « question chrétienne  », les Juifs ne faisant pas de prosélytisme), n’a fait qu’accentuer l’antisémitisme via un antisionisme de façade. Herzl a écrit L’État juif en 1898 ! Avec cette phrase prophétique : « Aujourd’hui, je suis un mythe, dans cinquante ans, je serai une réalité !  » Donc… la Shoah n’a rien à voir avec le vote de l’Onu en novembre 1947.


J’aimerais signaler aux intellectuels autoproclamés, judéophobes ou antisémites inconscients, qui prônent le boycott des universités ou des universitaires israéliens, que leur comportement est du même acabit que celui des adeptes du Dr Goebbels et de ses autodafés.


Pour mémoire, en France, durant l’Occupation, la fameuse liste « Otto » des œuvres interdites de publication par les nazis a eu pour conséquence que des centaines de milliers de livres – oui, des centaines de milliers ! – ont été pilonnés.


Je crois que le conflit moyen-oriental qui empoisonne le monde depuis 1948 est entièrement imputable aux Britanniques.


Les faits ? Leur incohérence depuis la Première Guerre mondiale. La promesse d’un « foyer national juif » (déclaration Balfour), assortie de la création de la dynastie des Hachémites en Irak et en Transjordanie (épopée de Lawrence d’Arabie), ne pouvait devenir qu’explosive. Une terre trois fois promise… comme si une seule promesse ne suffisait pas !


Le pragmatisme anglo-saxon leur a permis une décolonisation sans douleur, si on la compare aux

guerres d’Indochine et d’Algérie. En 1945, de la frontière tunisienne jusqu’à l’Iran11, tous les pays sont sous contrôle britannique. Et les Britanniques élaborent la fameuse théorie de la « défense à l’est de Suez12 ». La création de l’État d’Israël sera perçue comme un désastre par les Anglais. Elle casse l’énorme espace où, par roitelets de pacotille interposés, flottait l’Union Jack. Pour éliminer cet « os », rien de mieux que de lancer les soldats professionnels de la Légion arabe de Glubb Pacha13 contre ce troupeau qui n’a plus fait une guerre depuis la lutte de Bar Kokhba, en 135 ap. J.-C., contre les Romains d’Hadrien. La révolte du ghetto de Varsovie n’était pas une guerre, mais seulement le dernier sursaut d’un peuple assassiné.


En Palestine, Glubb Pacha et la coalition arabe formée par les Anglais ont été défaits. On connaît la suite…


Il arrive que les moutons deviennent enragés lorsque leurs gardiens les ont trop longtemps battus.


L’émir Abdallah, maître de la Transjordanie, va tenter un rapprochement avec le nouvel État. Il pense que le mariage de deux peuples, si proches dans le passé, sera bénéfique pour toute la région. Il sera assassiné, évidemment. Par un adepte du Grand Mufti déjà cité.




Les antisémites d’héritage, de carrière, de carence affective et autres impuissances ne font que se servir de la tragédie palestinienne pour régler leurs propres problèmes de la façon habituelle : c’est la faute de l’autre ! Et quel autre est plus facile à trouver sur son chemin que les Juifs ?


En fait, les Palestiniens, tout le monde s’en moquerait si, en face, ils n’avaient un peuple stupéfiant qui, sorti de la Shoah, a construit en soixante ans un pays étonnant.


L’argument antisémite ressurgit là encore : ce sont les dollars américains qui ont permis de transformer un désert en verger. Certes ! Et on leur conseille vivement de répandre la nouvelle méthode agricole pour reverdir la terre : mettre un billet d’un ou de cent dollars devant un rocher, s’installer à l’ombre, faire une bonne sieste et attendre. Miracle ! Ils verront la pierre se dissoudre, l’eau couler et l’herbe pousser.


Israël n’a pas résolu le problème mais a rendu à chaque Juif la dignité qui lui a été volée par l’Histoire et ses avatars. Après vingt siècles, le peuple « à la nuque raide » (Moïse dixit) a, enfin, pu lever la tête.


 



Reste la question de la poignée de témoins encore vivants. Dans très peu de temps, il ne restera plus que la Shoah par « on-dit », par lecture de textes incompréhensibles ne s’appuyant que sur des connaissances objectives, des statistiques, des écrits illisibles signés par des fonctionnaires irresponsables, ou encore des textes absurdes comme ceux

que David Rousset a réunis dans Le pitre ne rit pas14. Ubu est mort, le pitre ne rit plus, c’est maintenant la sécheresse des verbes qui racontera ce lieu incroyable : Auschwitz-Birkenau-Buna ! Et l’on s’apercevra encore une fois que l’Histoire sans son aspect affectif n’est qu’un magma compilatoire. Vive Michelet ! À bas Arendt !


Et chacun s’interrogera sur l’impossibilité des « revenants », quelle que fût leur classe sociale, à intégrer une vie normale.


Certains sont devenus des « Nobel » : Charpak, Wiesel, Kertész.


Semprun a choisi l’écriture après le militantisme. Hélie Denoix de Saint Marc, déporté à dix-neuf ans, un des trente survivants d’un convoi de mille déportés, deviendra officier parachutiste et fera cinq années de prison pour avoir participé au putsch d’Alger en 1961.


Marcel Paul et Edmond Michelet ont été ministres. Georges Séguy et Henri Krasucki dirigeront la CGT, etc.


D’autres se sont enfermés en eux-mêmes et ont bouclé le camp dans leur cœur et leurs tripes. La « déprime » des survivants s’est métamorphosée en silence, un silence subi par leur entourage, un mur infranchissable… Et leurs enfants ont hérité de ce silence. Je me demande parfois comment nos descendants vivront cette histoire… dans leur imaginaire.


Et les bambins dont les parents ne sont pas revenus… comment ont-ils vécu cette castration brutale et absolue ? Cette guillotine qui s’est

abattue sans préavis sur leur famille ? Je ne parlerai pas des enfants Finaly, sauvés par une femme qui les convertit au catholicisme, estimant qu’il fallait aussi préserver leur âme. Il fallut un procès pour qu’elle acceptât de les rendre aux siens. Je crois que ce n’est pas un cas unique, mais l’événement reste mineur, tout au moins en France.


Tous les organismes qui se sont occupés des petits, qu’ils fussent de droite ou de gauche – mais oui, là aussi le clivage a existé –, ont accompli, à partir de 1945, un extraordinaire travail de réinsertion à la vie de tous ceux que le hasard, la charité, l’humanisme, le militantisme ou la foi avaient protégés d’un assassinat programmé et toléré par les Européens. Ce fut le temps des « mères de remplacement  ». J’ai appris à vingt ans qu’il existe peu d’êtres respectables sur notre bonne vieille terre. Ces femmes-là l’ont été par un dévouement incessant et hors norme. Tous les enfants ont repris, cahin-caha, une vie « normale ». Aucun n’a versé dans la voyoucratie.


Un million d’enfants juifs ont été assassinés durant la Seconde Guerre mondiale. Un million… Je l’ai déjà dit, je le répète : imaginez la population d’une ville comme Marseille entièrement peuplée de bambins. Un million…


Le cataclysme passé, il n’y eut pas de survivants. Aucun des enfants des soixante-dix-huit convois de déportés de France, aucun n’est revenu. Hérode aussi a trouvé un successeur…


 



Des tenants de la « Mémoire » sont devenus itinérants et, d’entretiens avec des collégiens en

rencontres avec des lycéens, passent leur vie en pèlerinage.


Leur route de Compostelle s’achève à soixante kilomètres de Cracovie, dans un lieu que les Polonais appellent Oświęcim et que les Allemands avaient renommé Auschwitz.


Je connais des survivants qui sont devenus rabbins. Merci, mon Dieu, de m’avoir aidé !


D’autres ont laissé le Seigneur vaquer à ses affaires et se sont occupés des leurs.


Peu, dont je suis, ont eu la chance infinie de se retrouver dans un monde de tendresse gouverné par « les » femmes (mères, sœurs, épouses et autres), qui leur a permis de s’en sortir. Sans oublier une analyse de neuf ans.


Demeurent ceux qui n’ont pas pu quitter le camp, n’ont pas trouvé la solution pour ne plus le traîner avec eux et dont la porte de sortie s’est appelée le suicide. La victoire des nazis est là, dans ce fait simple : que les survivants d’un événement unique ne puissent plus vivre dans un monde « normal ».


Et leurs descendants ?


Je suis dans l’incapacité d’imaginer ce que leur inconscient leur dira.


 



Les criminels nazis n’ont pas été punis. Les Russes et les Américains ont conquis l’espace avec les fusées conçues par Wernher von Braun et ses adjoints. Ce sont les déportés de Dora qui, dans des conditions de vie inimaginables, ont construit les V1 et les V2. Des milliers de camarades (dont nombre de Français) ont laissé leur peau dans les tunnels construits à l’initiative de Speer. Ce « brave

homme » est mort dans son lit après ses vingt ans de prison. Pas une prison SS, rassurez-vous, mais une geôle occidentale. Franz von Papen, un des responsables directs de la prise de pouvoir nazie, a été acquitté. Jamais certaines instances n’auraient toléré sa condamnation.


Soixante-cinq ans plus tard, on court encore après les comparses. Pour quoi faire ? Laissons les complices sud-américains de ces messieurs faire la sieste en paix. Au fait, où est passé le trésor du colonel Perón ? La fortune amassée à fournir des refuges à Mengele, à Pavelić et aux autres… Les paradis fiscaux ne sont pas uniquement des refuges pour les vulgaires pékins.


Autre question jamais résolue : pourquoi le Vatican a-t-il aidé les tueurs à s’enfuir ? Mgr Stepinac, à Zagreb, a fourni toute l’aide possible à Pavelić15. Ce tueur de masse a fini sa vie en Amérique du Sud. Rome a fait héberger Marcel Déat dans des couvents. Pas vu, pas pris ! Il a été jugé et condamné… par contumace ! Pourquoi ces appuis ? La charité, mon bon monsieur ! La charité, sans aucun doute…


Pas question, pour moi, d’une polémique avec l’Église catholique. Si elle veut canoniser Pie XII, c’est son problème, pas le mien. Mais… La Seconde Guerre mondiale est remplie de « mais »… Lorsque, dans les années 1930, Eugenio Pacelli était

nonce apostolique à Berlin, il se produisit un événement considérable. Les Églises allemandes s’élevèrent contre le début d’euthanasie pratiquée envers les « malfaçons » de la nature. Les religieux parlèrent… Et les nazis cessèrent de tuer les handicapés.


Pourquoi le silence de l’Église ? C’est l’époque où Papen, cité plus haut, négociait un concordat avec Pacelli. Le concordat signé, les conservateurs chrétiens, leaders de ce mouvement, se rallièrent au vote qui donna la majorité et les pleins pouvoirs à Hitler.


Je sais… Sans Papen, « Dolfie » aurait pris tout de même le pouvoir. Probable. Mais… encore un « mais » !


 



Soixante-cinq ans après les camps, tout reste ouvert, tout reste possible.


Me revient une anecdote attribuée à Einstein. Le grand Albert expliquait qu’autrefois la Lune était un continent habité et connaissait une vie comparable à celle des Terriens. Un jour, un habitant de notre satellite créa une bombe atomique. On connaît le résultat.


C’est à Hiroshima que la science a connu le péché, a dit Oppenheimer après l’explosion du 6 août 1945. Mais c’est dans les camps nazis que l’humanité a perdu sa dignité. Et ça…


La roche Tarpéienne est toujours près du Capitole ; en laissant certains pays-enfants jouer avec les allumettes nucléaires, on verra peut-être, enfin, le ciel retrouver le sens de la justice.


 



Pour ne pas rester sur une note pessimiste, je terminerai sur un texte de Louis-Ferdinand Céline qui

m’est revenu en mémoire. Je crois que c’est dans Bagatelles pour un massacre16 que le Dr Destouches affirmait : « Le Juif n’est que le produit d’un croisement de nègres et de barbares asiates. »


Devant l’arrivée massive des Asiatiques en Afrique, je voudrais faire savoir à Céline que l’avenir du judaïsme est assuré. Pauvre Bardamu, il va en perdre le sommeil…


Alors qu’aujourd’hui les Juifs sont, approximativement, quatorze millions d’individus sur une population terrestre de sept milliards, soit 0,2 % de l’espèce humaine, il pourra dire sans se tromper : « Les vaches ! Ils sont partout. »


 



Retour à Paris, au XXIe siècle. La lauréate du prix Marcel Paul avance, heureuse, vers le jury.


Remise du prix. Applaudissements. L’heure est au cocktail… Buvons, compagnons, buvons !


Mes trois déportés de l’ascenseur sont là. Leur vie m’est inconnue. Je ne sais rien de leur position sociale, de leurs activités, de leurs opinions, de leurs amours et de leurs inimitiés. Militent-ils ? Pensent-ils toujours que les idéologies du siècle précédent étaient à même de sauver le monde ? Se sont-ils rendu compte de la vanité, de la vacuité de notre époque où les gadgets et autres jeux stupides remplacent l’imaginaire, l’idéal, l’utopie et la beauté par des touches électroniques et la charité bidon des ONG ? Pensent-ils parfois que des hommes et des femmes, « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas », ont offert leur vie pour lutter

contre l’idiotie nazie ? Mais non, ce n’est pas de la grandiloquence : la longue bagarre contre l’obscurantisme fut pour eux une offrande de leur vie à la vie. Leurs existences individuelles en échange d’un quotidien un peu plus lumineux. C’était ça, le « militantisme ».


J’ignore tout des hommes avec qui je trinque.


Décrire leur vie ? Impossible. Elle me reste inconnue, mais nous partageons des lignes de force qui font qu’en racontant mon histoire, je raconte aussi la leur.


Je suis eux, ils sont moi. Des errants, dans des souvenirs qu’ils emporteront avec eux !


Si raconter ma propre aventure, c’est aussi raconter la leur, je l’ai fait en écrivant C’est en hiver que les jours rallongent. Mais les jours passent. Ils deviennent de plus en plus brefs pour des hommes et des femmes qui frôlent les quatre-vingt-dix ans ! L’Histoire va remplacer les témoins et les historiens ne sont que des hommes qui ont beaucoup lu.


Il m’a semblé nécessaire de faire le point et de publier cette apostille, après soixante-cinq ans de fausse résurrection.


 



Je lève ma coupe de champagne : « Santé, les hommes ! »


Paris, janvier 2011
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