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			Tobias Hürter, né en 1972, a étudié la philosophie et les mathématiques à Munich et à Berkeley. Il travaille aujourd’hui comme journaliste indépendant, notamment pour Hohe Luft et Zeit Wissen.
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			Préface

			« Physical scientists are in vogue these days.

			No dinner party is a success without at least one physicist. »

			Harper’s Bazaar, 1946

			 

			 

			 

			« Les scientifiques sont très à la mode ces temps-ci. Aucun dîner n’est réussi sans la présence d’au moins un physicien. » Nous sommes en 1946, et le célèbre magazine Harper’s Bazaar, dans lequel trône cette phrase, ne s’est pas trompé : les physiciens sont bien à la mode, certains faisant même la une des plus grands médias. Et la raison en est simple : ils viennent de changer la face du monde.

			Moins d’un an après les bombardements nucléaires ­d’Hiroshima et Nagasaki, les populations sont encore sous le choc, mais la curiosité commence à l’emporter. Le grand public, les entrepreneurs, les décideurs politiques, les artistes, les sportifs… Tout un chacun se met à se passionner pour ces énergumènes à chapeau ou à pipe qui parlent de mondes invisibles, de particules mystérieuses et d’une réalité qui n’a plus rien à voir avec celle, commune, qui nous entoure.

			Plus encore, ils attirent l’attention sur l’énergie prodigieuse qui est contenue dans les atomes et, surtout, sur ­l’urgence vitale de s’y intéresser. C’est qu’une autre guerre est en train de se jouer dans les coulisses de l’histoire. Une guerre à bas bruit, beaucoup plus froide et discrète que sa tonitruante homologue qui vient de se terminer dans les cendres japonaises. Une guerre de l’atome, entre les États-Unis et l’URSS, les deux grands blocs du camp des vainqueurs, qui n’ont alors qu’une idée en tête : maîtriser cette puissance nucléaire qui semble tout droit sortie des feux de l’enfer !

			De la fin du monde classique 
à l’âge d’or quantique

			Symbole de rupture dans tant de domaines, cette année 1946 est bien l’année d’après. Celle du début d’une nouvelle ère, où les scientifiques siégeront désormais à la table des puissants et où les applications technologiques de cette étrange « physique quantique1 » deviendront plus que jamais synonymes de développement économique et de domination géopolitique.

			Bientôt naîtront, en effet, les premières diodes et transistors à semi-conducteurs, ouvrant la voie à l’électronique moderne, aux ordinateurs de plus en plus miniaturisés et puissants, et finalement à la société d’information dans laquelle nous sommes tous plongés aujourd’hui. S’ensuivront de multiples progrès technologiques : le laser, le nucléaire civil et médical, les diverses microscopies, les nouveaux matériaux, les panneaux photo-solaires, les horloges atomiques et le GPS, les trains à lévitation magnétique, l’imagerie médicale à haute résolution…

			Des objets de notre quotidien, devenus courants, mais dont nous n’avons généralement aucune idée du fonctionnement interne. Et encore moins de leur origine quantique et du rôle clef qu’ont joué dans leur élaboration cette incroyable lignée de physiciennes et de physiciens quantiques dont Tobias Hürter nous raconte l’histoire avec virtuosité dans les chapitres de ce livre.

			Une double (voire triple) génération de chercheurs du monde entier qui ont su, en l’espace de cinquante années seulement, dépasser toutes les certitudes scientifiques « classiques » que le xixe siècle triomphant avait ancrées dans les livres et les esprits. Cinquante années, de 1895 à 1945, qui ont sans nul doute été les plus révolutionnaires qui soient dans l’histoire des sciences ! Un véritable âge d’or de la physique. Où tout était à inventer. Ou, plutôt, à réinventer !

			Car en cette fin du xixe siècle, beaucoup pensaient que tout était joué, que toutes les lois de la physique avaient été découvertes et qu’il ne resterait bientôt plus aucune zone d’ombre dans notre compréhension de l’univers. Une vision mécaniste du grand tout qui avait objectivement toutes les raisons d’être considérée comme la description correcte ultime du monde et de ses constituants, et ce, quelle que soit l’échelle d’observation. C’était, en effet, une période de grands succès pour la physique d’alors, qui prendra rapidement le qualificatif de « classique », pour bien souligner son opposition à la révolutionnaire physique quantique en devenir.

			Des succès et des accomplissements prodigieux. Par exemple l’étonnante prédiction par Le Verrier, et sa confirmation par une observation directe en 1846, de l’existence d’une nouvelle planète dans le système solaire : Neptune ! Mais également la compréhension de l’unité profonde de trois des quatre grands phénomènes physiques connus à l’époque – le magnétisme, l’électricité et les ondes lumineuses (le quatrième étant la gravitation) – par Maxwell, en 1864, avec son époustouflante théorie de l’électromagnétisme qui montre entre autres que la lumière n’est en fait qu’un type d’onde électromagnétique parmi d’autres. Un siècle d’applications victorieuses de la vision mécanique du monde de Galilée, Newton et Lavoisier. Un siècle de réussites qui ne laissait alors que peu de place à l’émergence d’une nouvelle physique et d’une nouvelle façon de concevoir la réalité.

			Et pourtant, c’est bien d’un minuscule interstice que surgira la tornade quantique de ce début du xxe siècle. D’un endroit jusque-là peu exploré : le monde des atomes !

			Les maîtres de l’atome entrent en scène

			Ce monde du très petit. Du si petit qu’on ne peut pas le voir à l’œil nu ni même avec des microscopes optiques. Ce monde invisible par nature, et qui échappe à toute tentative de visualisation directe. Cette échelle de taille si petite qu’on ne peut l’explorer qu’indirectement, en observant les conséquences qui se produisent à notre échelle à la suite d’une interaction de ces atomes avec diverses choses, avec de la lumière et des ondes électromagnétiques en particulier.

			Et c’est précisément en observant les rayonnements qui pouvaient être émis ou absorbés par des ensembles d’atomes que certaines physiciennes et physiciens de grand talent ont su, en cette fin du xixe siècle, oser désarçonner leurs contemporains en ouvrant le grand chapitre de la physique quantique.

			Marie Curie, Planck, Einstein, Bohr, de Broglie, Pauli, Heisenberg, Born, Jordan, Schrödinger, von Neumann, Dirac, Wigner, Fermi, Lise Meitner, Szilárd, Oppenheimer… ! Des vieux et des jeunes, des hommes et des femmes, des tardifs et des précoces, des génies et des laborieux, des timides et des solaires, des athées et des croyants, des sages et des fêtards, des pacifiques et des guerriers. Tous passionnés au-delà du raisonnable, avec des caractères bien trempés, des vies romanesques et des personnalités aussi fortes que touchantes. Ils venaient de nombreux pays, même si la grande majorité étaient allemands ou autrichiens. Trois générations de physiciennes et de physiciens qui, chacun, apporteront au monde de la science une avancée aussi subversive que déterminante.

			À l’instar de Tobias Hürter, on les dénomme parfois les « maîtres des atomes ». Mais on pourrait tout aussi bien les appeler les découvreurs de mondes, les perceurs de réalité ou encore les aventuriers de l’invisible…

			Car ces pionniers n’ont pas seulement mis en lumière la subtile complexité des atomes, ils ont tout simplement fracassé toutes nos certitudes classiques et intuitives sur le monde. Certitudes sur le temps, sur l’espace, sur la matière et la lumière, sur le visible et l’invisible, sur l’infiniment loin et l’infiniment petit, sur la nature des choses et de l’univers, sur la notion d’identité propre et d’existence en soi.

			Mais également sur notre « relation » à ce monde qui nous entoure. Sur ce qu’on en observe et déduit, sur la nature de ce à quoi on a « vraiment » accès avec nos divers appareils de mesure et d’observation : détecteurs, capteurs, écrans et télescopes, chambres à bulles et microscopes.

			Plus que cela, ces savants révolutionnaires ont montré que la description physique de notre monde nécessitait l’inter­vention d’autres mondes. Des mondes abstraits, mathématiques et symboliques, inaccessibles par essence et non visualisables par nature. Des mondes « autres » où viendront se nicher les diverses notions et outils de la physique quantique qu’égrène avec finesse Tobias Hürter tout au long de son ouvrage : spin, fonction d’onde, amplitude de probabilité, intrication quantique…

			Une fin des certitudes, donc, mais intensément créatrice, puisqu’elle nous a amenés rien moins qu’à réinventer notre réalité. À tous les sens du terme. Du plus philosophique au plus pratique : abandon du déterminisme, nécessité de mondes abstraits, possibilité de contradictoires simultanés, quantification de l’énergie, existence de mondes jumeaux (comme celui de l’antimatière, dont l’antiprésence est encore aujourd’hui une question ouverte), perte de discernabilité et d’identité propre des particules élémentaires, non-­localité et connexion instantanée via le phénomène d’intrication…

			Et, bien sûr, omniprésence du hasard et des probabilités lors de toute tentative de mesure de propriétés physiques d’un objet. Que celui-ci soit fait de matière ou de lumière, et ce, quelle que soit sa taille, même si l’aléatoire quantique des résultats de mesure se manifeste d’autant plus que l’objet observé est petit ou refroidi.

			Un aléatoire étrange et déroutant car totalement différent de celui qui peuple notre monde quotidien, où les probabilités habituelles ne résultent en fait que d’un manque de connaissances sur les conditions d’observation (par exemple, la probabilité de 1/6 lors d’un lancer de dé n’est pas pure, c’est une pseudo-probabilité, car si l’on pouvait connaître tous les mouvements de tous les atomes et molécules du dé, de l’air et de la table, on saurait avec certitude quelle face du dé sortirait lors de chaque lancer).

			L’aléatoire quantique, celui observé dans le monde des atomes et des photons lorsque l’on effectue une mesure, est au contraire un aléatoire pur, indépendant de la précision de nos connaissances expérimentales. Un hasard si pur et intrinsèque qu’il a contraint, et continue de contraindre, les physiciens et philosophes des sciences à des choix cornéliens, parfois jusqu’à l’extrême : se résoudre à en appeler au divin ou à une explosion continue de mondes parallèles !

			Comme le montre très bien Tobias Hürter, l’existence d’un pur aléatoire dans notre monde est en effet difficilement compréhensible, même par les plus grands cerveaux de l’Histoire. Et si pour Einstein, il était inconcevable que « Dieu puisse jouer aux dés » avec notre réalité, les diverses expériences menées sur la détection d’atomes, d’électrons ou de photons au cours de la seconde moitié du xxe siècle ont petit à petit persuadé l’ensemble de la communauté scientifique de la pureté quasi divine de ces probabilités quantiques. Au point, même, que les meilleurs générateurs de nombres aléatoires sont aujourd’hui réalisés précisément via des phénomènes quantiques !

			À bien y réfléchir, nous ne pouvons d’ailleurs qu’être émerveillés par ce qui a été appelé par la suite le « grand débat » sur la réalité quantique. Cette confrontation titanesque pendant presque trente ans entre deux des plus grands esprits du siècle dernier : le Danois Niels Bohr et le Germano-­Américain Albert Einstein. Chacun défendant une vision opposée de ce que la physique quantique pouvait « dire » de l’essence du monde. Une vision probabiliste par nature et absolue pour Bohr, une vision probabiliste pragmatique et provisoire pour Einstein. Quand l’un voyait la physique quantique comme un aboutissement, l’autre n’y voyait qu’une étape efficace mais imparfaite dans notre compréhension ultime des lois de l’univers.

			Une révolution prise dans les filets de l’Histoire

			Et c’est tout l’art de Tobias Hürter de nous faire vivre non seulement les épisodes hauts en couleur de leur antagonisme, mais également de nous montrer comment la communauté scientifique tout entière fut contrainte, au cours des années 1920-1930, de prendre parti pour l’une ou pour l’autre de ces conceptions opposées. Une querelle qui dépassait largement les frontières de la science et dont les détails s’étalaient dans les pages des plus grandes revues internationales.

			Une autre époque, difficilement concevable aujourd’hui, où les questionnements sur la nature profonde de l’univers pouvaient faire la une des journaux grand public. Tout comme d’ailleurs les divers bouleversements qui eurent lieu à la même période dans tous les autres champs de la connaissance. C’est que le développement de la physique quantique s’est déroulé à une époque vertigineuse de notre histoire, foisonnant de révolutions en tous genres : artistiques, culturelles, philosophiques, historiques, politiques, économiques, sociologiques…

			Avec de multiples points de contact, résonances et convergences entre les acteurs de ces diverses révolutions. Des hommes et des femmes de tous horizons et de toutes nationalités qui prenaient le temps de se rencontrer, d’échanger et de s’écrire de longues lettres régulièrement. Les uns se nourrissant des réalisations et innovations des autres, pour d’intenses et mutuelles inspirations.

			Faire une liste exhaustive des personnalités avec lesquelles interagissaient les fondateurs de la physique quantique est bien évidemment impossible, mais on peut tout de même citer quelques peintres comme Pablo Picasso, Salvador Dalí ou Georgia O’Keeffe, des philosophes comme Bertrand Russell, Henri Bergson ou Martin Heidegger, des écrivains comme Thomas Mann, Jorge Luis Borges, George Bernard Shaw, Stefan Zweig ou Herman Hesse, des poètes comme Rabindranath Tagore, T. S. Eliot ou Paul Valéry, des médecins et psychologues comme Albert Schweitzer, Carl Gustav Jung ou Sigmund Freud, des sociologues comme Max Weber, des politiques comme Winston Churchill, des économistes comme John Maynard Keynes, des acteurs comme Charlie Chaplin…

			Il était en fait évident pour les scientifiques de ce début du xxe siècle d’être en interaction directe avec les figures influentes des autres révolutions intellectuelles et culturelles en cours. De même qu’il était naturel pour eux d’être polyglottes et de faire l’effort d’apprendre les langues de leurs collègues.

			En lisant Tobias Hürter, il est d’ailleurs frappant de constater que les échanges « physiques » entre les scientifiques étaient bien plus longs et intenses qu’aujourd’hui. Quand, dans les années 1920, un physicien désirait comprendre réellement les travaux de recherche et le point de vue d’un autre scientifique, il allait passer des semaines voire des mois chez lui, dans sa ville et son laboratoire ! Il apprenait sa langue pour converser d’égal à égal et tenter de mieux saisir les subtilités et aspérités de la pensée de l’autre, qu’hélas une langue commune ne peut qu’aplanir et lisser. Et si cette collaboration internationale n’empêchait pas la compétition féroce entre les différents protagonistes, l’objectif commun restait le plus noble qui soit : la recherche, la découverte et le partage des lois ultimes de l’univers.

			Mais ce qui est peut-être le plus saisissant dans le texte de Tobias Hürter, c’est l’importance de l’impact des guerres et des décisions politiques sur la science et la qualité des collaborations entre scientifiques. Un impact de plus en plus fort et dévastateur à mesure que les régimes politiques, tant démocratiques qu’autoritaires, jouaient avec les peurs et les frustrations.

			Et pourtant, les scientifiques ont mis du leur pour dépasser ces antagonismes qui leur semblaient futiles pour la plupart. Pendant la Première Guerre mondiale, les savants français et allemands ont même su miraculeusement dépasser les tensions entre leurs deux pays pour continuer à échanger sur le monde des atomes et de la lumière malgré l’horreur des tranchées et leur implication active dans leurs armées respectives.

			Un repli sur soi qui sonnait comme une hérésie pour les physiciennes et physiciens quantiques de l’époque, pour lesquels l’ouverture à l’autre, à l’ailleurs, à l’altérité, était précisément le sel de leur exploration scientifique !

			Les années 1920 – ces Années folles où pourtant tout était permis, même les idées quantiques les plus désarçonnantes – seront alors progressivement gangrenées par les idées nationalistes et de revanche patriotique, qui bientôt se teinteront de xénophobie et d’antisémitisme forcenés. Jusqu’à 1933, année charnière à plus d’un titre.

			Course à la bombe et désillusions

			L’arrivée au pouvoir d’Hitler marque pour beaucoup la fin de cet âge d’or quantique qui avait connu son acmé durant les années 1925-1927. Pris dans les tourments de l’histoire, les scientifiques doivent alors faire des choix terribles : tout quitter et fuir parce que juifs ou opposants politiques, ou bien se compromettre, le plus souvent par lâcheté, par opportunisme ou sous prétexte de défendre la science et la société allemandes. Certaines icônes en sortiront grandies, comme Einstein ou Bohr, d’autres se retrouveront rejetées dans les bas-fonds de l’histoire, comme Jordan, tandis que d’autres encore bénéficieront d’une surprenante mansuétude, comme Planck ou Heisenberg.

			Mais ce début des années 1930 coïncide avec un autre schisme au sein de la communauté des physiciens quantiques. Peut-être encore plus profond. Une séparation nette entre ceux qui voudront continuer à « penser » cette science – comme Einstein, Bohr ou Schrödinger – et ceux qui au contraire voudront « l’utiliser » pour explorer le reste de l’univers, à grands coups d’accélérateurs de particules, de semi-conducteurs et d’énergie nucléaire. Tandis que les premiers s’attacheront à débattre de l’essence ultime du monde via les célèbres « expériences de pensée » du chat de Schrödinger et du paradoxe EPR, les autres plongeront les mains dans le cambouis quantique en poursuivant l’exploration des propriétés de la matière dans deux directions opposées : vers le monde macroscopique de l’électronique et vers l’infiniment petit des noyaux atomiques.

			L’année 1932 voit par exemple la naissance des premiers détecteurs de particules, avec la mise en évidence expérimentale de nouvelles particules prédites par la théorie : le neutron, preuve de la complexité des noyaux atomiques, par James Chadwick en février, puis le positron, preuve de l’existence de l’antimatière, par Carl David Anderson quelques mois plus tard.

			Mais c’est surtout la découverte de la radioactivité artificielle par Irène et Frédéric Joliot-Curie qui fit définitivement basculer le monde éthéré de l’abstraction quantique dans la réalité concrète de la puissance nucléaire. Entre les découvertes fondatrices de Marie Curie et de sa fille Irène – de la radioactivité naturelle à la radioactivité artificielle –, trente-cinq ans se sont écoulés. Comme un pied de nez de la famille Curie pour ouvrir et clore cet âge d’or quantique, qui débouchera sur celui de la fission nucléaire grâce aux travaux visionnaires d’Otto Hahn, Enrico Fermi et Lise Meitner.

			La fin des certitudes cède alors la place à la fin des illusions. C’est la course à la bombe atomique. D’abord hésitante et négligée, elle devient le centre de toutes les attentions à mesure que la guerre se prépare. Et à nouveau, alors qu’ils se remettaient à peine de leur exode ou de leur compromission avec le régime nazi, le petit monde des physiciens quantiques dut choisir : laisser la science allemande obtenir la bombe en premier, ou tout mettre en œuvre pour la devancer.

			On connaît la suite. La lettre de Szilárd et Einstein au président américain Roosevelt, le 2 août 1939, point de départ du gigantesque projet Manhattan qui mobilisera presque tous les physiciens présents sur le sol américain pendant la Seconde Guerre mondiale et dont le directeur scientifique Oppenheimer demeurera définitivement le symbole pour toutes les générations futures. Un projet pharaonique, avec autant de revers que de succès, engagé dans une folle course contre la montre face au projet allemand guidé par Heisenberg.

			Une mission emplie de crainte, où tous se sentaient légitimes dans la lutte contre la barbarie nazie. Puis l’effroi devant la puissance de l’arme développée, avant la déception et le sentiment de trahison ressenti par tous ceux qui avaient naïvement cru à sa non-utilisation après la reddition du Troisième Reich. Hiroshima et Nagasaki, comme deux taches indélébiles sur les vertus du progrès scientifique. Ce qui entraînera nombre de scientifiques vers un activisme pacifiste et même, pour certains, vers la divulgation des secrets atomiques à la puissante rivale russe.

			Une révolution quantique en cache bien d’autres

			1895-1945. Cinquante années qui nous ont fait passer de l’atome à la bombe. De Marie Curie à Oppenheimer. De la fin des certitudes à la fin des illusions.

			Mais également cinquante années riches de promesses et d’émerveillement ! Cinquante années qui ont révolutionné notre vision de l’univers et notre relation au monde. Cinquante années qui ont bouleversé les philosophes, inspiré les artistes, transformé l’économie et métamorphosé notre quotidien. Car si la formule est exagérée, la vérité n’est pas loin quand on affirme que « tout est quantique » autour de nous.

			Ces physiciennes et physiciens – que vous allez apprendre à aimer ou détester au fil des pages, mais qui pour sûr ne vous laisseront pas indifférents – ont été les artisans d’une révolution majeure dans le développement des connaissances et de l’esprit humain.

			Par leur intelligence, leur créativité, leur audace, leur ténacité et leur engagement parfois jusqu’à la mort, ils ont tout simplement mis à jour une autre réalité. Ils ont soulevé un coin du grand voile qui obscurcissait l’univers, et ont montré, à la surprise générale, qu’un autre univers tout aussi riche et infini se nichait dans les arcanes de l’infiniment petit.

			Un univers insondable par la raison « classique », intuitive, mais qui nous fournit pourtant des prédictions proprement époustouflantes sur la réalité expérimentale de nos capteurs et détecteurs. Un monde autre, qui nous force à penser différemment, à sortir du cadre et à abandonner toutes nos certitudes trompeuses sur l’univers.

			Un monde abstrait et symbolique, impossible à visualiser et qui pose la question de sa transmission autrement que par les mathématiques. Un monde à la source de nouvelles formes d’expression et de nouveaux langages restant à inventer. Un monde fait pour que les artistes et les poètes viennent en aide aux scientifiques à court de métaphores. Un monde qui, tant pour la réflexion philosophique que pour la créativité, reste et restera un perpétuel âge d’or.

			 

			Dans mille ans, peut-être ne nous souviendrons-nous pas des noms de ces hommes et femmes de science qui ont illuminé de leur talent ces cinquante années glorieuses que Tobias Hürter nous raconte avec passion, mais une chose est sûre, on se rappellera de cette époque extraordinaire comme d’une période mythique où le fracas de la pensée a su couvrir celui des bombes et où la créativité d’une poignée de scientifiques a su hisser la science au firmament de l’émerveillement.

			Charles Antoine
Enseignant-chercheur à Jussieu, Sorbonne Université,
au laboratoire de Physique théorique de la matière condensée

			
				
					1. Le mot « quantique » est issu du latin « quantum » (au pluriel, « quanta ») qui signifie étymologiquement « combien ».Son sens actuel se rapproche toutefois de « petit grain », sous-entendu « petit grain d’énergie », si rien n’est précisé sur la nature de ce grain. Cette connotation énergétique fait référence à la découverte expérimentale que tant la lumière que la matière sont quantifiées en énergie, c’est-à-dire qu’elles possèdent une structure énergétique discrète, granulaire (sous forme de photons pour la lumière et d’un code-barres énergétique caractéristique pour chaque type d’atome).

				

			

		


		
			 

			Prologue

			Et si, un beau jour, vous découvriez que le monde dans lequel vous vivez ne fonctionne pas du tout comme vous le pensiez ? Les maisons, les rues, les arbres, les nuages ne sont que des décors, animés par des forces dont vous ne soupçonniez même pas l’existence.

			C’est exactement ce qui est arrivé aux physiciennes et aux physiciens il y a un siècle. Ils ont dû se rendre à l’évidence : derrière les concepts et les théories grâce auxquels ils2 appréhendaient le monde se cachait une réalité plus profonde, par ailleurs si étrange qu’ils furent vivement partagés sur le fait qu’elle puisse encore être qualifiée de « réalité ». 

			Comment en sont-ils arrivés là ? Comment ont-ils ensuite bataillé avec cette nouvelle réalité ? C’est toute l’histoire de ce livre. À la fin, le monde en sortira différent : non seulement les physiciens l’auront redécouvert, mais ils l’auront aussi profondément transformé.

			
				
					2. Pour des raisons de lisibilité, le masculin générique (« ils », « physiciens », « mathématiciens », etc.) sera employé dans la suite de ce livre ; mais il désigne à chaque fois des représentants des deux sexes.

				

			

		


		
			Paris, 1903 

			Les premières fissures

			Paris, un soir d’été de juin 1903. Un jardin du boulevard Kellermann dans le XIIIe arrondissement. Des flaques de lumière tombant des fenêtres éclairent la pelouse, une porte s’ouvre, des voix joyeuses bruissent, un groupe festif s’égrène dans les allées de gravier, avec au milieu une femme en robe noire : la physicienne Marie Curie, 35 ans. Son visage, d’ordi­naire plutôt crispé, est détendu et réjoui. Elle a organisé une petite fête pour célébrer son doctorat.

			À l’apogée de sa carrière, Marie devient la première femme en France à obtenir un doctorat, avec la mention « très honorable », dans une discipline de sciences physiques. Surtout, elle sera avant la fin de l’année la première femme jamais nommée pour le prix Nobel. 

			Auprès d’elle, son mari, Pierre, rayonne de fierté. Marie est entourée de sa sœur aînée Bronia, de son directeur de thèse Gabriel Lippmann, de ses confrères Jean Perrin et Paul Langevin et de plusieurs de ses élèves. Le physicien néo-­zélandais Ernest Rutherford est aussi de la partie, lui qui est actuellement en voyage de noces avec son épouse Mary – il est temps, leur mariage remonte à trois ans déjà. Rutherford et Marie Curie sont rivaux, tous deux étudient la structure des atomes et s’opposent avec force. Ce soir cependant, ce différend n’est pas de mise : l’heure est à la fête. 

			Pour Marie, le chemin aboutissant à cette heureuse soirée commence loin de la métropole française, dans la Varsovie des années 1860. La Pologne se trouve alors divisée entre les grandes puissances que sont la Prusse, la Russie et l’Autriche. Varsovie est sous le joug du tsar russe. Personne n’a le droit de désigner à voix haute son pays natal par le nom de « Pologne ». Le 7 novembre 1867 y naît Maria Skłodowska, dernière des cinq enfants d’un couple d’enseignants. La famille est opposée à l’occupant russe. Le père s’efforce ­d’inculquer à ses filles comment penser par elles-mêmes. Mania, comme on appelle Maria dans sa famille, a 4 ans lorsque sa mère contracte la tuberculose. Évitant tout contact avec ses enfants afin de ne pas les contaminer, celle-ci meurt après un long combat contre la maladie, encore incurable à l’époque. 

			Mania mettra plus de dix ans à retrouver sa joie de vivre. Elle se réfugie d’abord dans l’étude, se plonge dans les livres et, grâce à une assiduité sans faille, devient première de sa promotion au lycée impérial. À 15 ans, elle traverse un épisode dépressif – en cause, la pression qu’elle s’impose à elle-même. Son père, qui l’élève seul, l’envoie en villégiature à la campagne. Là-bas, elle parvient à mettre de côté ses livres, découvre la musique, fait la fête, flirte et danse toute la nuit. Elle commence à étudier dans une université polonaise clandestine qui accepte les femmes et surpasse tous ses camarades par ses résultats. Pour soutenir financièrement sa sœur Bronia, de deux ans son aînée, qui part étudier la médecine à Paris, elle prend un poste de gouvernante auprès d’un producteur de betteraves sucrières près de Varsovie – et tombe amoureuse du fils de la famille, Casimir, étudiant en mathématiques de 23 ans. Le père de celui-ci est effaré par cette liaison. Tout d’abord, Casimir lui tient timidement tête, mais finit par renoncer après un an de tergiversations ; Mania se retrouve seule et abandonnée, le cœur profondément meurtri, remplie de colère envers les hommes : « S’ils ne veulent pas épouser de jeunes filles pauvres, qu’ils aillent au diable ! » 

			En 1891, Mania suit sa sœur à Paris. Entre-temps, Bronia s’est mariée, avec un homme prénommé justement Casimir. Tous deux sont médecins et animés d’idéaux communistes. Exerçant dans leur appartement, ils soignent gratuitement les patients dans le besoin. Trop d’agitation pour Mania, qui se fait désormais appeler Marie. Elle emménage dans une mansarde, où les froides nuits d’hiver, elle s’ensevelit littéralement sous tous les vêtements qu’elle possède. Vivant chichement, elle ne monte que rarement un seau de charbon dans sa petite chambre et se nourrit exclusivement de thé, de fruits, de pain sec et de chocolat – peu importe ! Elle est libre. Certes, dans le Paris du début du siècle, les femmes sont loin de jouir des mêmes droits que les hommes. Une « étudiante » peut aussi bien être une femme suivant des études que la bien-aimée d’un étudiant. Mais au moins, les femmes peuvent étudier sans être inquiétées, et Marie le fait avec passion. Elle passe ses journées dans les amphithéâtres, les laboratoires et les bibliothèques, ses nuits avec ses livres, écoute les exposés du légendaire Henri Poincaré. Une fois de plus, elle en fait trop et s’effondre à la bibliothèque. Bronia prend chez elle sa sœur épuisée et sous-­alimentée, et l’aide à reprendre des forces grâce à des plats roboratifs – viande et pommes de terre. Remise sur pied, Marie retourne précipitamment à ses livres. Lors des examens finaux, elle termine de nouveau meilleure élève de sa promotion. 

			Et maintenant ? Certes, les femmes peuvent étudier, mais en tant que chercheuses, elles sont à peine tolérées par leurs collègues masculins. Marie a la chance de se voir accorder une bourse pour ses études sur les propriétés magnétiques de différents types d’acier. Alors qu’elle rencontre des difficultés avec l’équipement du laboratoire, une connaissance lui recommande un expert en magnétisme : Pierre Curie, 35 ans mais paraissant moins, timide et réfléchi. Il lui montre comment se servir des électromètres : il est bien placé pour cela, ayant lui-même mis au point ces appareils. Marie renonce à sa résolution de ne plus jamais tomber amoureuse après sa cruelle déconvenue avec Casimir. Pierre et Marie forment désormais un couple. 

			Cependant, le magnétisme de l’acier ne correspond pas à la vocation de Marie : il y a bien plus passionnant à explorer. Wilhelm Conrad Röntgen vient de découvrir par hasard à Wurzbourg les mystérieux rayons X. Alors qu’il tenait sa main devant un tube électronique, il s’est aperçu que des rayons la traversaient. Au Nouvel An 1896, il envoie à ses confrères des clichés des contours osseux de la main de sa femme, avec son alliance. Personne n’a jamais rien vu de tel. Les radiographies suscitent un engouement populaire immédiat, dépassant largement la sphère scientifique. 

			La même année, à Paris, Henri Becquerel découvre, lui aussi par hasard, un type de rayonnement qu’il nomme « rayons uraniques », car ils sont émis par de l’uranium qu’il a placé dans un tiroir avec une plaque photographique. Cependant, c’est à peu près tout ce que Becquerel trouve sur ces rayons et il n’est pas en mesure d’en expliquer la formation. Il suppose et espère tout à la fois qu’ils ont un rapport avec la phosphorescence, objet de ses recherches et de celles de générations de scientifiques avant lui. Mais force est de constater que ses rayons font nettement moins sensation que ceux de Röntgen, et ses clichés flous semblent dérisoires à côté des radiographies imprimées en une des journaux et exhibées dans les fêtes foraines. 

			Ce qui n’empêche pas Marie Curie d’être fascinée par la découverte de Becquerel. Comprenant que l’affaire est loin d’être réglée par les quelques expériences du scientifique, qui est tout sauf un bourreau de travail, elle développe une nouvelle méthode pour mesurer les rayons d’uranium grâce aux électromètres de Pierre. Surtout, elle ose contredire le puissant Becquerel. Convaincue que ces rayons ne proviennent pas uniquement de l’élément uranium, elle les qualifie de « radioactifs » et non d’« uraniques ». Pour le démontrer, elle se lance alors dans la détection de nouveaux éléments radioactifs, et en découvrira deux dans les années suivantes : le polonium et le radium. 

			Plus encore, Marie Curie affirme que « l’incompréhensible rayonnement de l’uranium est une propriété de l’atome », comme elle l’écrit en 1898 – une provocation, en l’état des connaissances scientifiques. En réalité, les chercheurs ne savent que faire des atomes : ceux-ci sont tout simplement trop nombreux. Il y a les atomes des chimistes, des éléments de matière indivisibles et immuables qui se détachent de leurs liaisons lors de réactions chimiques et se recombinent entre eux. Existent aussi, découverts récemment, les atomes des physiciens qui, telles de minuscules boules de billard, foncent à toute allure à travers le vide et s’entrechoquent, produisant pression et chaleur dans des gaz. Sans oublier les atomes des philosophes qui, depuis l’époque de Démocrite, constituent les éléments de base immuables du monde. Toutefois, au-delà de leur dénomination commune d’« atomes », aucun lien théorique ne permet de les articuler. Et voilà maintenant que Marie Curie affirme qu’à l’intérieur de ces atomes, des choses se passent. 

			Comment est-ce possible ? Par quel mécanisme les atomes émettent-ils des rayons radioactifs ? Manifestement, comme le montrent les expériences, ce mécanisme n’est influencé ni par les processus chimiques, ni par la lumière et la température, ni par les champs électriques et magnétiques. Dès lors, qu’est-ce qui le déclenche ? Marie Curie a une hypothèse inouïe : rien. Le processus par lequel se produit le rayonnement commence de lui-même – spontanément. Dans une contribution rédigée pour le Congrès international de physique à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris en 1900, elle écrit une phrase notoire : « La spontanéité du rayonnement est une énigme, un sujet d’étonnement profond. » Le rayonnement radioactif se produit de lui-même, sans cause. Curie ébranle ainsi le fondement de la physique, le principe de causalité. Elle envisage même de rejeter la loi de conservation de l’énergie, principe d’airain de la physique selon lequel l’énergie ne disparaît jamais et n’est jamais créée à partir de rien. L’homme qui va jeter un peu de lumière sur l’énigme à laquelle elle est confrontée est le physicien néo-zélandais Ernest Rutherford, par le biais de sa « théorie de la transformation » de la radioactivité : lorsqu’un atome émet un rayonnement radioactif, il se transforme d’un élément chimique en un autre. Un autre dogme de la science se voit ainsi ébranlé. Une telle transformation est considérée comme impossible, pure fantaisie d’alchimistes et de charlatans. Même Marie Curie s’oppose longtemps à la théorie de Rutherford, mais il s’avère qu’en définitive, tous deux ont raison, Curie avec la spontanéité, Rutherford avec la transformation. C’est la physique d’antan qui est tenue de disparaître. 

			Dans le Quartier latin, le quartier universitaire de Paris, les Curie installent leur laboratoire à l’intérieur d’une remise de la cour intérieure de l’École supérieure de physique et de chimie industrielles. Le vent s’y engouffre par toutes les ouvertures, le sol ne sèche jamais complètement. C’est ici que, dans le passé, des étudiants disséquaient des cadavres – jusqu’à ce que ces conditions trop pénibles aient raison d’eux. Désormais, les tables d’autopsie ont cédé la place à d’étranges appareils : ampoules en verre, câbles électriques et pompes à vide, balances, prismes et batteries, brûleurs à gaz et creusets. « Un croisement entre une étable et un cellier à pommes de terre » : c’est ainsi que le chimiste germano-­balte Wilhelm Ostwald qualifie le laboratoire à l’allure de baraquement des Curie, lorsqu’il est autorisé à le visiter à sa « demande pressante ». « Si je n’avais vu le matériel de chimie sur la table de travail, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’une vaste plaisanterie. » C’est ici, dans leur laboratoire aux airs de cuisine d’alchimiste, que les Curie réalisent quelques-unes des plus importantes découvertes du xxe siècle naissant. Ils ne se doutent pas encore que, dans leur baraque pleine de courants d’air, ils vont poser la première pierre d’une nouvelle conception physique du monde. 

			Dans leur remise, les Curie ont l’ambition de produire une substance que nombre de leurs confrères considéraient jusqu’à peu comme une supercherie : le radium pur. Pour autant, ils ne sont pas magiciens, et le radium doit provenir de quelque part, il leur faut une matière première. Après moult essais fastidieux, Marie est tombée sur un minerai rayonnant, la pechblende. C’est par tonnes qu’ils en ont besoin, or il est impossible de s’en procurer à Paris, et les Curie n’ont pas d’argent. Après s’être renseigné dans toute l’Europe, Pierre découvre que la mine de Joachimsthal, au fin fond de la forêt de Bohème, d’où proviennent également les métaux utilisés pour la frappe des pièces de monnaie « thaler », produit en abondance de la pechblende sous forme de déblais. Il parvient à convaincre le directeur de la mine de lui en confier plusieurs tonnes. Le transport est financé par le baron Edmond James de Rothschild, richissime grâce aux activités bancaires de son père, et quant à lui plus intéressé par l’art, la science et les chevaux que par la finance. 

			Au printemps 1899, lorsqu’une montagne de pechblende est livrée dans la cour devant la remise, Marie porte à son visage une poignée de cette « poussière brune mélangée à des aiguilles de pin ». Désormais, les choses sérieuses peuvent commencer.

			Et le commencement se révèle très physique : Marie transporte de lourds seaux, transvase des liquides, remue des creusets bouillonnants au moyen de tiges de fer. La pechblende doit être lavée dans de l’acide, des sels alcalins et des centaines d’hectolitres d’eau. Pour l’extraction, les Curie ont mis au point une technique baptisée « fractionnement ». Ils font bouillir le matériau à plusieurs reprises, le laissent refroidir et cristalliser. Les éléments légers cristallisent plus vite que les éléments lourds, ce qui permet aux Curie ­d’enrichir progressivement le radium. Ce procédé nécessite des mesures précises et une patience considérable, mais malgré cette épouvantable corvée, le couple est heureux. Le soir, lorsqu’ils rentrent à pied chez eux depuis leur laboratoire, ils imaginent à quoi peut ressembler le radium pur. De plus en plus forte est la lueur des ampoules de verre, la nuit, dans le laboratoire, et de plus en plus pur est leur mélange de radium. Au cours de l’été 1902, les Curie touchent enfin au but, tenant entre leurs mains quelques dixièmes de gramme de radium. Marie détermine le poids atomique de l’élément et lui attribue le numéro 88 de la table périodique. 

			Dans ce tableau idyllique, pourtant, quelqu’un souffre : Irène, la fille des Curie, née deux ans avant l’installation du laboratoire. C’est à peine si elle voit ses parents, et lorsqu’ils rentrent, ils sont épuisés. Le grand-père Eugène s’occupe de la fillette qui présente tous les signes caractéristiques de ­l’angoisse de séparation. Quand sa mère Marie quitte la pièce, Irène s’accroche en pleurant à sa jupe. Un jour, elle demande à son grand-père pourquoi sa mère est si rarement là. La prenant par la main, celui-ci l’emmène alors à la baraque du laboratoire. Irène est horrifiée par « cet endroit tellement, tellement triste ». Encore une fille à qui sa mère manque. Trois décennies plus tard, Irène Joliot-Curie recevra le prix Nobel, deuxième femme après sa mère, pour ses recherches sur la radioactivité. Sa fille Hélène deviendra elle aussi physicienne nucléaire. 

			Ce soir-là de juin, boulevard Kellermann, Marie Curie ne se doute pas du malheur qui guette sa famille. Pour la fête, elle s’est fait faire une nouvelle robe, en tissu noir, qui permet de dissimuler un peu les taches des expériences de laboratoire. Ainsi que son ventre qui s’arrondit. Marie est enceinte de trois mois. Quelques semaines plus tard, Pierre et elle partent en promenade à vélo. Ils aiment rouler dans la campagne ; d’ailleurs, ils ont fait leur voyage de noces à bicyclette. Or, Marie est maintenant enceinte de cinq mois, et son organisme ne supporte plus les chocs des routes de terre cahoteuses. Elle fait une fausse couche. Fuyant le chagrin, elle se jette à corps perdu dans le travail et s’effondre de nouveau. Aussi, ne peut-elle se rendre à Stockholm pour la remise du prix Nobel qui lui a été décerné ainsi qu’à Pierre, conjointement avec Henri Becquerel, pour la découverte de la radioactivité. Dès lors, à Stockholm, le vaniteux Becquerel a toute la scène pour lui, et il y fait son apparition vêtu d’un manteau de brocart vert brodé d’or, médaille épinglée sur la poitrine et épée au flanc. 

			Lors de sa fête de doctorat, quand Marie, bras dessus bras dessous avec Pierre, se glisse par la porte du salon dans la douceur de la nuit estivale, les invités lèvent leur verre en son honneur. Le couple se met à l’écart quelques instants pour un moment à deux. Sous le ciel étoilé, Pierre, plongeant la main dans la poche de son gilet, en sort une fiole de verre contenant du bromure de radium. La lueur illumine leurs visages comblés et rosis par l’alcool, ainsi que les doigts de Pierre, dont la peau est brûlée et crevassée. Ce sont-là les prémices du mal des rayons qui emportera un jour Marie, et le premier signe de la puissance de la découverte qu’ils pistent sans relâche. 

		


		
			Berlin, 1900

			Un geste désespéré

			Ce dimanche 7 octobre 1900, la journée promet d’être ennuyeuse. Dans leur appartement huppé de Grunewald, à Berlin, Max et Marie Planck ont convié leur couple de voisins Heinrich et Marie Rubens à prendre le thé. Rubens est professeur titulaire de physique expérimentale à l’université de Berlin, Planck professeur titulaire de physique théorique. Au grand dam de leurs épouses, ces messieurs ne peuvent s’empêcher de parler boutique. Rubens fait état des toutes dernières mesures qu’il a réalisées dans le laboratoire de l’Institut impérial de physique et de technologie, et plus particulièrement de ces courbes qu’il a enregistrées, avec ses collègues, qui contredisent toutes les formules envisagées jusqu’à présent. Il est question de longueur d’onde, de densité énergétique, de linéarité et de proportionnalité. Dans la tête de Planck, les pièces du puzzle qu’il s’évertue à articuler mentalement depuis des années commencent à s’assembler en un nouveau modèle. Ce soir-là, bien après le départ de ses invités, il s’installe à son bureau et couche sur papier ce qui s’est agencé dans son esprit : la formule du rayonnement correspondant exactement à toutes les données mesurées. Celle que Planck et nombre de ses confrères cherchent depuis tant d’années. Vers minuit, Marie Planck se réveille en entendant son mari jouer au piano l’Ode à la joie de Ludwig van Beethoven. C’est la façon qu’il a d’exprimer la sienne. La même nuit, il consigne sa formule sur une carte postale qu’il envoie à Rubens.

			« Aujourd’hui, j’ai fait une découverte aussi importante que celle de Newton1 », annonce Max Planck, 42 ans, à son fils Erwin, âgé de 7 ans, lors d’une promenade matinale dans la forêt de Grunewald. Il n’exagère pas.

			Planck n’a rien d’un révolutionnaire, mais tout en revanche du fonctionnaire prussien typique, arborant toujours une tenue correcte – un complet sombre, une chemise empesée au col amidonné, autour duquel est noué un nœud papillon noir, et un pince-nez pour sa myopie. Un regard pénétrant « sous le dôme immense de sa tête chauve », où la prudence règne en maître. Planck s’attribue volontiers un « naturel pacifique ». « Ma devise est toujours celle-ci, dit-il un jour à un étudiant : envisagez soigneusement chaque étape à l’avance, mais ensuite, si vous croyez pouvoir en assumer la responsabilité, que plus rien ne vous arrête2. » C’est sa manière d’aborder les nouvelles idées et de les intégrer à sa vision du monde, profondément conservatrice. « Il semblait inconcevable que ce fût là l’homme qui avait introduit la révolution3 », déclare un étudiant à propos de Planck. Il ne sera pas le seul à devoir revoir sa copie.

			Max Karl Ernst Ludwig Planck voit le jour en 1858 à Kiel, ville appartenant alors au royaume du Danemark. Une longue tradition d’érudition existe dans la famille Planck. Ainsi, son grand-père et son arrière-grand-père paternels étaient des théologiens respectés, son oncle Gottlieb Planck participe à la rédaction du Code civil, son père, Johann Julius Wilhelm Planck, lui-même juriste, se voit décoré en 1870 de la croix de chevalier par le roi de Bavière Louis II et peut désormais se prévaloir du titre de « chevalier von Planck ». Tous sont des patriotes conscients de leur devoir et respectueux de la loi divine comme des lois séculières. Max grandit dans le même esprit.

			Alors que Max Planck vient d’avoir 9 ans, la famille s’installe à Munich, dans un grand appartement de la Brienner Strasse. Le père reprend la chaire de droit de procédure civile à l’université Ludwig Maximilian ; le fils démarre sa scolarité secondaire au Maximiliansgymnasium (lui-même abrégé « Max »), qui vient de déménager dans le nouveau bâtiment des chanoinesses de la Ludwigstrasse.

			Max Planck n’est certes pas le meilleur des 65 élèves de sa classe, mais il est discipliné. En « conduite morale » et en « assiduité », il ne rapporte que des A à la maison ; en outre, il possède les qualités valorisées par le système scolaire prussien, axé sur l’assimilation d’importantes quantités de connaissances apprises par cœur. Un bulletin scolaire attribue à Max de bonnes chances d’« accomplir quelque chose ». Il est le préféré de ses professeurs et de ses camarades de classe et, « en dépit de toute sa puérilité », fait preuve « d’un esprit logique et très clair ». Ce ne sont pas les brasseries de Munich qui attirent le jeune Planck, mais les opéras et les salles de concert. Doté d’un talent musical remarquable, il a depuis l’enfance l’oreille absolue, joue du violon et du piano, chante dans la chorale de l’église, où sa voix de soprano lui permet de tenir en soliste des rôles féminins. Il remplit la fonction d’organiste lors des messes dominicales, compose aussi des mélodies et même une opérette, L’Amour dans la forêt, représentée lors d’une fête de la Société académique de chant.

			Après le baccalauréat, qu’il obtient haut la main à 16 ans, il songe à devenir pianiste concertiste. Mais lorsqu’il demande à un professeur quelles sont ses perspectives en matière d’études musicales, il s’entend répliquer vertement : « Si vous avez besoin de poser la question, c’est peut-être que vous feriez mieux d’étudier autre chose. » Alors, plutôt la philologie classique ? Max hésite. Son père le confie au professeur titulaire de physique Philipp von Jolly, qui s’évertue à dissuader le bachelier d’entamer des études de physique. Il lui décrit la discipline « comme jouissant d’un haut degré de développement, au point d’avoir atteint presque totalement sa maturité – ce qu’est venue parachever la découverte du principe de conservation de l’énergie –, et qui prendrait bientôt sa forme définitive et stable. Il y aurait certes peut-être encore, çà et là, dans les coins, telle ou telle petite poussière à examiner ou à classer, mais dans son ensemble, le système était assez solidement établi, et la physique théorique tendait sensiblement vers le degré de perfection que la géométrie avait atteint depuis des siècles. »

			Cette posture n’est pas propre à Jolly. Jusqu’à l’aube du xxe siècle, les physiciens ont la certitude d’approcher bientôt d’un état de complétude. « Les lois et principes fondamentaux les plus importants de la physique ont tous été découverts, affirme en 1899 le physicien américain Albert Michelson, et ils sont maintenant si solidement établis que la possibilité qu’ils puissent être dépassés par de nouvelles découvertes est extrêmement improbable. Ces futures découvertes seront à rechercher dans la sixième décimale. » 

			En 1871, James Clerk Maxwell, l’inventeur de l’électro­dynamique classique, mettait déjà en garde contre cette forme d’autosatisfaction : « Cette caractéristique des expériences modernes, principalement axées sur des mesures, est si frappante que l’opinion semble s’être répandue selon laquelle, dans quelques années seulement, toutes les grandes constantes auront été approximativement évaluées, et que la seule occupation qu’il restera aux hommes de science sera de porter ces mesures une décimale plus loin. » Maxwell soulignait que la véritable rétribution des « labeurs de la mesure soigneuse » ne se trouverait pas dans une plus grande précision, mais dans la « découverte de nouveaux domaines de recherche » et le « développement de nouvelles idées scientifiques ». De fait, les choses allaient se passer exactement comme il l’avait prédit.

			Jolly est loin d’imaginer que cette erreur historique le reléguera à une place modeste dans l’histoire de la physique et que c’est justement le jeune Planck, âgé alors de 16 ans, aujourd’hui devant lui, qui découvrira son erreur. Planck lui-même ne s’en doute pas. Pour le jeune homme, repousser les mesures et les calculs quelques chiffres encore après la virgule est loin d’être une perspective désagréable. Dans tous les cas, elle se révèle toujours plus prometteuse que la réponse du professeur de musique. Au semestre d’hiver 1874-1875, Planck s’inscrit en mathématiques et en sciences naturelles.

			À l’université de Munich, le jeune étudiant connaît l’ennui que Philipp von Jolly lui avait prédit. Parmi les projets de recherche de Jolly figure la détermination précise du poids spécifique de l’ammoniaque liquide, à l’aide d’une balance à ressort qu’il a lui-même fabriquée, et la vérification de la loi de la gravitation de Newton au moyen d’une boule de plomb de 5 775,2 kilogrammes et de près d’1 mètre de diamètre – rien de révolutionnaire.

			Planck tient trois ans à la faculté de physique de Munich, mais il s’y ennuie trop et finit par partir pour Berlin, haut lieu de la discipline, où enseignent les sommités Gustav Kirchhoff et Hermann von Helmholtz.

			Après la victoire sur la France lors de la guerre de 1870-1871, et l’émergence d’une Allemagne unifiée, Berlin devient la capitale d’une nouvelle et puissante nation européenne. Par le biais des réparations de guerre dont ils s’acquittent, ce sont les Français qui rendent possible le développement, au confluent de la Havel et de la Spree, d’une métropole capable de rivaliser avec Paris et Londres. Entre 1871 et 1900, la population passe de 865 000 à plus de 2 millions d’habitants, plaçant Berlin au rang de troisième plus grande ville d’Europe. De nombreux immigrants sont originaires de l’Est – principalement des Juifs qui fuient les pogroms de la Russie tsariste.

			L’ambition de faire de Berlin une métropole européenne s’accompagne du souhait d’asseoir l’université berlinoise comme la meilleure du continent. Hermann von Helmholtz, le physicien le plus respecté du pays, érudit accompli, à ­l’ancienne, chirurgien de formation et physiologiste réputé, est débauché de Heidelberg. Grâce à son invention de l’ophtalmoscope, il a fait progresser la compréhension de l’organe de la vue chez l’être humain.

			Aucun autre scientifique de l’époque ne peut se targuer de posséder un savoir aussi universel que Helmholtz. Ce savant alors âgé de 50 ans est d’ailleurs tout à fait conscient de sa valeur. Aussi négocie-t-il un salaire plusieurs fois supérieur à la rémunération usuelle et obtient-il de disposer de son propre institut de physique, somptueux, dont la construction n’est pas achevée lorsqu’en 1877 Planck arrive à Berlin et assiste à ses premiers cours magistraux dans le bâtiment principal de l’université, un ancien palais situé Unter den Linden, en face de l’opéra. Planck a le sentiment de s’extirper d’un étroit couloir et d’entrer enfin dans une vaste salle.

			Cependant, même dans une salle spacieuse, l’ennui est parfois au rendez-vous. Lors de ses cours magistraux, Kirchhoff se borne à lire ses notes compilées dans un classeur. Planck trouve ses cours « secs et monotones ». Helmholtz est mal préparé, ânonne presque et fait de nombreuses erreurs de calcul. Planck, qui garde en lui quelque chose du lycéen assidu qu’il était, commence à étudier par lui-même : il lit les écrits de Rudolf Clausius sur la théorie de la chaleur et ­l’entropie, la nouvelle mesure du désordre en physique – premier pas vers la révolution.

			À 20 ans, Planck réussit ses examens de physique et de mathématiques. Un an plus tard, il soumet sa thèse de doctorat, intitulée Sur le deuxième principe de la thermo­dynamique. Un an passe encore, et il présente sa thèse d’habilitation sur les États d’équilibre des corps isotropes à différentes températures. Il réussit ses examens avec les mentions « summa cum laude » et « très satisfaisant ». Une carrière universitaire exemplaire s’ouvre à lui.

			Planck devient maître de conférences à l’université Ludwig Maximilian. Il habite toujours chez ses parents, où il mène « la plus belle et la plus confortable des vies possibles ». Tout change lorsqu’il décroche un poste de professeur à Kiel. Son salaire annuel de 2 000 marks suffit désormais pour subvenir aux besoins d’une famille, à condition de trouver l’heureuse élue. C’est chose faite lorsqu’il épouse la sœur d’un camarade d’école, Marie Merck, issue d’une famille de riches banquiers. En l’espace d’à peine plus de deux ans, le couple a trois enfants.

			Alors que Max Planck s’établit au fil des ans dans sa vie de « père de famille », de nouveaux événements viennent tout bousculer. Gustav Kirchhoff, malade depuis longtemps, décède à Berlin, et la chaire de physique mathématique de l’université Friedrich Wilhelm devient vacante. La commission de nomination cherche un candidat « d’âge mûr, et dont l’autorité scientifique est confirmée ». Ludwig Boltzmann, l’inventeur de la mécanique statistique, ainsi que Heinrich Hertz, le découvreur des ondes électromagnétiques, déclinent la proposition. Max Planck constitue le troisième choix. Mais, à 30 ans à peine, est-il assez mûr pour l’une des chaires les plus importantes du pays ? Dans les instances des associations de physiciens berlinois, où la moyenne d’âge avoisine souvent 60 ans, certains en doutent. Grâce à l’intervention de son autre ancien professeur, Hermann von Helmholtz, Planck est engagé, mais seulement, dans un premier temps, en tant que maître-assistant.

			Autrement dit, Planck doit faire ses preuves. Il occupe désormais la place de son ancien maître, auprès de son autre mentor, Hermann von Helmholtz, et s’attelle à la tâche laissée inachevée par Kirchhoff : le problème du corps noir.

			Les potiers et les forgerons le savent depuis des siècles : tous les objets chauffés, quel que soit leur matériau constitutif, passent par une succession caractéristique de couleurs dans leur rayonnement à mesure que leur température augmente. Ainsi, quand un tisonnier est placé dans le feu, il rougeoie – d’abord un rouge sombre, qui se transforme en rouge plus vif et plus clair quand le fer chauffe davantage, puis la couleur vire au jaune, qui s’éclaircit de plus en plus jusqu’à devenir blanc à mesure que la chaleur augmente, avant de prendre progressivement une nuance de bleu. Cette succession de couleurs reste identique, dans le ciel comme sur la terre, passant du rouge caractéristique du charbon incandescent au jaune du soleil, puis au blanc teinté de bleu de l’acier en fusion.

			À maintes reprises, les physiciens expérimentaux se sont employés à mesurer le spectre du rayonnement émis. Grâce à des thermomètres améliorés et à des plaques photographiques, ils ont découvert que la palette de couleurs se poursuit de part et d’autre de ce qui est visible, dans l’infrarouge à l’extrémité la plus froide et dans l’ultraviolet à l’extrémité la plus chaude. Décimale par décimale, ils ont réussi à avancer.

			L’objet de leurs recherches est une formule susceptible de décrire correctement la relation entre température et spectre des couleurs : c’est le problème du corps noir, dénommé ainsi en référence aux corps absorbant tous les rayonnements. En 1859, le physicien Gustav Kirchhoff, alors professeur à Heidelberg et autorité en matière d’analyse spectrale des eaux minérales, pose scientifiquement le problème du corps noir. Mais lui et d’autres théoriciens échouent encore et toujours à en élaborer la formule. Wilhelm Wien en trouve une permettant de rendre assez bien compte de la partie située dans les hautes fréquences des spectres ; James Jeans, quant à lui, en développe une pour les grandes longueurs d’onde, à l’autre opposé du spectre. Mais chacune de ces formules ne parvient pas à elle seule à décrire ce qu’il se passe aux deux extrémités du spectre.

			Ce n’est pas le seul problème auquel les physiciens se heurtent. Les rayons X, la radioactivité et les électrons viennent d’être découverts, la controverse sur l’existence des atomes fait rage. En comparaison, le problème du corps noir semble n’être qu’une broutille, et c’est justement pour cette raison qu’il tracasse autant les sommités du monde de la physique.

			Il ne s’agit nullement d’un simple défi scientifique mais bel et bien d’un sujet d’importance nationale. Dans l’Empire allemand proclamé en 1871, la résolution du problème du corps noir pourrait donner à l’industrie nationale de l’éclairage un avantage concurrentiel sur la Grande-Bretagne et les États-Unis. Sur le plan de la physique, un filament n’est rien d’autre qu’un tison incandescent. En janvier 1880, Thomas Edison a obtenu un brevet pour une lampe à incandescence, supérieure aux lampes à gaz courantes de l’époque, ce qui a déclenché une compétition mondiale pour la domination du marché de l’éclairage. Les entreprises allemandes tentent alors de développer des lampes à incandescence plus performantes que celles de leurs concurrents américains et britanniques.

			Dans la course au leadership électrotechnique, le jeune Empire allemand est bien placé. Werner von Siemens a inventé la dynamo. En 1887, le gouvernement impérial fonde, avec le soutien de Siemens, l’Institut impérial de physique et de technologie, dans la banlieue de Berlin. Son programme de recherche sur le rayonnement du corps noir vise à faire des ampoules allemandes les meilleures.

			Finalement, en 1896, Friedrich Paschen, maître de conférences à l’Institut universitaire de technologie de Hanovre, pense avoir trouvé la formule du corps noir. Mais ses concurrents de l’institut berlinois réfutent ses travaux grâce à leurs méthodes de mesure affinées. Leur laboratoire de physique du rayonnement est le mieux équipé du monde, avec quantité de manchons à incandescence, bobines de cuivre, thermomètres, photomètres, spectromètres et bolomètres dotés de grandes échelles à aiguilles ; il est traversé de lourds faisceaux de câbles et, en son centre, se trouve un cylindre creux isolé chauffé par des gaz et des liquides : le corps noir.

			Lorsque Max Planck succède à Kirchhoff à l’université de Berlin, il lui faut prouver que le costume de Kirchhoff n’est pas trop grand pour lui. Il doit faire ses preuves au sein de la grande entreprise académique de l’université de la capitale, encadrer des centaines d’étudiants, faire passer des examens, rédiger des évaluations, animer des réunions. Ses cours sont aussi secs et peu inspirés que ceux de son prédécesseur. Ils se révèlent « un peu impersonnels, presque austères, en dépit de leur extraordinaire clarté », déplore une étudiante du nom de Lise Meitner. « Planck n’a rien d’un gai luron », résume un étudiant.

			À partir de 1894, Planck consacre tout son temps disponible à investiguer le problème du corps noir, que Kirchhoff n’a pu résoudre. Il est fasciné par le fait que le « rayonnement noir de la cavité » est « quelque chose d’absolu », « et puisque [il] avai[t] depuis toujours considéré la recherche de l’absolu comme le but le plus élevé de toute l’activité scientifique, [il se mit] impatiemment au travail ». Il s’attaque au problème du corps noir en pur théoricien : avec du papier, un stylo et son cerveau. Mais, ce dimanche-là, lorsqu’en pleine nuit, il couche enfin par écrit la formule tant recherchée, il est déjà confronté au prochain défi : il ne comprend pas sa propre découverte. Deux semaines plus tard, le 19 octobre, au colloque du vendredi de la Société de physique allemande, qui se tient dans la Magnus-Haus, sur la Spree, lorsqu’il se lève pour prendre la parole après un exposé de Ferdinand Kurlbaum, il n’a guère plus à partager que la formule elle-même.

			La phase ardue du travail est encore devant lui. Il doit interpréter et justifier la formule dont il a eu l’intuition. Car les physiciens ne veulent pas seulement savoir ce qui est juste, ils veulent aussi comprendre pourquoi cela l’est. Dans les semaines qui suivent sa découverte, Planck s’efforce de déduire au moyen d’arguments physiques la formule qui lui est venue de façon si heureuse. C’est un physicien de la vieille école, qui ne pense rien de bon des dernières fantaisies, à commencer par la physique statistique d’un certain Ludwig Boltzmann, et qui ne croit pas aux atomes. Mais les concepts classiques de sa pensée ne lui permettent pas de comprendre sa propre formule. Que signifie cette énigmatique constante appelée h, qu’il a notée cette nuit-là, d’une main légère ? C’est une quantité infinitésimale, ce h, seulement 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 663 Js (un chiffre avec 33 zéros après la virgule). Mais il est impossible de la réduire à zéro.

			Dans un « geste désespéré », Planck se résout à supposer que le corps noir est composé d’atomes. Il recourt aux méthodes statistiques de Boltzmann qu’en principe il rejette et parvient ainsi à sa formule, mais aussi à la conclusion étrange « que l’énergie, dès le départ, est contrainte de se maintenir ensemble dans certains quanta ». D’abord les atomes, maintenant les « quanta ». Planck espère que ce cauchemar prendra bientôt fin, mais que sa formule restera. Il considère les quanta comme une « hypothèse purement formelle » : « Je n’avais d’ailleurs rien de particulier en tête, si ce n’est que je devais obtenir dans tous les cas un résultat positif. » Une simple astuce de calcul, en somme. Rien qui vienne bouleverser une quelconque vision du monde. Du moins pour le moment.

			Le 14 décembre 1894, à 5 heures de l’après-midi, Planck fait un nouvel exposé au colloque du vendredi : « Sur la théorie de la loi de la répartition énergétique du spectre normal » ; tel est le titre de sa présentation. Les physiciens expérimentaux Rubens, Lummer et Pringsheim ont pris place devant lui sur les bancs de bois. « Messieurs ! » les salue Planck, avant de se lancer dans une succession de phrases alambiquées : 

			 

			Il y a plusieurs semaines, j’eus l’honneur d’attirer votre attention sur une nouvelle équation qui me semblait convenir pour exprimer la loi de la répartition de l’énergie rayonnante sur toutes les régions du spectre normal4. Mon opinion sur la validité de la formule ne se fondait pas seulement, comme je l’avais déjà expliqué à l’époque, sur la bonne cohérence apparente des quelques chiffres que je vous communiquai alors avec les résultats des mesures effectuées jusqu’à présent (entre-temps, MM. Rubens et Kurlbaum ont apporté une confirmation directe pour les grandes longueurs d’onde), mais principalement sur la construction de la formule. En particulier, le fait qu’elle offre une expression logarithmique très simple pour la dépendance de l’entropie d’un résonateur monochromatique irradié en fonction de son énergie d’oscillation semblait promettre la possibilité d’une interprétation générale plus que toute autre formule proposée jusqu’ici, à l’exception de celle de Wien, qui n’est cependant pas confirmée par les faits.  

			 

			Planck a donc déjà annoncé la formule, il peut désormais la justifier. Il en vient bientôt à l’étape clé : « Mais nous considérons – et il s’agit là du point le plus essentiel de tout le calcul – que l’énergie est composée d’un nombre très déterminé de parties finies égales, et nous nous servons pour cela de la constante naturelle h = 6,63 × 10-34 Js. » Les quanta sont présents partout dans le monde, et personne ne les remarque. Des applaudissements chaleureux fusent depuis les bancs de bois.

			Ni Planck ni ses auditeurs ne se doutent que les physiciens qui leur succéderont baptiseront cet après-midi-là « l’heure de naissance de la physique quantique ». Pendant des années encore, Planck, mais aussi d’autres physiciens comme lord Rayleigh et James Jeans en Angleterre ou Hendrik Antoon Lorentz à Leyde, aux Pays-Bas, tenteront de se débarrasser des quanta. Ils croient au continuum et à l’éther. Ils croient en Newton et Maxwell. Tout cela va s’écrouler. Les quanta, eux, resteront.

			
				
					1. Manjit Kumar, Le Grand Roman de la physique quantique. Einstein, Bohr… et le débat sur la nature de la réalité, JC Lattès, 2011, traduction française de Bernard Sigaud, p. 50. 

				

				
					2. Ibid., p. 21.

				

				
					3. Ibid.

				

				
					4. Ibid., p. 49.
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En couverture

Participants au 5° Congreés Solvay tenu en octobre 1927
sur le theme «Electrons et photons » a 'Institut international
de physique, dans le parc Léopold a Bruxelles.

Rang 1

1. Irving Langmuir

2. Max Planck

3. Marie Curie

4. Hendrik Antoon Lorentz

5. Albert Einstein

6. Paul Langevin

7. Charles-Eugéne Guye

8. Charles Thomson Rees Wilson
9. Sir Owen Willans Richardson

Rang 2

10. Peter Debye

11. Martin Knudsen

12. William Lawrence Bragg.
13. Hendrik Anthony Kramers
14. Paul Dirac

15. Arthur Holly Compton
16. Louis de Broglie

17. Max Born

18. Niels Bohr

Rang 3

19. Auguste Piccard

20. Emile Henriot

21. Paul Ehrenfest

22. Edouard Herzen

23. Théophile de Donder
24. Erwin Schrédinger

25. Jules-Emile Verschaffelt
26. Wolfgang Pauli

27. Werner Karl Heisenberg
28. Ralph Fowler

29. Léon Brillouin
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