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Préface

Lorsqu’à l’occasion j’échange avec des élèves ou des étudiants sur le sujet de la peine de mort, je mesure combien il leur semble naturel de vivre dans une société dans laquelle ce châtiment a disparu. La peine de mort est pour eux un sujet d’étude, en histoire, en littérature ou en philosophie, et parfois de militantisme, hors de nos frontières européennes. Mais en France, dans leur pays, l’abolition semble aller de soi. Il est vrai que les faits leur donnent raison : la dernière fois que le Parlement a débattu de la peine de mort, solennellement réuni en congrès à Versailles en 2007, c’était pour inscrire l’abolition de la peine de mort dans notre constitution. A entendre les députés et sénateurs de tous bancs applaudir unanimement cette réforme, le jeune public pourrait peut être ne pas percevoir à quelle trop longue et douloureuse histoire cet épilogue heureux mettait un point final.

Une histoire dont Jean-Yves Le Naour nous conte ici avec talent chaque épisode, chaque rebondissement. C’est faire œuvre particulièrement utile pour les jeunes générations que de retracer la fresque de ces deux siècles de luttes intellectuelles et politiques opposant abolitionnistes et partisans de la guillotine. Pour les militants de l’abolition, qui ont tant lutté, elle aura une saveur douce amère : quelle somme d’espoirs encore et encore déçus, de temps perdu, d’occasions historiques gâchées ! Il faut dire que cette histoire-là, celle de l’abolition, résonne du tumulte de l’histoire de notre pays depuis la Révolution.


En Italie, dès 1764, Beccaria avait livré au monde sa magistrale démonstration sur l’injustice et l’inutilité de la peine de mort et le grand-duc de Toscane avait ouvert la voie de l’abolition l’année suivante.  En France, l’abolition ne pouvait se concevoir sous une monarchie absolue de droit divin, où le Roi pouvait disposer de ses sujets et qui, de plus, sacralisait le corps du Roi, mêlant parricide et blasphème. L’abolition est donc intimement liée à la République : avant de se séparer, le 4 brumaire an IV (1795), la Convention thermidorienne vote l’abolition de la peine de mort « à dater de la paix générale ». Hélas, lorsque la paix d’Amiens fut signée en 1802, mettant un terme – très provisoire – à la guerre, Bonaparte gouvernait la France et l’abolition était hors de propos. Le code pénal de 1810 qui multipliait les cas de peine de mort en est la preuve. En 1848, le gouvernement provisoire proclame depuis le balcon de l’hôtel de ville de Paris l’abolition de la peine de mort en matière politique. Et les communards  brûlent et détruisent la guillotine le 6 avril 1871. Portée par ses plus illustres enfants, l’abolition a suivi à partir du XIXe siècle les flux et reflux de l’idée républicaine, particulièrement sévères sous l’Empire, la Restauration, le Second Empire et Vichy.  Et pourtant… Elle a reçu de bien cruels coups de ces mêmes républicains, à commencer par l’effroyable Terreur qui inspira à Victor Hugo cette mise en garde après les trois journées de Juillet : « En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit. » Plus tard, la  Deuxième République échoua à abolir le châtiment dans sa constitution, refusant de suivre Victor Hugo : « (…) dans le premier article de la constitution que vous votez, vous venez de consacrer la première pensée du peuple, vous avez renversé le trône ; maintenant, consacrez l’autre, renversez l’échafaud ! Je vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort. »

Après les révolutions du XIXe siècle, vinrent les deux conflits mondiaux et la décolonisation. Sans doute, comme l’écrit Jean-Yves Le Naour, « tant que la guerre a ainsi marqué son emprise sur la société française, l’abolitionnisme est resté inaudible ». Et pourtant… Ces pages retracent la richesse des débats politiques, philosophiques, théologiques, littéraires, et même – pauvre science –  « scientifiques » qui ont agité la société française au sujet de la peine de mort et de son abolition. On y suit aussi les progrès vers l’abolition sous la IIIe République : aux assises, les jurés recourent largement aux circonstances atténuantes et les condamnations diminuent ; l’abolition de fait de la peine de mort pour les femmes ; des débats au Parlement pour supprimer les crédits budgétaires du bourreau. Mais rien n’y fait, la République, pourtant affermie,  ne parvient pas à tenir sa promesse. Est-ce la permanence de l’instinct de mort, de la pulsion archaïque du prix du sang ? Ou le sacrifice, non plus de l’innocence en offrande aux dieux, mais du mal, de cet autre, éliminé de la communauté humaine, qui nous ressemble tant, mais dont le châtiment nous place du côté du bien, de la vertu ? 

Peut-être… Mais cet ouvrage est aussi et surtout la chronique navrante du manque de courage politique des élus depuis la Révolution. Certes de fortes et illustres voix n’ont pas manqué pour rappeler à l’ordre des représentants de la nation aux petits pieds. On retrouve leur puissante éloquence tout au long des débats de la Convention, de la Chambre et du Sénat : Condorcet, Victor Hugo, Victor Schœlcher, Jules Simon, Léon Gambetta,  Jean Jaurès, Léon Blum, Aristide Briand… et d’autres, moins connus et pourtant infatigables abolitionnistes qui n’ont malheureusement pas vécu la consécration de leurs convictions.

Car, aux côtés de la guillotine, que certains disaient même réprouver personnellement, de trop nombreux élus dressaient l’autre « figure » dominante du débat : l’opinion publique. La fameuse, l’incontournable… Celle que l’on invoque comme jadis une déesse avec pour pythie la presse écrite en plein essor, et que l’on ne cessera plus d’interroger avec une feinte angoisse. Qu’un fait divers survienne, choquant légitimement la société, et voilà qu’immédiatement ces « pleureuses », comme les désignait Hugo, réduisent le débat parlementaire à une caricature : de généreux abolitionnistes perdus dans les nuages de l’idéal face à de sérieux représentants, protecteurs de la stabilité sociale. Peu importe à leurs yeux, les preuves irréfutables de l’absence totale d’effet dissuasif de la peine de mort, ni les données statistiques sur la stabilité (voire la baisse) de la criminalité de sang dans les pays abolitionnistes. Non, ils continuent de défendre bec et ongles que quelques exécutions par an sont le seul rempart crédible et efficace contre le crime. Peu importe la faible proportion des condamnations à mort prononcées par les jurys populaires (le seul sondage qui vaille), ni la fin des exécutions publiques qui révoltaient les citoyens. Non, ils continuent d’invoquer une opinion publique largement hostile à l’abolition. Aucun poids n’est non plus accordé aux prises de position répétées des églises, des ligues de pensée pour l’abolition, ni à l’isolement de la France sur la scène occidentale à partir des années cinquante.

Toujours les mêmes arguments, éculés, qui ont servi à repousser le projet de loi d’abolition d’Aristide Briand en 1907 et qui seront servis et resservis, ad nauseam, tout au long de la IIIe et de la IVe République chaque fois qu’un texte sur l’abolition parviendra à se hisser jusqu’à l’ordre du jour. À partir de 1958 et de la nouvelle Constitution qui assure au gouvernement le contrôle de l’ordre du jour des assemblées, il n’y aura même plus de débat parlementaire sur l’abolition, hormis les crédits du bourreau dans la loi de finance annuelle.

Il faut ici rendre hommage à François Mitterrand. L’abolition a été portée au programme du parti socialiste et du programme commun en 1972, et il a publiquement annoncé qu’il ferait adopter l’abolition lors de la campagne présidentielle de 1981. Encore fallait-il une majorité à l’Assemblée nationale pour la voter. L’abolition figurait au programme de tous les partis de gauche. Les Français savaient, depuis la déclaration de François Mitterrand, que la victoire de la gauche signifiait l’abolition de la peine de mort. Ils votèrent donc en connaissance de cause en envoyant à l’Assemblée une large majorité de gauche le 20 juin 1981. Le nouveau garde des Sceaux voulait qu’avant la reprise des audiences des cours d’assises en octobre 1981, la peine de mort ait disparu de notre droit. L’Assemblée nationale vota l’abolition le 18 septembre. Le Sénat la vota à son tour le 30 septembre à la surprise générale. Le triomphe des abolitionnistes était complet. Le 9 octobre 1981, la loi fut promulguée. L’article premier était d’une éloquente concision : « La peine de mort est abolie. » C’était la fin d’un long combat.

 

Robert BADINTER



 




Introduction

Le glaive et la croix

« Plus d’échafaud ! Mort à la mort ! » Le 17 novembre 1862, alors que la république de Genève examine la question du maintien ou non de la peine de mort dans sa constitution, Victor Hugo, sollicité par le pasteur Bost, s’invite dans le débat genevois par une longue lettre rendue publique où il manifeste une fois de plus la passion de ses convictions abolitionnistes. « Toutes les questions, affirme-t-il, toutes sans exception, se dressent autour de la peine de mort, la question sociale, la question morale, la question philosophique, la question religieuse. » Un siècle plus tôt, pourtant, personne n’aurait osé soutenir un tel propos : si l’usage de la torture pouvait être discuté, la légitimité de l’exécution capitale n’était quasiment jamais interrogée. N’avait-elle pas pour elle l’expérience des siècles ? Et comment aurait-on pu la percevoir comme un problème alors que, depuis l’aube de l’humanité, elle avait toujours constitué une solution au crime ? Et puis, contester à la société le droit de tuer, n’était-ce pas remettre en cause le droit du prince et plus encore celui de Dieu, de qui était censé émaner tout pouvoir temporel ?

C’est que la peine de mort, en effet, a longtemps tenu du sacrifice religieux, de l’offrande aux dieux pour calmer leur courroux, de la réparation d’une faute, d’un péché, d’une offense, par l’expiation et la souffrance. Que la Rome antique procède à la mise à mort d’un bélier dans les cas d’homicides involontaires, montre à quel point les contemporains sont persuadés que seul le sang peut laver le sang et apaiser les divinités troublées par le dérèglement des lois sociales qu’elles sont supposées garantir. La mort du criminel n’est donc rien d’autre qu’un retour à l’ordre, une purification qui soulage la collectivité et renoue le pacte provisoirement rompu entre Dieu et les hommes. Et en dépit de la laïcisation des lois pénales depuis le XVIIIe siècle, il n’est pas dit que cette dimension religieuse et sacrée se soit vraiment évanouie du droit de punir jusqu’à la mise au rancart de l’affreuse guillotine. « Etrange justice en vérité que la nôtre, écrivait Robert Badinter dans Le Monde, le 16 septembre 1977, une justice d’inspiration chrétienne dans une France qui ne l’est plus guère. Une justice de tradition royale dans une France républicaine1. »

Inspiration chrétienne ? C’est pourtant au nom de la foi que Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo et même Jean Jaurès, qui se définissait comme un « athée chrétien », sont montés en leur temps à l’assaut de l’échafaud. Il est vrai que l’on trouve tout et son contraire dans la Bible pourvu que l’on se mette en frais d’interprétation. Ainsi, ce qui pouvait, à une époque, justifier le châtiment suprême, devient, à une autre époque, un argument abolitionniste de premier poids. « Celui qui a pris l’épée périra par l’épée », par exemple : cet avertissement du Christ à ses partisans qui auraient pu empêcher son arrestation et son supplice par le recours à la force, a tour à tour servi à démontrer la légitimité de la peine de mort ou à l’invalider selon l’évolution des sensibilités et des mœurs. C’est donc sous le signe de l’ambiguïté que la religion judéo-chrétienne aborde la question de la peine capitale. Loin de faire table rase du passé, du sacrifice religieux et de la vengeance privée qui caractérisent les justices primitives, elle maintient cette dimension sacrée de la peine capitale et n’hésite pas, dans l’Ancien Testament, à légaliser le talion, à codifier cette vengeance qui réclame vie pour vie, œil pour œil et dent pour dent. Bien entendu, le commandement divin – « Tu ne tueras point » – interdit d’attenter à la vie de son prochain, mais il reste à savoir si cette interdiction est totale ou si elle exclut naturellement la puissance publique qui réprime légitimement la violation de la loi. On pourra de même souligner que Dieu n’a pas fait périr Caïn, le premier meurtrier de l’histoire de l’humanité, qu’il s’est contenté de le frapper du signe de l’indignité et de le poursuivre du remords et de la honte, mais on trouvera dans l’Ancien Testament une telle collection de crimes et de règlement de comptes entre Dieu et les hommes qu’il serait bien exagéré de considérer que la religion a proscrit la peine de mort. Elle n’a fait, en réalité, que l’encadrer. Cependant, le Dieu vengeur et sourcilleux qui commandait à Noé de répandre le sang du meurtrier n’a pas survécu aux Evangiles et au sacrifice du Christ sur la croix. Oubliée désormais la divinité colérique dont il faut apaiser la colère, et place à un Dieu humain et aimant qui veut voir ses enfants s’amender quand ils sont dans l’erreur. Le sens de la peine change donc considérablement avec le Christ qui affirme ne pas être venu pour punir mais pour sauver. De ce point de vue, celui qui appelle à ne pas rendre le mal pour le mal ne manquera pas d’être considéré comme le premier abolitionniste par une grande partie de ceux qui, du XVIIIe au XXe siècle, fustigeront la justice éliminatrice et sacrificielle au nom de leurs convictions religieuses. Mais parce que l’annexion du Christ par les abolitionnistes porte en elle leur possible défaite sur le plan des principes, les « rétentionnistes », c’est-à-dire les partisans de la peine de mort, réagiront en contestant point par point les arguments fondés sur la parole de Jésus, parfois en la torturant jusqu’au contresens. Le protestant Félix Bungener, qui soutient une thèse de théologie en 1838 sur le thème de l’opposition éventuelle de la peine de mort avec le christianisme, ne craint rien, pas même le ridicule. Comme le Sauveur a enterré le talion et préconisé de ne pas résister au méchant et même de lui tendre l’autre joue, Félix Bungener explose : « Ces derniers mots conduisent droit à l’anarchie si l’on veut y voir autre chose qu’un précepte de charité individuelle2. » Le Christ a condamné la lapidation et sauvé une femme adultère d’un sort funeste ? « Et d’abord, quant à cette accusation d’adultère, est-il bien sûr qu’elle fût sérieuse et que la femme coupable eût réellement à craindre un arrêt de mort ? Nous ne le pensons pas3. » Quant à la phrase bien connue sur la condamnation de celui qui tirera l’épée de son fourreau, derrière laquelle on a pu deviner la condamnation de l’homicide, Bungener dénonce une surinterprétation des paroles du Christ qui n’entend certainement pas ici mettre en cause le glaive de la loi.

Il n’empêche, depuis l’enseignement du Christ, l’Eglise répugne à la peine de mort parce que celle-ci ruine tout espoir de rédemption. « Pour épargner aux coupables les peines éternelles, nous désirons qu’ils soient corrigés et non pas tués », écrit par exemple saint Augustin, évêque d’Hippone, au gouverneur romain qui voulait procéder à l’exécution de plusieurs criminels4. La mort ne rachète évidemment pas et condamne l’âme du méchant à l’enfer : seul le diable peut s’en réjouir. « Le but de la peine est de corriger », affirme en conséquence le concile de Tolède5, tandis que les pères de l’Eglise rappellent que c’est le pardon et non la vengeance qui doit guider l’esprit de toute bonne justice. Le Christ n’a-t-il pas promis qu’il sera beaucoup pardonné à celui qui aura pardonné ? On aurait donc pu imaginer que l’expansion du christianisme dans un Empire romain qui préférait le bannissement à la mort de ses citoyens aurait conduit à une restriction profonde du droit de tuer. Il n’en fut rien. Une fois l’Empire christianisé, l’Eglise n’a certes pas manqué de se poser la question du droit de l’empereur à infliger la mort, mais elle l’a résolue par l’affirmative, se fondant sur la réponse du Christ à Ponce Pilate qui se vantait de pouvoir arbitrairement le relâcher ou le faire crucifier : « Tu n’aurais sur moi aucun pouvoir s’il ne t’avait été donné d’en haut6. » L’Eglise qui n’aime pas la peine de mort en reconnaît donc la légitimité en distinguant l’interdiction spirituelle de la nécessité temporelle et, plus encore, en élevant l’empereur ou le prince au rang de serviteur de Dieu. L’absolutisme devait naturellement confirmer cette thèse, resserrer les liens entre le trône et l’autel et asseoir définitivement le roi sur le droit divin. « Dieu, qui est le père et le protecteur de la société humaine, écrit Bossuet, a ordonné les rois pour la maintenir et leur a mis l’épée en mains pour exercer sa justice7. » On continuera donc à prononcer des peines capitales sans outrager la loi divine, et même, tout au contraire, en la satisfaisant. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que, sur l’épée du bourreau de Fribourg, figure cette phrase qui parut plus tard tellement blasphématoire aux yeux d’Albert Camus : « Seigneur, tu es le juge8 ».

Il est vrai qu’entre-temps l’Eglise elle-même s’était mise à pratiquer le châtiment suprême à l’endroit des hérétiques et autres suspects de sorcellerie, les tribunaux de l’Inquisition réservant le bûcher purificateur aux violateurs du dogme catholique. Cette entorse flagrante au commandement divin – non occides – ouvrit cependant la porte à une première contestation de la peine capitale au nom des principes chrétiens. Des sectes hérétiques, les Vaudois au XIIIe siècle, les Anabaptistes et les Sociniens au XVIe, les quakers au XVIIe, dénoncèrent le sang versé au nom de la loi mais ne parvinrent aucunement à menacer la position de l’Eglise qui ne pouvait critiquer des pouvoirs publics à qui elle donnait une assise religieuse en échange d’une étroite association. Cette contestation fut donc sans conséquence, et la remise en cause de la peine capitale, finalement, n’est pas venue de ce côté. A vrai dire, elle est venue par où on ne l’attendait pas : de l’autorité royale qui, en se renforçant, a lentement entrepris de dégager son droit criminel des attendus religieux. Sans doute les pires tourments infligés sur l’échafaud, avant de donner la mort, les os brisés du condamné au supplice de la roue par exemple, gardent-ils une dimension religieuse, celle de la réparation d’une faute par la souffrance, comme si la torture permettait de laver le mal et de sauver l’âme du méchant, mais il n’en reste pas moins que le fondement du droit de punir est insensiblement en train de quitter la sphère divine. Après le temps du courroux des dieux, qu’il faut apaiser en sacrifiant le criminel qui les a défiés en violant les règles sociales, puis le temps de l’amendement du condamné par la mise à mort et la souffrance, afin de le sauver du mal qui a corrompu son âme, vient l’époque de la pédagogie sociale où le châtiment sert avant tout d’exemple. Il s’agit de faire peur, d’édifier par l’horreur du spectacle de l’exécution capitale, d’apprendre au peuple ce qu’il lui en coûtera s’il ose outrepasser la loi du prince. On ne cherche plus à corriger le délinquant mais à prévenir ceux qui seraient tentés de suivre sa voie. Cette laïcisation des lois pénales, en germe dès la Renaissance, écarte le moralisme religieux comme source du droit au profit du réalisme, de la nécessité et, comme le prétend Machiavel , de la raison d’Etat. Le fait que les bandits de grand chemin, depuis le XVIe siècle, ne soient plus jetés au bûcher, ce rite de purification auxquels sont promis les hérétiques, et qu’on leur réserve désormais le nouveau supplice de la roue, illustre ce lent recul de l’appréhension sacrificielle ou rédemptrice de la gestion du crime. Et comme les autorités publiques entendent avant tout intimider, elles sont logiquement contraintes de renforcer sans cesse la dureté des châtiments et les tortures qui les accompagnent afin d’effrayer le peuple et de le tenir en respect. Il n’y a donc pas, dans cette conception, de juste appréciation entre le crime et la peine, la mort étant requise dans pas moins de 115 circonstances dont, par exemple, le vol d’un domestique au domicile de son maître. On a ainsi vu pendre une jeune servante à Lyon, en 1772, parce qu’elle avait dérobé douze malheureuses serviettes à sa maîtresse. « Il n’y a nulle proportion entre douze serviettes et la vie », s’emportait alors Voltaire dans son célèbre Dictionnaire philosophique9. A cette date, la colère du philosophe est partagée par les esprits éclairés qui, tous, sont horrifiés par la barbarie des tortures comme par l’absence d’une véritable gradation des peines. En voulant trop prévenir le crime sans jamais y parvenir, le pouvoir n’a fait que renforcer en pure perte l’horreur des lois pénales, provoquer en retour le dégoût des élites et susciter un débat autour du droit de punir. Somme toute, les excès de la justice absolutiste ont préparé la révolution judiciaire du XVIIIe siècle. La justice du roi a fait plus encore : en se dégageant progressivement du fondement religieux et en campant sur le terrain laïcisé de la nécessité, elle a ouvert la voie à l’abolitionnisme moderne, dégagé lui-même de toute référence aux commandements divins. Et si la peine de mort n’était pas une digue efficace contre le crime ? Et si par hasard elle n’édifiait pas ? Alors elle ne serait pas nécessaire et, par voie de conséquence, totalement inutile. En posant pour la première fois cette question de l’utilité de la peine capitale, le philosophe Cesare Beccaria allait, en 1764, faire naître un mouvement exigeant une réforme rationnelle de la justice et la disparition de l’échafaud en tant que vestige désuet d’un droit aussi superstitieux que primitif. L’abolitionnisme était né.
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L’invention de l’abolitionnisme

« Si je prouve que la société en faisant mourir un de ses membres ne fait rien qui soit nécessaire ou utile à ses intérêts, j’aurai gagné la cause de l’humanité1. » En examinant la légitimité des lois pénales sous l’angle de leur utilité, le jeune marquis de Beccaria est le premier à rejeter la mise à mort au terme d’un ouvrage révolutionnaire, Des délits et des peines, publié anonymement à Livourne en 1764 et qui connaît rapidement une incroyable fortune européenne. Jusque-là, en effet, personne ne s’était vraiment interrogé sur la peine de mort tant elle paraissait évidente, « tirée de la nature des choses », comme le soutenait Montesquieu qui y voyait le « remède de la société malade »2. Le baron de La Brède, auteur de l’Esprit des lois, était pourtant, sans le savoir, un des inspirateurs du Milanais, dont la pensée, souvent présentée comme radicale et iconoclaste, était aussi l’aboutissement d’une contestation séculaire de la rigueur excessive des lois criminelles et de l’usage abusif du châtiment suprême. Si l’ouvrage de Beccaria crée réellement une césure fondamentale dans l’appréhension de la justice au XVIIIe siècle, force est de reconnaître que l’abolitionnisme était déjà souterrainement en marche avant lui.



« Il ne faut point mener les hommes par les voies extrêmes »

Quand la loi et les mœurs ne sont plus en adéquation, alors la réforme de la loi est inévitable. Ce n’est toutefois pas devant le spectacle terrifiant de la peine de mort, admise par tous, que l’idée d’une réforme judiciaire est née sous la plume des philosophes, criminalistes et autres auteurs de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, mais face au constat de l’absurdité et de la barbarie de la torture considérée alors comme un auxiliaire naturel de la justice. La « question », comme on l’appelle alors, est effectivement pratiquée à une large échelle, tant durant l’instruction (question préparatoire), pour faire avouer un présumé coupable ou départager deux plaignants aux versions contradictoires, qu’après la condamnation (question préalable), pour convaincre le coupable de dénoncer ses complices ou d’indiquer l’endroit où il a caché le produit de son vol. Selon les époques ou les traditions régionales, on emploie le chevalet ou le gril, on étire mécaniquement les membres de l’individu interrogé ou on le force à boire quantité d’eau. La question peut être ordinaire, mais elle peut aussi être extraordinaire, c’est-à-dire longue et douloureuse. Héritière de l’ordalie, le jugement de Dieu, la pratique de la torture à l’heure de la laïcisation du droit voit naturellement se dresser contre elle de plus en plus d’auteurs qui ne jurent que par la raison et n’entendent rien à cette forme archaïque de justice qui ne prouve pas grand chose. Enfin, la torture continue de plus belle sur l’échafaud pour un certain nombre de crimes odieux, le parricide, le sacrilège, le crime de lèse-majesté ou encore le vol de grand chemin. Avant d’expirer, le condamné doit expier sa faute. Dès la fin du XVIe siècle, l’humaniste Montaigne flétrit ces inutiles tourments infligés aux condamnés : « Tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble pure cruauté3. » Un siècle plus tard, c’est un juriste, le président du Parlement de Dijon en personne, qui s’attriste que l’emploi de la torture confonde des innocents qui n’ont pas la force de résister à la souffrance et avouent tout ce qu’on leur demande pourvu qu’on arrête de leur faire mal4. Comment, dès lors, continuer à appliquer une peine en laquelle même les hommes de loi n’ont plus aucune confiance ? Reste l’ironie dont La Bruyère fait usage dans Les Caractères (1688) : « La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un coupable qui est né robuste5. » A l’heure où l’Angleterre adopte l’Habeas corpus, rompt avec l’arbitraire judiciaire et cherche à préserver la liberté de l’accusé, présumé innocent, la justice du royaume de France fait décidément bien pâle figure. Il serait donc bienvenu de prendre exemple sur « cette nation très policée », écrit Montesquieu, et d’abolir la question dont la législation anglaise a démontré qu’elle n’était ni utile ni nécessaire6.

La dénonciation de la torture et des supplices infligés aux condamnés à la peine de mort prend naturellement de l’ampleur au siècle des Lumières et devient un lieu commun de tout traité sur la réforme des lois pénales. Mais si les élites éclairées s’écœurent de cette inutile barbarie, le bon peuple, lui, s’en régale plutôt. Et pourquoi bouderait-il ce spectacle gratuit qui est spécialement donné pour son édification ? La foule se presse donc les jours de supplice, hommes, femmes et enfants confondus, pour assister à cette grande représentation, apprécier le courage ou la lâcheté du supplicié, applaudir le bourreau habile ou conspuer le maladroit. Le 7 septembre 1751, l’affluence est telle sur la place de Saint-Quentin à l’occasion du trépas d’un assassin que des spectateurs sont piétinés et étouffés7. S’il existe parfois des « émotions d’échafauds8 », des manifestations hostiles de la foule, ce n’est jamais la cruauté des supplices qui les motive mais la maladresse de celui qui donne la mort. Il est admis par exemple que l’exécution ne doit pas se poursuivre quand, pour une raison ou une autre, la mise à mort est ratée, les contemporains estimant que Dieu n’a pas voulu du sacrifice. Aussi le travail malpropre d’un bourreau et son acharnement peuvent-ils lui coûter cher : en 1625, parce que la décollation d’Hélène Gillet, coupable d’infanticide, tourne à la boucherie quand le coup rate et que le bourreau entreprend de trancher le cou avec des couteaux et des ciseaux, la foule indignée se révolte, lapide le balourd et porte secours à la condamnée9. Pierre Silvain, condamné à la roue le 19 décembre 1787, a eu moins de chance : manifestement inexpérimenté et nerveux, le bourreau n’a rompu que la moitié de son corps, aussi quand il l’a détaché l’homme s’est redressé et, à cloche-pied, s’est jeté dans les bras de son confesseur. La protestation de la foule fut telle que les supplices furent aussitôt interrompus et Silvain étranglé pour lui épargner les souffrances promises10. Les troubles qui surgissent à Paris en 1761 à l’occasion de la condamnation à la potence d’une domestique qui avait dérobé un morceau de tissu à son maître ont pu apparaître comme la première opposition populaire à l’excessive rigueur de la loi, mais cette interprétation est en réalité exagérée. Sans doute la grâce a-t-elle été accordée à la condamnée devant l’attroupement, les injures et les menaces du petit peuple de la capitale qui estimait le maître bien plus coupable que sa servante ; toutefois cette émeute ne visait ni l’échafaud ni même le principe de la peine capitale, y compris contre un domestique indélicat, mais considérait qu’un morceau d’étoffe mis de côté n’était pas vraiment un vol animé d’une intention maligne11. Le même jour, d’ailleurs, une domestique fut pendue sans que son cas suscite la moindre indignation : la loi n’était pas en cause mais seulement son application aveugle. Ce n’est donc pas du peuple que viendra la contestation de la peine de mort.

Mais les philosophes en contestent-ils le principe ? Avant Beccaria, ils se contentent de dénoncer la torture, les supplices inutiles qui accompagnent la peine capitale, et de vomir le crime de sacrilège qui leur apparaît comme un défi à la raison. Il est vrai que depuis la chasse aux sorcières du XVIIe siècle, quand la possession ne relevait pas encore du médical mais du religieux, les esprits sensés regardent le bûcher purificateur avec une sainte horreur. Il ne doit pas y avoir de crime religieux, stipule ainsi De l’esprit des lois, qui se montre tout aussi circonspect vis-à-vis de l’hérésie et de la magie. Quant aux criminels contre nature et autres sodomites, ils ne doivent plus être brûlés, comme s’ils avaient offensé Dieu, mais poursuivis pour un banal attentat aux mœurs. « Il faut faire honorer la divinité et ne la venger jamais », conclut Montesquieu12. Force est de reconnaître que les conseils du baron de La Brède ne seront pas écoutés puisque le sacrilège continuera d’être réprimé sans faiblesse durant tout le XVIIIe siècle. Ce qui change, en revanche, c’est que les esprits éclairés n’acceptent plus ce genre de cérémonies expiatoires et s’insurgent contre l’obscurantisme qui les sous-tend. Si la loi demeure intangible, les mœurs, elles, ont changé. Le supplice du Toulousain Jean Calas, roué vif, étranglé et brûlé le 10 mars 1762, parce qu’une rumeur calomnieuse accusait ce protestant d’avoir tué son fils qui voulait se convertir au catholicisme, suscite par exemple un flot de colère et l’engagement de Voltaire en personne. Dans ce procès sans preuve, le philosophe trouve matière à dénoncer le fanatisme en écrivant, en 1763, un Traité sur la tolérance qui détermine la réhabilitation de Calas deux ans plus tard. Louis XV, au nom duquel la justice est rendue, en est si ému qu’il se décide à indemniser la famille du malheureux. Mais tant que la loi ne sera pas modifiée, la guerre contre l’intolérance sera constamment à refaire. L’affaire du chevalier de La Barre en témoigne : parce qu’il ne s’est pas découvert au passage d’une procession religieuse, le 1er octobre 1765 à Abbeville, qu’il a osé chanter une chanson libertine et que l’on a retrouvé à son domicile un exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire, un auteur naturellement abhorré par l’Eglise depuis son combat pour la réhabilitation du protestant Calas, le chevalier de La Barre, soupçonné d’avoir entaillé une statue du Christ, est accusé de blasphème, traduit devant le Parlement de Paris et condamné à la peine de mort. Le 1er juillet 1766, sur l’échafaud, on lui coupe le poing, on lui arrache la langue et on le décapite avant de jeter son corps sur le bûcher, l’exemplaire du Dictionnaire philosophique cloué sur la poitrine. Derrière le chevalier qui n’imaginait pas que l’on puisse mourir pour si peu, c’est bien la philosophie qui est visée par les juges. Voltaire relève donc le gant. Il écrit dès 1766 une Relation de la mort du chevalier de La Barre, et, en 1775, le Cri du sang innocent, réclamant la réhabilitation du supplicié. Celle-ci aura bien lieu mais plus tard, sous la Révolution, quand le crime du sacrilège aura vécu et que Dieu sera définitivement écarté, ou presque, du droit de punir.


Compte tenu du feu croisé dirigé contre la torture et le crime du sacrilège, derrière lequel se joue la question de la laïcité des lois pénales, on aurait pu penser que les philosophes passeraient aisément de la critique du droit divin à celle du droit du prince de donner la mort, mais une telle frontière ne sera pas franchie. Non pas que ce cheminement des idées ait été impossible aux philosophes, mais plutôt parce que ces derniers se sont interdit de critiquer le droit du glaive en adhérant à la théorie révolutionnaire du contrat social qui, pour remettre en cause l’absolutisme, n’en validait pas moins le droit d’éliminer celui qui violerait le pacte conclu tacitement entre tous les membres du corps social. La peine de mort restait donc légitime, tout en étant de moins en moins considérée comme le socle d’une bonne justice. On continuera de la préconiser tout en cherchant à la restreindre et à la limiter sans cesse.

Précurseur de Montesquieu autant que de Beccaria, Thomas More est l’un des premiers auteurs à ne pas croire que la sécurité s’obtient par la terreur toujours renforcée de la loi. Dans l’Utopie, son fameux ouvrage publié à Louvain en 1516, il fait état d’un monde parfait où la peine de mort est inconnue « même pour les crimes les plus graves », les utopiens ne connaissant que la peine du travail. Une exception tout de même à ce tableau idyllique : les hommes inamendables sont abattus comme « des bêtes féroces que l’on ne peut dompter13 ». Plaidant pour la gradation des peines, deux siècles avant Montesquieu, à la différence de la justice contemporaine qui réprime d’abord l’offense à la loi sans considération pour la nature du crime, Thomas More trouve « absurde » et « pernicieux » que l’on réserve la potence au voleur aussi bien qu’au meurtrier. Non seulement la destruction de la vie ne doit pas être mise en balance avec la disparition d’un bien matériel, mais encore cette rigueur de la loi pousse au crime car le voleur pourra toujours être tenté de se débarrasser de sa victime afin d’éliminer un témoin gênant, sans risquer une peine plus importante que celle qu’il encourt déjà en la dépouillant. « Si bien que notre grand soin d’épouvanter les voleurs par la crainte d’une peine très rigoureuse est justement ce qui incite à poignarder les honnêtes gens14. » Montaigne et Michel de L’Hospital, écœurés par les guerres de Religion qui ensanglantent la France, partagent la même aversion pour le dernier supplice : parlant de son éprouvante expérience de magistrat, Montaigne confesse qu’il n’a toujours puni qu’à regret et avec dégoût. « L’horreur du premier meurtre m’en fait craindre un second, écrit-il, et la laideur de la première cruauté m’en fait abhorrer toute imitation15. » Michel de L’Hospital, qui fut lui aussi amené à rendre la justice en tant que conseiller au Parlement de Paris, veut bien accepter de « retrancher le membre pourri » mais dans le seul cas où il n’y a plus d’espérance de guérison. « Autrement, ce serait comme qui enterrerait son enfant vif et malade sans essayer les moyens de le guérir16. » Selon ces humanistes qui inspireront tant les Lumières, filles de la Renaissance, la peine de mort est un pis-aller qu’il importe de limiter au lieu de la brandir à tout bout de champ et en pure perte afin d’effrayer le peuple.

A l’heure où cette logique du durcissement continuel de la législation est solidement établie et s’étoffe, par exemple, le 2 août 1729, d’une nouvelle condamnation à la peine capitale dirigée contre les faux sauniers17, Montesquieu bouleverse le droit criminel en affirmant, dans les Lettres persanes (1721), que les cruautés du châtiment « ne font pas que l’on obéisse plus aux lois » : « Dans les pays où les châtiments sont modérés, on les craint comme dans ceux où ils sont tyranniques et affreux18. » En 1747, le philosophe récidive dans son ouvrage magistral, De l’esprit des lois, dans lequel il propose une réforme profonde du droit criminel en supprimant le sacrilège et la torture, en proportionnant la peine au délit et en établissant une échelle des peines claire et précise qui mettra fin à l’arbitraire du juge. Entièrement opposé au système de terreur qui étend sans cesse le domaine de la peine de mort, même pour des délits mineurs, sans profit pour la sécurité des individus et même à ses dépens, il défend la modération des peines qui aura plus de vertu que la rigueur excessive qui « use le ressort du gouvernement19 ». « Il ne faut point mener les hommes par les voies extrêmes, dit-il, on doit être ménager des moyens que la nature nous donne pour les conduire20. » Pas question pour autant de supprimer la peine de mort : « Cette peine est tirée de la nature de la chose, puisée dans la raison et dans les sources du bien et du mal. Un citoyen mérite la mort lorsqu’il a violé la sûreté au point qu’il a ôté la vie, ou qu’il a entrepris de l’ôter. Cette peine de mort est comme le remède de la société malade21. » Si Montesquieu envisage bien de la limiter, en lui enlevant, par exemple, la répression du vol qui devrait être puni par une peine pécuniaire, la légitimité de l’élimination du déviant n’est absolument pas remise en cause.

On ne trouvera donc personne pour critiquer le principe de la peine de mort, à l’exception d’un auteur oublié, un certain Morelly de Vitry-le-François, philosophe de province comme le XVIIIe siècle en comptait tant, qui ne connut guère le succès même si son Essai sur l’éducation a manifestement inspiré Rousseau. Dans un ouvrage intitulé Code de la nature, publié anonymement en 1755 et parfois attribué à tort à Diderot, Morelly se présente comme un adversaire intransigeant de l’exécution, fût-ce du dernier des meurtriers, et imagine la création de prisons où les criminels seraient correctement traités mais privés de liberté : « Tout citoyen […] assez dénaturé pour ôter la vie ou blesser mortellement quelqu’un […] sera enfermé pour toute sa vie, comme fou furieux et ennemi de l’humanité, dans une caverne bâtie […] dans le lieu des sépultures publiques : son nom sera pour toujours effacé du dénombrement des citoyens, ses enfants et toute sa famille quitteront ce nom […] sans qu’il soit permis à personne de les mépriser ni de leur reprocher la faute de leur parent. […] Tous ceux qui seront retranchés de la société, et enfermés pour toujours ou pour un temps seulement, seront privés de tout amusement ou occupation ; ils seront uniformément nourris de mets bons, mais les plus communs, et vêtus de même22. » Sans véritable audience, l’œuvre révolutionnaire de Morelly s’est perdue et Beccaria lui-même n’en a certainement pas eu connaissance. Elle n’avait de toute façon pas la force de convaincre face à l’impérieuse théorie du contrat social qui séduisait les esprits éclairés par sa critique radicale de l’absolutisme mais qui légitimait en retour l’exécution comme une peine consentie par tous afin d’assurer la sécurité commune.

Thomas Hobbes, dans Le Léviathan (1651), est un des premiers à formuler cette théorie de l’état social qui s’est construit en réaction à l’état de nature où chacun est en guerre avec chacun et où règne la loi du plus fort. Grâce au pacte social, l’humanité vit désormais dans la paix mais il lui faut nécessairement réprimer la violation des règles pour que celle-ci demeure et que l’anarchie ne reprenne pas ses droits. Dans cette conception, la répression devient la clé de voûte de la société. John Locke approfondit cette idée dans Du gouvernement civil (1690) en considérant logiquement que les individus qui, dans l’état de nature, avaient le droit de vie et de mort sur leurs semblables, pour se défendre eux et leurs biens, ont renoncé à ce droit en entrant dans la collectivité : « Chacun des membres s’est dépouillé de son pouvoir naturel, et l’a remis entre les mains de la société23. » Reprenant cette idée révolutionnaire qui évince Dieu de l’organisation sociale et qui renverse la source de légitimité du pouvoir en la faisant partir du consentement des gouvernés, Jean-Jacques Rousseau développe un peu plus cette thèse du contrat social qui, sur le plan judiciaire, implique le transfert de la violence individuelle au corps social. Prisonnier de cette logique, Rousseau ne peut que légitimer le droit de tuer de la collectivité, droit que les citoyens lui auraient abandonné en l’investissant de la mission d’assurer la sécurité de tous. « Le traité social, écrit le philosophe en 1762, a pour fin la conservation des contractants. Qui veut la fin veut aussi les moyens, et ces moyens sont inséparables de quelques risques, même de quelques pertes. […] C’est pour n’être pas la victime d’un assassin que l’on consent à mourir si on le devient. » Mais comme consentir à sa propre mort est une opinion difficile à prouver, Rousseau va plus loin et assimile le droit criminel au droit de la guerre afin de donner plus de force à sa démonstration. Qui oserait nier, en effet, que l’on n’a pas le droit de tuer quand on fait la guerre ? « Tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être membre en violant ses lois et même il lui fait la guerre. Alors la conservation de l’Etat est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux périsse, et quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme citoyen que comme ennemi. […] Le droit de la guerre est de tuer le vaincu24. » Désormais et jusqu’au XXe siècle, les opposants à l’abolition de la peine de mort reprendront les arguments de Rousseau pour contrer leurs adversaires ; pourtant, la pensée du Genevois est bien plus complexe qu’ils ne le croient ou qu’ils ne feignent de le croire. En effet, dans le même chapitre et quelques lignes plus bas, Rousseau affirme, rejoignant Montesquieu, que « la fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse ou de paresse dans le gouvernement », et, nuançant sa démonstration sur le droit de tuer, qu’« il n’y a point de méchant qu’on ne pût rendre bon à quelque chose ». Les travaux forcés auraient donc plus de vertu que l’échafaud, avec cette seule réserve : « On n’a droit de faire mourir, même pour l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger25. » Quant au droit de la guerre qui vient justifier la mise à mort du criminel, l’auteur du Contrat social y met une limite considérable : « On n’a le droit de tuer l’ennemi que quand on ne peut le faire esclave26. » Un malfaiteur arrêté et réduit aux travaux forcés n’est en effet plus un ennemi, mais un prisonnier. Complexe, voire contradictoire, la pensée de Rousseau ne peut donc se résumer à une carte blanche donnée au bourreau. Mais tant que l’on considérera que le droit de tuer, issu de l’état de nature, a été confié librement et consciemment au corps social, on ne pourra sortir de la logique qui légitime la peine capitale. Il revenait à un jeune homme de vingt-six ans d’oser contester Rousseau sur ce terrain et de présenter la peine de mort comme illégale et injuste.




« Quel peut être ce droit que se donnent les hommes d’égorger leurs semblables ? »

« Il est des livres, rares à la vérité, qui ont joué dans l’histoire un rôle déterminant27. » La remarque de Robert Badinter rendant hommage au Traité des délits et des peines de Cesare Beccaria est particulièrement juste. Cet ouvrage sans prétention écrit par un jeune marquis de Milan qui n’avait guère fait parler de lui jusque-là, et qui restera l’homme d’un seul livre, a en effet produit l’effet d’une bombe. Paru à Livourne en 1764, sans mention d’auteur, le Traité connaît aussitôt le succès et pas moins de trois éditions en dix mois. Il est vrai que sa condamnation par l’Inquisition, à Venise, en août 1765, puis par la Congrégation romaine de l’Index, qui voit en lui un livre dangereux et pernicieux, en février 1766, lui a assuré, malgré lui, la plus grande des publicités. Les philosophes européens qui forment une véritable république des lettres font circuler l’ouvrage et se le recommandent, ce qui achève d’en faire un best seller. Le mathématicien milanais Paolo Frisi, par exemple, en relation avec son confrère français Jean Le Rond d’Alembert, lui envoie un exemplaire qui stupéfie littéralement le maître d’œuvre de l’Encyclopédie. Le 9 août 1765, ce dernier lui répond par cette lettre chaleureuse qui ne cache pas son admiration pour l’œuvre de Beccaria : « On ne saurait être plus enchanté, plus enthousiasmé même que je le suis de cet ouvrage. Je l’ai fait lire à plusieurs bons philosophes qui en ont porté le même jugement que moi. Ce livre, quoique d’un petit volume, suffit pour assurer à son auteur une réputation immortelle. Que de philosophie, que de vérité, que de logique, de précision et en même temps de sentiments et d’humanité dans son ouvrage28 ! » Et d’Alembert décidait sur-le-champ d’entamer une correspondance avec cet étonnant marquis pour lui apprendre qu’un de ses amis, l’abbé André Morellet, lui-même transporté par sa lecture, s’était mis à traduire le Traité en français. D’Alembert et Morellet ne sont pas seuls à s’enthousiasmer : Buffon, Diderot, Helvétius, d’Holbach, Hume et Voltaire dévorent le Traité, le critiquent et le commentent. Le baron Melchior Grimm, ami de Rousseau, ne tarit pas non plus d’éloges. Dans sa correspondance, au 1er août 1765, il donne son sentiment sur ce « petit livre » qui « vient de faire beaucoup de bruit en Italie » : « Il serait à désirer que tous les législateurs de l’Europe voulussent prendre les idées de M. Beccaria en considération, et remédier à la barbarie froide et juridique de nos tribunaux. […] Son livre est d’ailleurs du petit nombre de ces ouvrages précieux qui font penser. […] Pour le malheur des hommes, les vues du philosophe milanais sont encore toutes neuves29. »

Parce que l’Eglise et les conservateurs veillent, la traduction française, parue en décembre 1765 à Paris, portera la fausse adresse d’édition de Lausanne et la date de 1766. On n’est jamais trop prudent. A l’heure où le français est la langue commune de l’élite européenne, cette traduction scelle définitivement le succès du Traité qui, en moins de six mois, doit être réimprimé à sept reprises. Mais la traduction est aussi trahison, l’abbé Morellet ayant modifié l’ordre des chapitres, bouleversé les paragraphes, changé le style et ajouté ou retranché quelques phrases. « Nous en avions le droit, se justifiera-t-il en préface, parce qu’un livre où l’on plaide si éloquemment la cause de l’humanité appartient désormais au monde et à toutes les nations30. » Beccaria ne s’en plaindra pas, les lettres flatteuses que lui adresse Morellet ayant certainement désarmé sa mauvaise humeur. En revanche, c’est de mauvaise grâce qu’il accepte une invitation en France, en octobre 1766 : taciturne, avare de paroles jusqu’à la froideur, ne rêvant que de revenir à Milan le plus tôt possible pour y retrouver sa femme dont il est extrêmement jaloux, Beccaria déçoit ceux qui ont été séduits par sa prose. La tournée des salons éclairés de Paris qui s’annonçait triomphale se transforme en quelques laborieux et ennuyeux colloques. Il n’empêche, même si l’homme n’est pas doué pour l’oral, il vient de dynamiter le droit pénal en 286 pages seulement.

Mais en quoi le Traité des délits et des peines est-il donc si révolutionnaire ? S’intéressant à l’origine des peines et au fondement du droit de punir, Beccaria commence pourtant par dénoncer la question, ce qui revient à enfoncer une porte déjà grande ouverte, en rappelant, bien après La Bruyère par exemple, que la torture est « un sûr moyen de condamner les innocents faibles et d’absoudre les scélérats robustes31 », la justice d’un tel système d’instruction reposant uniquement sur la résistance à la souffrance. De même, suivant la réflexion de Montesquieu, il plaide pour l’adoucissement des lois qui font les mœurs douces car il est entendu qu’« à mesure que les supplices deviennent plus cruels, les âmes se mettent, pour ainsi dire, au niveau de la férocité des lois32 ». L’originalité de son ouvrage est donc ailleurs, tout entière contenu dans cette simple question : « Quel peut être ce droit que se donnent les hommes d’égorger leurs semblables ? » Et la réponse est cinglante puisque Beccaria considère que la peine de mort n’est ni juste ni utile et donc qu’elle n’est fondée sur aucun droit. Tous les arguments admis jusque-là comme évidents sont balayés d’un revers de main. L’argument religieux du sacrifice ou du rachat de la faute par l’expiation n’étant pas même examiné, car il ne relève pas de la raison, le marquis commence par s’attaquer à la théorie du droit de la société de mettre à mort contenue dans le Contrat social de Rousseau. Si l’homme n’a pas le droit de disposer de sa vie, le suicide étant à l’époque condamné moralement, comment aurait-il pu consentir à mourir en entrant dans l’état social ? Le pouvoir de tuer serait donc illégitime et Beccaria se fait fort de le démontrer en s’appuyant sur Locke qui a tant inspiré Rousseau : « Personne ne peut donner plus de pouvoir qu’il n’en a lui-même, a écrit l’auteur du Gouvernement civil. Et celui qui ne peut s’ôter la vie ne peut, sans doute, communiquer à un autre aucun droit sur elle33. » Quant au droit de la guerre avancé par le philosophe genevois, Beccaria ne le repousse pas car cette thèse sert plutôt à conforter la sienne : le vaincu désarmé et prisonnier ne pouvant plus nuire en aucune façon, à quoi sert donc son exécution ? Qu’on ne vienne surtout pas lui parler de l’expérience des siècles et de la peine appliquée en tout temps et en tous lieux, cette justification paresseuse du châtiment oubliant que « l’histoire des hommes est une mer immense d’erreurs34 ». L’argument de l’exemple, fondement de la justice absolutiste, est ensuite anéanti parce qu’il constitue plutôt une malheureuse initiative. Verser le sang au nom de l’interdiction de tuer, n’est-ce pas une étrange contradiction ? « La peine de mort est un mal pour la société, par l’exemple d’atrocité qu’elle donne. […] Il me paraît absurde que les lois qui ne sont que l’expression de la volonté publique, laquelle déteste et punit l’homicide, en commettent un elles-mêmes, et que, pour détourner les citoyens du meurtre, elles ordonnent un meurtre public35. » Et l’édification du peuple, dont font état les criminalistes ? Une dangereuse mascarade plutôt ! Devant ce spectacle infâme dont l’auteur du Traité n’imagine pas qu’on puisse se délecter, il ne peut y avoir que deux attitudes : la compassion ou l’indignation, deux sentiments bien éloignés de la sage terreur que l’on veut inculquer aux citoyens. Pour véritablement édifier, Beccaria propose donc une peine de remplacement qui sera terrible sans outrager le droit à la vie : la perte de liberté et la réduction perpétuelle aux fers et aux travaux forcés. C’est dans l’exemple permanent de l’esclavage que les honnêtes gens tireront leur aversion pour le sang répandu. Toutefois, Beccaria admet une restriction à ses convictions abolitionnistes : pour les rebelles et les traîtres à la patrie qui, même capturés, n’en continue pas moins à représenter une menace pour le pouvoir. « Ce cas ne peut avoir lieu que lorsqu’une nation perd ou recouvre la liberté, ou dans les temps d’anarchie, lorsque les désordres tiennent lieu de lois36. » Le Milanais a beau ajouter que, en période de paix, « il ne peut y avoir aucune nécessité d’ôter la vie à un citoyen », cette exception porte en elle un redoutable danger. On ne s’en apercevra que bien plus tard, après que la Révolution aura copieusement abreuvé ses sillons de sang impur. Enfin, en bon philanthrope, Beccaria parie sur la prévention, au moins aussi utile, sinon plus, que la répression, et sur la diffusion des lumières par l’éducation du peuple. Mais il sait sa pensée trop hardie pour être bien accueillie par les pouvoirs en place, et entend surtout, modestement, faire ouvrir les yeux sur l’inutile barbarie qui corrompt le droit criminel. A défaut d’être réformateur, il se contentera d’être prophète : « Je sens que la voix d’un philosophe est trop faible pour s’élever au-dessus du tumulte et des cris de tant d’hommes asservis aux préjugés d’une coutume aveugle. Mais le petit nombre de sages répandus sur la terre m’entendront et me répondront du fond de leur cœur37. »

De ce point de vue, Cesare Beccaria a vu juste. Les philosophes ont fort aimablement accueilli ces idées nouvelles, sans toujours y adhérer pleinement d’ailleurs. L’Eglise, en revanche, s’en est étranglée : cet ouvrage qui dissocie le pénal du religieux, qui voudrait dépénaliser le sacrilège et l’homosexualité, mérite d’être mis à l’index. Il n’est donc pas étonnant que ce soit un homme d’Eglise, le père Ferdinando Facchinei, qui lui porte le premier la contradiction dans un pamphlet, Note ed osservazioni sul libro intitolato Dei delitti e delle pene, publié à Venise dès 176538. De même, les criminalistes français n’ont généralement pas apprécié qu’un Italien vienne leur donner des leçons et piétine sans vergogne leurs traditions pénales. Dès 1767, Pierre-François Muyart de Vouglans, avocat au Parlement de Paris, dénonce la « foule d’assertions dangereuses » contenues dans le Traité de Beccaria, ce mauvais livre « enfanté par un esprit de contradiction », empli d’« expressions emphatiques » et d’« injures gratuites » à l’égard de la bonne justice du royaume de France39. Dans sa Réfutation des principes hasardés dans le Traité des délits et des peines, Muyart de Vouglans n’en revient pas que l’on puisse contester le seul châtiment qui, sanctifié par l’expérience des siècles, soit vraiment intimidant pour les criminels. En contestant Beccaria point par point, il invente l’argumentation hostile à l’abolition qui, elle aussi, est promise à un bel avenir. Tout d’abord, l’abolition est inenvisageable, car ce serait une injustice flagrante de « ne pas faire souffrir aux meurtriers la même peine qu’ils font souffrir aux autres40 ». Ensuite, elle est inapplicable parce que la peine de remplacement suggérée par le Milanais – les travaux forcés à perpétuité – n’offre aucune garantie en matière de réparation, d’ordre public et d’exemplarité : partant du principe que seul le sang lave le sang, Muyart de Vouglans ne croit pas que l’on puisse réparer un meurtre par la perte de la liberté, remarque que l’évasion est toujours possible et imagine que les indigents et autres misérables n’hésiteront pas à tuer pour connaître le sort envieux des prisonniers qui n’ont pas à rechercher les moyens de se procurer leur pain quotidien. La sécurité que procure l’esclavage sera donc un aiguillon au crime et nullement un frein. Seule la mort est exemplaire. Sans compter que l’entretien de ce gibier de potence coûtera cher aux honnêtes gens : « L’existence deviendrait une surcharge pour l’Etat et l’appauvrirait bientôt, tant en troupes, à cause de la multitude de personnes qu’il faudrait pour les garder, qu’en argent, à cause des frais immenses qu’entraînerait leur subsistance41. » Enfin, voulant diminuer Beccaria, il le présente abusivement comme le défenseur des criminels, un argument qui n’a pas fini d’être employé à l’encontre des abolitionnistes. Il n’y a pourtant qu’à se reporter au Traité des délits et des peines pour s’apercevoir que le marquis philanthrope n’a guère de sympathies envers les condamnés aux travaux forcés qu’il imagine évoluant dans les chaînes, sous les coups des gardiens, et enfermés le soir dans des cages de fer exposées aux intempéries42. Comme amour immodéré de l’humanité, on a certainement vu mieux, mais il est toujours plus facile de caricaturer son adversaire que de lui répondre. Au demeurant, l’avocat Muyart de Vouglans est persuadé que la justice contemporaine est parfaite et qu’il est inutile de la réformer. A l’encontre de tous les esprits éclairés, il se paie même le luxe de défendre la question, ce formidable « moyen pour parvenir à la preuve43 ». Il n’est pas le seul à vomir Beccaria et tous les réformateurs à travers lui : Daniel Jousse, conseiller au tribunal d’Orléans, parle d’un livre rempli de paradoxes et d’erreurs qui tend à « établir un système des plus dangereux » parce que révolutionnaire. En effet, les idées nouvelles qu’il contient, « si elles étaient adoptées, n’iraient à rien moins qu’à renverser les lois reçues jusqu’ici par les nations les plus policées, et donneraient atteinte à la religion, aux mœurs et aux maximes sacrées du gouvernement »44. Pour lui aussi il ne faut toucher à rien, et certainement pas à la question préparatoire dont on tire « un très grand bien pour la société civile », et encore moins à la question préalable puisqu’« il n’y a pas grand ménagement à garder à l’égard d’un corps confisqué et qui va être exécuté »45. En 1785 encore, l’avocat général Séguier fustige en plein Parlement de Paris les « réformateurs uniquement occupés à renverser nos lois sous prétexte de les rapprocher du code de la nature »46.

La violence de la réaction est en fait à la hauteur du succès de Beccaria. On en parle et on le discute, ce qui ne veut pas dire qu’on le suive intégralement dans son raisonnement. Voltaire, qui l’a lu en octobre 1765, alors que Calas venait d’être réhabilité et qu’allait commencer l’affaire du chevalier de La Barre, en est profondément marqué. Grâce à Beccaria, le seigneur de Ferney change son regard sur ces procès dans lesquels il ne voyait jusque-là qu’un problème de fanatisme, alors que derrière l’erreur judiciaire se dissimulait en vérité un problème de droit, l’erreur de la loi. Mais comme il est dur de renoncer à ce que l’on a longtemps tenu pour vérité absolue, Voltaire hésite à embrasser totalement le parti de Beccaria dans son Commentaire sur le livre des délits et des peines qu’il publie en 1766. Bien entendu, il reconnaît volontiers qu’« un pendu n’est bon à rien » alors que « vingt voleurs vigoureux condamnés à travailler aux ouvrages publics toute leur vie, servent l’Etat par leur supplice »47. Néanmoins, il ne parvient pas à aller plus loin que de préconiser la limitation de la peine de mort, et non l’abolition intégrale : « L’épée de la justice est entre nos mains ; mais nous devons plus souvent l’émousser que la rendre tranchante48. » De même, malgré ses félicitations adressées en 1765 à Beccaria par l’intermédiaire d’André Morellet, Diderot n’est pas complètement convaincu. « J’admire le fonds inépuisable d’humanité qui l’a dicté », écrit-il en 1771 à propos du livre iconoclaste, mais en comparant les 300 méchants qui ont mérité la peine capitale aux milliers de braves gens emportés par un rhume ou un accident, il trouve que cela n’a guère d’importance49. Surtout, dans ses notes sur le traité des délits et des peines, car Diderot est un lecteur attentif et critique, l’auteur de La Religieuse continue de rester fidèle à la thèse du contrat social par lequel le droit de vie et de mort a été confié à l’Etat. « C’est parce que la vie est le plus grand de tous les biens, que chacun a consenti que la société eût le droit de l’ôter à celui qui l’ôterait aux autres. Personne sans doute n’a voulu donner à la société le droit de lui ôter la vie à tout propos. Mais […] tous n’ont vu que l’avantage de la peine de mort pour la sûreté, la défense et la vengeance publique50. » S’il vient à l’abolition, lui qui, dans l’Encyclopédie, reprenait les termes de Montesquieu pour définir la peine de mort comme le « remède de la société malade », ce n’est donc ni par philanthropie ni par conviction, mais parce que la peine de remplacement proposée par Beccaria lui apparaît effectivement comme plus redoutable et donc plus exemplaire encore que l’échafaud. Le travail forcé, les chaînes, les coups, la cage de fer à perpétuité ? Voilà un châtiment qui est « plus effrayant que celui de la roue », et un supplice « plus cruel que la plus cruelle des morts ». C’est pour cette raison, parce que l’exemple sera durable, qu’il sera plus efficace que la mort, qui n’est l’affaire que d’un instant. « Voilà, selon moi, la bonne raison pour préférer à l’homicide un long et douloureux esclavage51. » Par cette position, pas tout fait humaniste, Diderot ne fait que suivre la thèse de l’utilitarisme posée par Beccaria, car telle est la grande révolution juridique que recèle l’ouvrage du Milanais. Ce qui n’est pas utile n’est pas nécessaire. Cette équation paraît aller de soi, pourtant elle bouleverse la justice et interroge les philosophes comme les despotes éclairés : la réforme pénale commence.




« Les peines doivent être rarement capitales »

Le Traité des délits et des peines a fait l’effet d’une bombe. Durant deux décennies, jusqu’à la Révolution française qui met à bas l’édifice judiciaire de l’Ancien régime, il est au centre des réflexions sur le droit de punir, inspire les écrits des réformateurs qui, tous, se positionnent en fonction de ses thèses, et guide les premiers efforts des souverains éclairés qui entendent moderniser leurs institutions.

Dans les dizaines d’ouvrages publiés sur la question de la réforme du droit criminel, on chercherait en vain quelque originalité. On s’aperçoit en effet que ce sont toujours les mêmes arguments qui sont avancés, surtout de la part des « beccaristes » qui n’ont pas peur de paraphraser leur maître à penser. Si la distinction de génération que propose le professeur de droit Jean Imbert dans un article de 196452 – les auteurs postérieurs à 1777 et à la conversion de Voltaire aux thèses de Beccaria seraient très majoritairement abolitionnistes – ne semble pas convaincante, il reste que deux camps se font face sans toutefois s’affronter parce qu’ils partagent le même fonds de philosophie. Hormis quelques criminalistes attardés, ceux-là mêmes que Voltaire présentait comme de mauvais magistrats car « la nature les fit pour être bourreaux53 », il ne se trouve effectivement personne pour défendre frontalement la peine de mort dans les conditions où elle s’exerce au XVIIIe siècle. La seule division oppose ceux qui veulent la limiter, sans en contester la légitimité, à ceux qui souhaitent la supprimer parce qu’elle est injuste, illégale et inutile. Pour simplifier, le professeur Paul Savey-Casard qui, avec Jean Imbert, a livré la meilleure synthèse sur l’histoire de la peine capitale, distingue les « abolitionnistes absolus » des « abolitionnistes modérés »54. En d’autres termes, tout le monde est d’accord sur un point : faire reculer le dernier des supplices. Mais jusqu’où ?

Dès 1767, l’avocat général Servan reconnaît que les lois ne sont pas justes puisque l’on punit avec la même rigueur le « plus affreux assassin » et le « malheureux » qui, poussé par la misère et la faim, aura volé un pain. Ce procureur qui trouve la loi trop dure et s’est juré « d’aimer les hommes et de leur être utile » ne veut entendre parler de l’échafaud que comme dernier recours : « Qu’on laisse encore subsister cette irrévocable peine de mort ; mais du moins gardons-la pour notre dernière ressource. Il faudrait la reléguer vers l’extrémité de nos lois criminelles, pour lui abandonner d’inexpiables forfaits, et nous délivrer des scélérats peu communs qu’on ne pourrait conserver sans danger55. » Même sentiment pour le juriste Roussel de la Bérardière qui, en 1775, rend hommage à Beccaria et à « son excellent traité », et reprend l’idée de l’esclavage perpétuel, plus exemplaire que la mort. Il ne voit donc pas d’inconvénient à l’abolition de la peine capitale « en exceptant néanmoins, si l’on veut, les crimes les plus atroces »56.

Mais on ne bâtit pas une argumentation sur un sentiment, car ou bien la peine de mort est légitime, ou bien elle ne l’est pas. Entre Montesquieu – la gradation des peines, leur proportionnalité au crime et la limitation de la peine de mort qui en découle – et Beccaria – l’abolition pure et simple –, il faut choisir son camp. Entre le droit de tuer, inhérent au contrat social, et le droit naturel et incessible à la vie, on doit prendre parti. C’est sur ce dernier point que Beccaria rencontre le plus de résistance. Dans un ouvrage intitulé De la législation (1776), L’abbé de Mably revient sur le fondement de la théorie abolitionniste du marquis milanais pour la contredire totalement. Mettant en scène un dialogue entre un Milord abolitionniste et un philosophe pondéré en qui il est aisé de lire la position de l’auteur lui-même, Mably considère que la société possède bien le droit d’exécuter un de ses citoyens et que cette exécution revêt un caractère autrement exemplaire que l’esclavage : « Dans l’état de nature, j’ai le droit de mort contre celui qui attente à ma vie, et en entrant en société, j’ai résigné ce droit au magistrat ; pourquoi n’en userait-il pas ? […] Je dis que dès qu’il y a des hommes capables de commettre un meurtre volontaire et médité, des empoisonneurs et des assassins, le législateur doit les condamner à perdre la vie. […] Tout me démontre que les lois contre le meurtre seront inutiles si on ne condamne pas le meurtrier à mort57. » Cela étant, Mably n’est pas un sanguinaire mais un philosophe qui, pour ne pas accepter la démonstration de Beccaria, envisage bel et bien de réformer le droit criminel en réservant la mort aux seuls assassins et traîtres à la patrie. « C’est par humanité que je me suis armé de rigueur », proteste-t-il, arguant du fait que, s’il est bon que les lois soient douces pour accompagner des mœurs apaisées, des lois trop douces risquent de créer des mœurs féroces. Trouver le bon équilibre dans la répression, ni trop excessif ni trop laxiste, là est l’enjeu. C’est sur ce même argument de l’impossibilité de l’individu à se défaire d’un droit à la vie qu’il ne possède pas, en passant de l’état de nature à l’état social, que le chevalier Gaetano Filangieri, conseiller d’Etat à Naples, contredit Beccaria qu’il accuse carrément de sophisme. Oui, l’homme a le droit à la vie, mais il peut perdre ce droit, et la légitime défense en cas d’agression le prouve : si l’on m’attaque, j’ai le droit de me défendre et de tuer celui qui en veut à ma vie. Donc le droit de vivre peut se perdre et la société peut légitimement se défendre collectivement en exécutant un tiers qui l’a agressée collectivement. « Au même instant que j’ai déposé dans les mains du chef de la société le droit que j’avais sur la vie des autres, ceux-ci lui ont confié le droit qu’ils avaient sur la mienne ; et c’est ainsi que, moi et les autres membres de la société, sans céder notre droit à la vie, nous sommes également exposés à la perdre si nous venons à commettre ces excès contre lesquels l’autorité législative a prononcé la peine de mort58. » Mais, comme pour Mably, contester l’illégitimité de la peine de mort ne fait pas de ce juriste éclairé un apôtre de l’échafaud. Si la peine capitale doit être maintenue, c’est en tant que « remède violent qui ne peut être utile que lorsqu’il est employé avec la plus grande modération59 ». Défenseur de la gradation des peines et d’une refonte des lois criminelles, Filangieri ne veut voir expirer que les assassins, les traîtres et les coupables de crime de lèse-majesté, et ceci sans tourments inutiles bien entendu. Le juriste est donc loin d’être un conservateur, et ses critiques sévères contre l’ordre judiciaire lui ont d’ailleurs valu une mise à l’index par l’Eglise, preuve que cet opposant à Beccaria peut aussi être perçu comme un révolutionnaire. Quelques années plus tôt, sans avoir eu connaissance des travaux de Filangieri, l’avocat au Parlement de Paris Th. Vermeil avait soutenu la même thèse à partir du droit de légitime défense en contradiction avec le droit à la vie. « Si je n’ai pas le droit de m’ôter la vie, concluait-il, je n’ai pas celui de l’ôter à mes semblables, et de prétendre que la mienne doive être respectée60. » En conséquence, le souverain peut faire exécuter un individu ; encore Vermeil réserve-t-il cette peine aux seuls assassins au nom de l’« équité naturelle », version modernisée du talion.

Si la peine de mort continue d’être défendue, du bout des lèvres, le temps n’est plus où on la percevait comme la clé de voûte de la justice et de tout l’édifice social. « Les temps ont changé, se félicite Marat en 1780, l’esprit philosophique perce en tous lieux61. » Contre le « chaos ténébreux » et le « glaive de la tyrannie », il propose, comme Montesquieu, de proportionner les peines aux délits et, surtout, d’en finir avec l’arbitraire de la justice par la rédaction d’un code clair et précis. « S’il est un spectacle à la fois ridicule et révoltant, écrit-il, c’est de voir de graves magistrats feuilleter d’énormes volumes, et flotter d’autorité en autorité pour savoir que penser d’un forfait ; puis décider de la liberté, de l’honneur, de la vie des hommes, sur la foi de quelque légiste obscur, ou de quelque ignare commentateur, et partir d’un jugement inique pour en prononcer de plus iniques encore62. » Quant à la peine de mort, c’est une erreur de croire qu’elle retient les méchants, d’ailleurs son exemplarité est contestable car  « punir de mort, c’est donner un exemple passager, et il faudrait en donner de permanents ». Il serait donc intéressant que le châtiment des criminels profite enfin à la société : « Qu’on les emploie donc aux travaux publics, aux travaux dégoûtants, aux travaux malsains, aux travaux dangereux63. » Mais pas question d’abolir pour autant : « Les peines doivent être rarement capitales », défend Marat qui veut réserver l’échafaud aux assassins, conspirateurs et incendiaires. Comme lui, le jeune avocat artésien Maximilien Robespierre, qui remporte en 1784 un concours organisé par l’Académie de Metz, déclare qu’un bon législateur doit se montrer avare de sang, « même le plus vil64 ».

Pour ne pas renier totalement la peine de mort, ces auteurs qui ambitionnent eux aussi de révolutionner le droit criminel ne sont donc pas si éloignés que cela des partisans de Beccaria qui, pour leur part, n’hésitent pas à reproduire textuellement les arguments du Milanais. Joseph Lanjuinais, par exemple, plagie purement et simplement Beccaria en 177465. Mais c’est Voltaire qui, en France, ouvre définitivement la voie à l’abolitionnisme en apportant à Beccaria le soutien de sa haute autorité. En 1766, dans son Commentaire sur le livre des délits et des peines, il hésitait encore à repousser totalement la peine de mort et adoptait une position nuancée, mais très vite il change d’opinion et son fusil d’épaule. Dès 1768, il félicite chaleureusement le marquis milanais : « Votre ouvrage a fait du bien et en fera. Vous travaillez pour la raison et pour l’humanité, qui ont été toutes deux si longtemps écrasées66. » Et en 1777, il ne cache plus ses opinions : c’est lui qui inspire le concours doté de 50 louis d’or que lance la société d’économie de Berne, le 15 février, pour récompenser le meilleur mémoire « qui s’élèvera avec le plus de force contre ces lois absurdes et barbares67 ». Mais il fait plus que de susciter la réflexion de ses semblables et s’engage en publiant, la même année, un essai intitulé Prix de la justice et de l’humanité où il se livre à une apologie de l’abolitionnisme :

 


Quand celui qui vous aura fait borgne aura un œil de moins, en aurez-vous un de plus ? Quand j’aurai fait mourir dans les tourments celui qui a tué votre frère, ce frère sera-t-il ressuscité ? Attendez quelques jours ; alors votre juste douleur aura perdu de sa violence ; vous ne serez pas fâché de voir de l’œil qui vous reste une importante somme d’argent que je vous ferai donner par le mutileur [sic]. Elle vous fera passer doucement votre vie ; et de plus, il sera votre esclave pendant quelques années, pourvu que vous lui laissiez ses deux yeux pour vous mieux servir pendant ce temps-là.

A l’égard de l’assassin de votre frère, il sera votre esclave tant qu’il vivra. Je le rendrai toujours utile à vous, au public et à lui-même. […]

Je ne propose pas sans doute l’encouragement du meurtre, mais le moyen de le punir sans un meurtre nouveau. Le moyen de venger la famille et de pardonner. […]

Vous qui travaillez à réformer ces lois, voyez avec le jurisconsulte M. Beccaria, s’il est bien raisonnable que pour apprendre aux hommes à détester l’homicide, des magistrats soient homicides et tuent un homme en grand appareil.

Voyez s’il est nécessaire de le tuer quand on peut le punir autrement ; et s’il faut gager un de vos compatriotes pour massacrer habilement votre compatriote, excepté dans un seul cas, c’est celui où il n’y aurait pas d’autre moyen de sauver la vie du plus grand nombre. C’est le cas où l’on tue un chien enragé.

Dans toute autre occurrence, condamnez le criminel à vivre pour être utile ; qu’il travaille continuellement pour son pays. Il faut réparer le dommage, la mort ne répare rien. […]

Un homme dévoué pour tous les jours de sa vie à préserver une contrée d’inondation par des digues, ou à creuser des canaux qui facilitent le commerce, ou à dessécher des marais empestés, rend plus de services à l’Etat qu’un squelette branlant à un poteau par une chaîne de fer, ou plié en morceaux sur une roue de charrette68.




 
Désormais, l’abolition a deux serviteurs : Voltaire et Beccaria. Et une multitude de moines copistes tel le nommé Servin, avocat au Parlement de Rouen, lequel rédige, en 1782, un pensum qui doit beaucoup à ses deux maîtres. En écrivant qu’il est absurde de couper les deux bras à celui qui aura amputé son semblable, parce qu’il ne pourra plus travailler et réparer le mal qu’il a causé, il emprunte à Voltaire. Et en vantant l’exemplarité de l’esclavage ou en acceptant de sacrifier la vie du séditieux pour assurer la sécurité de tous, il paie sa dette au Milanais, sans originalité69. En constatant que la peine de mort est irréparable, Brissot, futur chef des Girondins, insiste sur un nouvel argument en faveur de l’abolition. Dans sa Théorie des lois criminelles (1781), il explique qu’on ne peut condamner à mort sans certitude absolue et que, justement, « cette certitude, il faut l’avouer, est bien difficile à obtenir. Voilà la raison qui m’engage à supprimer la peine de mort70 ». Dufriche de Valazé, son ami et lui aussi futur député girondin, pense mêmement : parce que la justice est humaine et que les hommes peuvent se tromper, une peine ne doit jamais être sans réparation possible, ce qui est précisément le cas de la peine capitale car personne ne pourra jamais ressusciter un innocent condamné à tort71. Quelques années plus tôt, l’abbé de Mably remarquait déjà : « Il vaudrait mieux s’exposer à voir échapper cent et mille coupables au châtiment qu’ils ont mérité, que de voir punir un innocent72. » Cette maxime est fort juste mais elle n’est absolument pas en vigueur, lui répond Rousseau qui persifle : « Ce qui flatte le plus les juges est d’avoir des victimes à tourmenter, […] ils aimeraient mieux faire périr cent innocents que de laisser échapper un coupable73. » Et de s’interroger à son tour sur une justice qui n’accorde pas assez de garanties à l’accusé et qui cherche plutôt « à tâcher de le trouver coupable à tout prix », d’où un nombre d’erreurs proprement scandaleux qui fait de l’échafaud un lieu plus infâme encore qu’il ne devrait l’être. C’est finalement le maître des requêtes Pierre Pastoret qui, en 1790, présente la synthèse la plus aboutie de la pensée abolitionniste, puisant ici dans Montesquieu, là dans Voltaire et l’essentiel dans Beccaria74. Cette nouvelle étude n’aurait aucun intérêt si elle ne faisait que recopier les écrits des philosophes reconnus, mais Pastoret fait plus : il répond point par point aux objections présentées aux théories de Beccaria. Mably a dit que le législateur devait veiller « l’épée à la main » pour assurer la sécurité publique ? Pastoret rétorque qu’il est possible de faire régner l’ordre sans égorger. Rousseau, en 1762, avant la déferlante venue de Milan, a parlé d’un droit de la guerre pour justifier le droit de la société à mettre à mort le criminel ? Mais on n’a pas le droit de tuer le vaincu désarmé, répond le juriste. Enfin, contre le droit de légitime défense avancé par Filangieri pour ruiner l’idée que la vie est un bien inaliénable, Pastoret reconnaît que l’idée est juste à l’échelle individuelle mais fausse à l’échelle sociale. Quand elle punit par l’élimination, la société se venge car on ne peut pas dire que le criminel menace de la faire disparaître : « L’agresseur m’attaque moi tout entier, c’est le combat d’un seul contre un seul, et je n’ai pas trop besoin de toutes mes forces et de tous mes moyens pour me défendre. Mais la société attaquée dans un de ses membres n’est pas attaquée tout entière ; elle a la force de tous contre un seul75. » A cette date, les réformateurs l’ont déjà emporté, la Révolution sonnant le glas de la justice d’Ancien Régime.

Finalement, on aurait tort d’opposer radicalement les philosophes du XVIIIe siècle entre eux. Bien sûr, il existe des nuances entre les différents auteurs, et certains portent même leurs propres contradictions dans leurs ouvrages. Brissot, par exemple, remporte en 1780 le concours de l’Académie de Châlons-sur-Marne sur les moyens d’adoucir la rigueur des lois pénales en France en plaidant pour l’abolition pleine et entière de la peine de mort76. L’année suivante, dans sa Théorie des lois criminelles, le voilà qui veut créer une exception pour le parricide, revendiquant même à son égard « tous les degrés des supplices terribles77 ». Certes, sur le plan des principes, on en voit légitimer la peine de mort quand d’autres la condamnent, mais tous envisagent une profonde réforme de la loi qui repoussera le plus possible le gibet, la roue ou la potence. Ils ont donc en commun d’être révolutionnaires, et Beccaria, même contredit dans sa démonstration, a laissé sa marque. On aurait tort également d’imaginer que c’est le sentiment de l’humanité qui départage les uns et les autres, et que les abolitionnistes absolus sont plus sensibles que les partisans de la limitation de la peine de mort. En effet, même dans ce siècle de philanthropie, c’est d’abord la question de l’efficacité et de la nécessité qui est posée, parce que tous veulent fonder le droit sur la raison. Il ne faut pas oublier que Beccaria, et tous ses admirateurs qui reproduiront sa parole, admettent une exception à l’endroit des séditieux et des factieux, et que le système de l’esclavage ne s’annonce pas comme une partie de plaisir. Au nom de l’exemplarité, l’avocat abolitionniste Servin voudrait que les condamnés soient enfermés dans des « lieux lugubres, silencieux, troublés seulement par le bruit des chaînes et des chiens qui feraient la garde. C’est là que des hommes en haillons, nourris de pain et d’eau, attachés à des poteaux, travailleraient le jour et dormiraient sur la paille la nuit, avec sur le front, la marque du crime78 ». Mais pouvait-on imaginer peine plus douce à l’heure où tant de misérables ne disposaient ni du gîte ni du couvert ? L’abbé de Mably, qui n’est pas abolitionniste, y voit une cruauté sublime, et repousse avec horreur la proposition des cages de fer exposées aux intempéries : si un criminel vit des tourments affreux en prison, « ne faudrait-il pas, par humanité, le débarrasser du poids de la vie79 ? ». En ne voyant que l’exemple terrible à infliger au peuple et en ne s’intéressant ni à la dignité humaine ni au principe du droit à la vie, certains abolitionnistes ont effectivement conçu des systèmes plus éprouvants que la mort car fondés sur la souffrance permanente. L’avocat Vermeil, par exemple, ne veut pas tuer le parricide mais lui faire endurer « un supplice plus important pour la multitude qu’une mort prompte » : on commencera par lui crever les yeux et on l’exposera nu dans une cage de fer entourée de barreaux au sommet d’un poteau placé sur une place publique. On ne le laissera pas mourir de faim puisqu’on lui fournira du pain et de l’eau mais on le laissera grelotter l’hiver et brûler l’été sous les yeux effarés de la population, édifiée par la terreur80. Quoi qu’il en soit, la profusion des supplices est devenue intolérable aux esprits éclairés : que l’on puisse donner la mort pour avoir abattu illégalement un chêne, une bête de somme, volé un mouchoir à son maître, pratiqué l’homosexualité ou vendu un kilo de sel dans le dos des gabelous, voilà qui n’est plus acceptable même par les tribunaux qui acquittent de plus en plus pour ne pas avoir à condamner à mort. Quand les peines sont trop sévères, elles conduisent à l’impunité.

Sans l’avouer, sans tambours ni trompettes, la justice est d’ailleurs en train de muer au XVIIIe siècle et la peine de mort de reculer. Parce qu’elle n’est plus en adéquation avec les mœurs, elle est de moins en moins fréquente à Amsterdam où l’on passe d’une moyenne de sept exécutions par an au début du siècle à moins d’une tous les deux ans à la fin81. La même tendance s’observe à Genève où 85 % des sentences capitales sont exécutées en effigie de 1755 à 1790, c’est-à-dire que le criminel a été condamné au bannissement et que l’on pend une effigie en substitution82. Dans le royaume de France, avant même Beccaria, ce mouvement vers l’adoucissement des mœurs est également perceptible. La peine de l’enfouissement et celle de l’eau bouillante ont complètement disparu et, quand un individu est condamné à subir mille supplices, les juges usent de plus en plus du retentum, une indication figurant au bas de l’arrêt et demandant au bourreau d’étrangler le condamné avant de tourmenter son corps. C’est en effet plus humain, mais cela suscite en retour le mécontentement de la foule qui a le sentiment d’être privée de son spectacle. C’est tout de même moins intéressant si l’on ne voit pas le condamné se débattre et si l’on n’entend pas ses cris. La question, sur la sellette depuis longtemps, est de plus en plus circonscrite : le Parlement de Roussillon la supprime dès 1737, suivi par le Parlement de Bourgogne en 1766 tandis que celui de Bretagne ne l’emploie que dans onze affaires seulement sur plus de six cents traitées de 1750 à 178083. A Dijon, le nombre de condamnations à mort est divisé par deux en moins de vingt ans, de 1750 à 177084, tandis que le roi supprime la peine capitale pour les soldats déserteurs en temps de paix, en 1775, et que le parlement de Flandres l’abolit trois ans plus tard pour les vols de chevaux. On a aussi prétendu que le mépris entachant la profession de bourreau constituait une forme de prégnance de l’abolitionnisme dans les mentalités populaires, mais il ne faut certainement pas donner trop d’importance à cet argument. Certes, un charpentier édifiant l’échafaud porte plainte en 1772 contre les insultes et quolibets dont il est l’objet, mais l’infamie qui le frappe est celle qui touche les représentants d’une profession indigne. Dans l’Encyclopédie, Diderot et d’Alembert soulignent en effet que le nom de bourreau est « odieux » et « une flétrissure pour celui qui le porte », du fait d’un réflexe de l’instinct « qui abhorre tout meurtrier qui ne l’est point à son corps défendant »85. Le bourreau est certainement vu comme un homme utile par le peuple, mais il n’est ni respectable ni respecté.

C’est en tout cas avec Beccaria que cette tendance à l’adoucissement des peines connaît pour la première fois une traduction législative. Non seulement son ouvrage est lu dans toute l’Europe, les traductions se multipliant en suédois, en anglais, en allemand, en polonais, en espagnol, etc., mais les despotes éclairés le reçoivent avec intérêt. C’est d’ailleurs spécialement à leur intention que le Milanais a écrit son Traité : « Si cette vérité que tant d’obstacles éloignent des princes, malgré eux, peut parvenir jusqu’à leur trône, qu’ils sachent qu’elle y arrive avec les vœux secrets de tous les hommes, écrivait-il. Que le souverain qui l’accueillera sache que sa gloire effacera celle des conquérants86. » Voilà qui pouvait susciter des vocations. Et cela en suscita. Dès l’automne 1766, la tsarine Catherine II, séduite par la pensée originale de l’Italien, l’invite en Russie pour participer à la refonte de sa législation pénale, mais Beccaria, qui n’aime pas voyager, tergiversera tellement que Catherine II se lassera de l’attendre et pratiquera volontiers le bannissement en Sibérie plutôt que l’exécution. De même le roi d’Espagne ouvre en 1770 une réflexion sur la réforme des lois criminelles, tandis que la Suède supprime la torture en 1772, suivie par l’Empire autrichien en 1776. L’impératrice Marie-Thérèse confie même à une commission le soin d’examiner si oui ou non l’abolition de la peine de mort est envisageable. Aux Etats-Unis, Thomas Jefferson s’inspire du Traité pour rédiger la législation américaine. Quant à Frédéric II de Prusse, il dévore ce genre de philosophie mais ne se décide pas pour autant à l’appliquer dans ses Etats. Dans sa correspondance avec Voltaire, au sujet du concours lancé par la société d’économie de Berne en 1777, il avance que ce concours n’apportera rien et surtout pas un argument nouveau car « M. Beccaria n’a guère laissé à glaner après lui. Il n’y a qu’à s’en tenir à ce qu’il a si judicieusement proposé87 ». Entre la séduction intellectuelle et la concrétisation juridique, il y a visiblement un monde pour Frédéric II qui préfère ne rien faire en ce domaine. Mais c’est en Toscane que l’œuvre de Beccaria est la mieux reçue : après avoir lu ce livre révolutionnaire, en 1765, le grand-duc Léopold a décidé de gracier systématiquement tous les condamnés à mort pour vérifier si cette abolition de fait entraîne ou non une recrudescence des crimes. Après vingt années d’expérience et constatant que l’échafaud n’a aucune espèce d’effet sur la criminalité, dont la tendance était d’ailleurs à la baisse, Léopold saute le pas et se décide à abolir en droit, le 30 novembre 1786, ce qui ne servait à rien : « C’est avec la plus grande satisfaction pour nos sentiments paternels que nous nous sommes aperçus que l’adoucissement des punitions, joint à une scrupuleuse attention à punir les crimes, à une grande expédition dans les jugements, et à la prompte et certaine punition des vrais coupables, au lieu d’augmenter le nombre des crimes, avaient considérablement diminué celui des moindres et rendu très rares ceux d’une nature odieuse. Nous avons par conséquent résolu de ne pas différer plus longtemps la réforme de notre code pénal. […] Nous nous sommes déterminés à abolir, comme nous abolissons à jamais par la présente loi, la peine de mort88. » Pour la première fois un Etat supprimait donc le dernier des supplices. L’abolition n’était plus une chimère philosophique mais devenait réalité. Le 2 avril 1787, l’Autriche de Joseph II, successeur de Marie-Thérèse, suivait les pas de la Toscane et décidait de ne plus mettre à mort les condamnés. Mais la peine de remplacement n’en constituait pas moins une condamnation à la mort lente : placé dans un cachot, sans jamais voir le jour, sans compagnie et donc sans jamais parler, le prisonnier, marqué sur la joue, attaché à un poteau, était enfermé vivant dans un tombeau89. Il y mourait vite d’ailleurs. Une barbarie en avait certes remplacé une autre, mais le principe du droit à la vie s’en trouvait conforté.

En France, le pouvoir royal est prudent et surtout pressé de n’agir que lentement, mais il n’est pas épargné par la vague réformiste qui submerge l’Europe. Le 24 août 1780, c’est un Louis XVI à moitié convaincu qui décide de faire un geste en supprimant la question préparatoire. Aussitôt les courtisans se mettent à flatter le roi pour ses généreux sentiments, à l’exemple de Muyart de Vouglans qui ne manque pas de culot après avoir tant vanté le rôle de la torture dans l’instruction et maudit l’esprit de réforme : « Il était réservé au meilleur et au plus juste de nos rois de renverser cette idole de sang que le paganisme, la barbarie et l’aveugle préjugé avaient élevée. Louis XVI vient enfin de venger l’outrage fait à la sainteté de la justice, à la droiture de la raison et à l’intérêt de la société90. » Voilà qui ne manque pas de sel, mais il est vrai que seuls les imbéciles ne changent pas d’avis. Huit ans plus tard, le 8 mai 1788, Louis XVI franchissait un nouveau pas, plus considérable encore, en abolissant la question préalable, en interdisant les sentences non motivées, afin de limiter l’arbitraire des juges, en exigeant une majorité de trois voix pour une condamnation à mort au lieu de deux (soit cinq voix sur sept juges), et en réservant un délai d’un mois entre la condamnation et l’exécution pour se donner les moyens de prendre connaissance de l’affaire et d’user du droit de grâce au besoin. En France aussi, les choses étaient en train de changer.


 
Tout a commencé par la dénonciation de la torture et du sacrilège, tous deux incompatibles avec la raison et donc avec une bonne justice. L’esprit de réforme qui a lentement grandi a fini par enfanter Beccaria et, avec lui, la contestation de l’archaïsme de la justice d’Ancien Régime est devenue une lame de fond irrésistible, même si tous les philosophes n’ont pas adopté l’intégralité de ses vues. Il en est résulté un inévitable décalage entre la loi et les mœurs, malgré les timides initiatives de Louis XVI, qui ont enfermé les juges dans un dilemme : ou bien ils appliquaient la loi et étaient accusés de barbarie, ou bien ils préféraient ne pas voir l’infraction pour ne pas avoir à tuer un homme. Le livre de Beccaria, en tout cas, a créé un séisme dans la pensée judiciaire. A l’occasion de la réédition du Traité des délits et des peines, en 1798, Pierre-Louis Roederer, magistrat devenu homme politique, confessait qu’il avait complètement changé l’esprit des juges : « Dix ans avant la Révolution, les magistrats des cours, et je puis l’attester puisque je l’étais moi-même, jugeaient plus selon les principes de cet ouvrage que selon les lois91. » Les temps étaient mûrs pour le changement : la révolution judiciaire était proche.
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