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Préface


L’écrivain nous montre son verre : à moitié vide ? à moitié plein ? Vin rouge, manches rouges. L’homme a le regard fixe, la bouche close. Son visage est-il celui d’un ivrogne ? d’un sage ? d’un mentor ? d’un plaisantin ? Il ne parle pas, mais nous fait signe.

Au-dessus de lui, cette inscription latine : vinum lætificat cor hominum. « Le vin réjouit le cœur des hommes. » La maxime vient de l’Ancien Testament : dans l’Ecclésiastique, on lit que le vin, comme la musique, met le cœur en joie. Point de musique ici, mais un éloquent silence. Derrière l’inscription latine se devine un second feuillet, presque entièrement dissimulé par le premier. Impossible d’y lire ce qui pourrait y être inscrit. Le verset de l’Ecclésiastique continue-t-il sur ce second feuillet ? Question d’importance : la suite du texte biblique enseigne que seul l’amour de la sagesse serait à même d’offrir la vraie Joie, supérieure à celle que procurent vin ou musique. Le goût du vin dissimulerait-il donc ici l’amour de la sagesse ? Nous ne le saurons jamais. Il faudrait pouvoir pénétrer dans ce tableau, qui date du XVIIe siècle, et soulever le premier feuillet – certes après avoir salué le buveur et goûté son breuvage. À défaut, remarquons dans la partie supérieure du tableau les trois livres posés à plat, qui complètent une composition décidément plus savante qu’il n’y paraît au premier coup d’œil. Qu’y a-t-il donc dans ces discrets volumes ? En quelle langue sont-ils écrits ? Le plus gros serait-il un dictionnaire ? une Bible ? un Digeste ? un « gros Plutarque à mettre ses rabats », comme dira le Chrysale de Molière ? Retenons seulement que la dégustation a lieu dans un cabinet de lecture.

Anonyme, ce portrait de l’écrivain au verre rassemble les questions que nous pose encore Rabelais. Autant d’interrogations qui fascinaient déjà ses lecteurs sous l’Ancien Régime. La toile a les couleurs d’une fantaisie, la saveur d’une énigme. Si le sage montre son verre, l’ivrogne a-t-il tort de n’y voir que du vin ? Si l’ivrogne montre le même verre, le sage doit-il regarder de travers – et le verre et l’ivrogne ? Si Rabelais nous fait signe, le lecteur peut-il suivre autre chose que ce doigt qui pointe… vers la partie vide du verre, au-dessus du vin (gravité oblige) ?

Comment répondre à ces questions, quand le maître du jeu n’est autre que ce personnage dont la tradition fit très tôt, pour le meilleur et pour le pire, un « philosophe ivre, qui n’a écrit que dans le temps de son ivressea » ?

Nous ne possédons aucune représentation de Rabelais qu’on puisse dater d’avant sa mort (1553). Tous les portraits qui nous sont parvenus relèvent donc de la réinvention, et contribuent à nourrir la légende que l’auteur lui-même a permise, parce qu’il l’a consciemment fait naître. Légende complexe, équivoque, aussi louche que fascinante, où la vie réelle de l’écrivain se mêle volontiers à celle des compagnons auxquels il a donné vie : Pantagruel, Panurge, frère Jean des Entommeures ou encore tel « Bien-Ivre » attablé dans Gargantua. De son vivant, Rabelais était déjà devenu l’un de ses personnages : son protecteur et ami, le cardinal Jean Du Bellay, l’appelait « Pantagruel ».

Inutile de vouloir faire fi de la légende, donc – en espérant retrouver l’authentique Rabelais derrière ses facéties, par-delà son ivresse ou très loin au-dessus de son verre, dans les vapeurs d’une Sagesse nécessairement supérieure, sobrement irréductible à l’ivresse. Le verre est au centre, et c’est ce que l’écrivain nous invite à contempler plutôt deux fois qu’une. « En vin, non en vain », insiste-t-il à l’ouverture de son Tiers livre. Et son immortel Janotus de Bragmardo, dès Gargantua : « Si nous perdons le vin, nous perdons tout : et sens, et loi. » Excès ? Boutade ? Allégorie ? C’est à perdre la tête – que Rabelais nomme parfois « le pot au vin »…

En buvant, en écrivant : un verre à la main, Rabelais figure ici parmi ses livres, qui ne l’ont jamais quitté. Pochard ou mystique ? Docte ou débauché ? L’ivresque, à coup sûr : on ne saurait mieux dire d’une œuvre dont chaque mot, chaque phrase, chaque page fait tourner la tête, à en griser l’interprète comme jamais. « C’est matière de bréviaire », conclurait frère Jean, confondant volontiers sa flasque et son livre d’office.

On n’est pas sérieux, dans le fond, quand on croit sérieusement préfacer Rabelais. Il y faudrait son ébriété, sa drôlerie, sa verve, sa finesse et sa langue – son incomparable langue, auprès de laquelle toutes nos expressions paraissent figées, mortifiées de banalité, convenues à pleurer. Aux « amis lecteurs », mieux vaudrait répéter ce conseil simple et salutaire, placé par l’auteur lui-même au fronton de Gargantua, dans l’édition de 1535 : « VIVEZ JOYEUX ». Tout le reste est littérature.

N’avez-vous jamais débouché de bouteilles ? Nom d’un chien ! Rappelez-vous la contenance que vous aviez. (Prologue de Gargantua.)


Vous n’êtes pas jeunes, alors que c’est une qualité requise pour métaphysiquement philosopher, non pas en vain mais en vin, et pour avoir, désormais, votre place au conseil de Bacchus, afin d’opiner, tout en chopinant, sur la substance, la couleur, l’odeur, l’excellence, l’éminence, la propriété, la faculté, la vertu, l’effet, et la dignité du pinard béni et désiré. (Prologue du Tiers livre.)


Les meilleurs prologues sont encore ceux que Rabelais a conçus pour introduire à ses livres. Tous sont des morceaux de bravoure qui défient la sobriété et le sang-froid du lecteur. De Pantagruel (1532) au Quart livre (1552), ces prologues deviennent de plus en plus riches et de plus en plus étranges. Labyrinthes textuels où le fou rire guette. Et le doute. Où se cache la sagesse ? Où la folie ? Qui s’y montre le plus fou, du bouffon ou du sage ? Les histoires de géants ne sont-elles que billevesées ? Cachent-elles des vérités profondes ? Tout calembour recèle-t-il un sens caché ? L’esprit vivifie-t-il si la lettre tue ? La vérité est-elle toujours profonde ? La fantaisie, superficielle ? L’érudition, austère ? Le mensonge, incroyable ? La bêtise, insondable ? Les manies, innombrables ? Pourquoi Diogène roule-t-il son tonneau ? Pourquoi les dieux éclatent-ils de rire « comme un microcosme de mouches » ? Pourquoi Socrate a-t-il le nez pointu ? Pourquoi Jupiter tend-il l’oreille aux plaintes d’un certain Couillatris ? Un chien est-il toujours philosophe ? Que faire d’un philosophe qui entend vivre comme un chien ? Que faire, si votre chien enterre son os à moelle plutôt que de le mordre ? Est-il alors raisonnable de se mettre à boire ? De boire davantage ? De lire en buvant ? De boire en lisant ? D’aller vivre dans un tonneau ? D’aller lire dans un tonneau ? De sortir de son tonneau pour boire ? D’y retourner pour lire ? De ne pas voir qu’on boit de plus en plus en lisant ? De croire qu’on relira mieux en buvant davantage ? De boire les paroles de celui qui stipule n’écrire qu’en buvant ?

On aura beau jeu, sans doute, de pasticher le plus grand des préfarceurs, en se prétendant soi-même substantifique. Beau jeu de réciter encore, après lui, que « le rire est le propre de l’homme » ou que « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Qui, d’ailleurs, n’a jamais entendu résonner ces belles sentences, de préférence répétées avec gravité par un pontifiant raseur ? Qui n’a pas entendu vanter en Rabelais le pédagogue, le précepteur, le précurseur, le civilisateur, l’éducateur, l’altruiste, le pacifiste, le progressiste, le réformiste, le charitable, l’équitable, le louable, le philanthrope – l’Humaniste, en somme (quitte à faire dire à ce mot surtout ce qu’il n’a jamais voulu dire à la Renaissance) ? Certes, il est toujours commode d’avoir à sa disposition de bonnes tartes à la crème, ne serait-ce que pour les écraser sur les grandes têtes molles de ceux que Rabelais a nommés les « agélastes », autant dire les impotents du rire, arc-boutés sur la pesanteur de leurs certitudes. Il en va pourtant des contrevérités générales comme de cet autre proverbe, moins souvent cité, mais tout aussi authentique : « à cul de foirard, toujours abonde merde ».

Pour que le Rire soit bien propre à l’homme rabelaisien, il aura surtout fallu que le jeune Gargantua se torche avec un oisillon (pardon aux amis des bêtes), avant de s’asseoir sur les tours de Notre-Dame (pardon aux amis du patrimoine) – c’est-à-dire sur son cul. Et l’histoire ne dit pas s’il l’avait bien netb.


« Éternité de beuverie » : mode d’emploi ?

1532 : parution de Pantagruel. Sous un faux-nez : celui d’« Alcofribas Nasier » (anagramme de François Rabelais), et bientôt sous un autre nom de scène : « l’abstracteur de quintessence ». Qui pouvait reconnaître l’ancien moine de Chinon derrière ce jeu de masques ? Ses proches, à coup sûr, qui le savaient arrivé à Lyon pour exercer la médecine et soigner les malades de l’Hôtel-Dieu, après avoir été formé à Montpellier ; excellent helléniste ; bon connaisseur du droit civil ; éditeur et correcteur dans les ateliers d’imprimerie de la rue Mercière. Pour les autres, le pseudonymat consacrait une amusante figure de baladin au nom charlatanesque, à l’audace remarquable et à la voix singulière. Succès immédiat.

Le livre reparaît à Paris, cette « inclyte » (fameuse) Lutèce qui offre son théâtre à Pantagruel et à Panurge, parce que leur créateur avait dû en fréquenter les rues quelques années plus tôt. Coulée dans le moule des anonymes Chroniques de Gargantua, l’histoire gigantale de Rabelais révolutionne la prose française. On y voit grand. Les nains n’ont qu’à bien se tenir ; une immense mythologie est en marche. À la cheville de Pantagruel s’invente le personnage total : Panurge, trublion génial, qui résume à lui seul la condition humaine, splendeurs et misères. Sortis de l’ancien monde chevaleresque, dont ils gardent un souvenir moqueur, les héros rabelaisiens rayonnent de la joie du nouvel Humanisme. Leurs exploits en goguette permettent la traversée satirique d’un monde qui change : celui de la Renaissance, neuve et riche de ses nombreux bouleversements culturels, sociaux, religieux, diplomatiques, géographiques (chute de Constantinople, invention de l’imprimerie à caractères mobiles, découverte du Nouveau Monde, diffusion de la Réforme). Les premiers livres rabelaisiens, imprimés en caractères gothiques bientôt passés de mode, brillent d’une lueur d’avant-garde : on les appellera « romans » – mais plus tard, beaucoup plus tard, pour y lire a posteriori l’enfantement d’un nouveau « genre littéraire ». Monstrueux événement, qui valait bien sa grand-messe comique : Gargantua est né par l’oreille de sa mère. Et le jeune Pantagruel, libéré de ses chaînes, pulvérise son berceau en cinq cent mille morceaux.

« Si l’on veut que l’œuvre d’art devienne éternelle un jour, n’est-il pas plus simple, en la libérant soi-même des lisières du temps, de la faire éternelle tout de suitec ? » Éternel tout de suite : le docteur Rabelais est un praticien pressé. Il sait que le temps dévore et dévoilera tout. Ses géants avaleurs naissent pour ne jamais mourir. L’aventure de leur Santé est une anomalie heureuse, « chevaleureuse ». Grandgousier, Gargantua et Pantagruel dominent leur époque de la tête et des épaules. Les livres dont ils sont les héros prennent ici des allures de tonneau sans fond, là de fontaine intarissable, ailleurs de lampe inextinguible – qu’une seule vie d’homme ne suffirait à épuiser. Leçon de finitude à perpétuité.

Les contemporains de Rabelais goûtèrent-ils le sel de l’œuvre ? En partie, oui – et chacun à sa manière. Les doctes prisèrent la joie d’une érudition libérée ; les simples gens partagèrent la drôlerie gigantale au cours de lectures privées ou publiques ; les censeurs frémirent et prirent l’injuste mesure de l’intelligence transgressive du chef-d’œuvre. Mais on aurait tort de croire que tous étaient forcément mieux placés que nous autres, lecteurs tard venus, pour comprendre la fiction rabelaisienne. Le lectorat du XVIe siècle n’avait à sa disposition ni dictionnaire unilingue du français, ni note de bas de page, ni moteur de recherche. Or, le texte rabelaisien ne livre pas ses secrets au premier venu : mots rares, tours équivoques, allusions claires-obscures, jeux érudits, clins d’œil à l’histoire secrète et autres chausse-trapes mal balisées se dressent pour garantir la facétie contre une consommation trop rapide. Rabelais est un auteur difficile – et c’est peu dire.

D’une part, son français, qui a beaucoup varié du premier Pantagruel au dernier Quart livre, n’est en rien « la langue du premier XVIe siècle » – à supposer que telle chose ait jamais existé (un « moyen français standard » ?) – ; d’autre part, la comédie rabelaisienne est un tissu de voiles dans lesquelles soufflent tour à tour des langages clairs et des messages codés, des aperçus chiffrés et des lueurs équivoques. Polysémique, cachottière, voire retorse, l’œuvre met en scène sa propre (il)lisibilité : le « colin-maillard cérébral » (Jarry encore) s’y fait au risque d’une nécessaire opacité. C’en est même le jeu par excellence. Un éclat de rire peut en cacher un autre, cent autres. Rabelais est un auteur de la feinte, du déguisement, de la dissimulation – de cette dissimulatio par laquelle les Latins avaient saisi l’eirôneia grecque, ancêtre socratique de notre « ironie ». Sa comédie prend les dimensions d’un immense cache-cache sur les terres de la culture européenne. Dans ce que la critique a nommé un « défi des signes », les lecteurs sont sommés d’exercer leur sagacité d’herméneute ; car Rabelais est rarement didactique – et lorsqu’il semble l’être, la méfiance est de mise. S’il nous apprend à lire, c’est sans véritable mode d’emploi, sinon cette invitation répétée à lire et à relire, en étant nous-mêmes « interprètes de [n]otre entreprise », comme les compagnons de Pantagruel en marche vers l’oracle de la Dive Bouteille. Car relire est aussi, pour le lecteur rabelaisien, « le propre de l’homme » – ne serait-ce que par le miracle de l’anagramme qu’aimait tant Alcofribas.

En proposant une translation et une riche annotation, ainsi que la totalité du corpus rabelaisien connu à ce jour, nous n’avons pas l’intention d’ôter à Rabelais tout son mystère. Plutôt que de vouloir montrer comment accéder au Mont de Vertu en sortant du labyrinthe – comme si la chose était possible (ou même souhaitable) ! –, nous espérons seulement signaler la présence de raccourcis, de culs-de-sac et de détours nécessaires, en donnant aux lecteurs la possibilité de se laisser emporter dans cet étonnant jeu de piste. Charge à chaque pantagruéliste, ensuite, de s’armer de sa propre lanterne pour naviguer à sa guise, arpenter le logodédale ou trouver sa voie jusqu’au sommet. Depuis des générations, les bons compagnons relèvent le défi. On dit que certains y ont même gagné la vie éternelle.




Thélémites et calomniateurs

Le Rire absolu de Rabelais – avant Baudelaire, qui l’érige en « grand maître » – était appelé à traverser les âges. Bien que la censure de la Faculté de théologie de Paris, puis l’Index de Rome eussent interdit la lecture des livres rabelaisiens, les pantagruélistes ne manquèrent jamais à l’appel. Le succès de la fiction gigantale ne connut pas d’éclipse ; voici maître François copié, imité, contrefait, légendaire dès le XVIe siècle ; en 1666, on arrête le médecin Guy Patin à la frontière du royaume avec, dans son carrosse, quatre-vingt-douze exemplaires des Œuvres fraîchement imprimées en Hollande ; sous la Régence, Philippe d’Orléans dissimule à l’église, caché dans son livre de prières, un petit Rabelais qui n’est pas l’un des multiples exemplaires que comptera Mme de Pompadour en sa bibliothèque ; à l’époque romantique, Théophile Gautier met en scène, dans son Albertus, son idée du bonheur au coin du feu :


[…] Fermez la porte,

Donnez-moi la pincette, et dites qu’on m’apporte

Un tome de Pantagrueld.



On croirait Grandgousier réincarné, « se chauff[ant] les couilles à un beau, clair et grand feu » – n’en déplaise à Lagarde et Michard, lesquels émasculèrent le passage…

Rabelais embarrasse-t-il le Royaume très-chrétien, les bonnes manières de la cour, l’Académie (qui met pourtant « son génie » au concours de 1876, après d’infinis débats), la morale bourgeoise ? Si la France fait parfois la moue, Panurge et ses compagnons aventureux passent les frontières : Fischart, Urquhart, Le Motteux naturalisent Rabelais en Allemagne puis en Angleterre ; les imprimeurs hollandais noircissent leurs presses de sa « sale corruption » (La Bruyère), en marge du puritanisme classique, pendant que les jeunes pousses de la pépinière Malherbe désherbent le chiendent Renaissance au répulsif ; bientôt, l’élite des écrivains européens rend hommage au Maître, le goûte et le réinvente : Diderot, Nodier, Gautier, Hugo, Flaubert, Jarry, Queneau ou San-Antonio ; mais aussi Swift, Sterne, Goethe, Joyce, Gadda, Grass – une dynastie européenne de grands infracteurs.

Si Rabelais « a raté son coup », ce n’est pas pour les raisons que Céline avance dans un entretien de 1959e. La faute en reviendrait plutôt à une postérité abstème qui, n’en pouvant supporter la vue, jeta parfois le manteau de Noé sur l’œuvre du saint François gallique. Rabelais a « semé l’ordure dans [ses] écrits », selon La Bruyèref : « Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire […]. » Goûter son œuvre, c’est nécessairement se laisser aller au « charme de la canaille »… La condamnation porte la signature pudibonde du Grand Siècle. La langue française ne valait-elle pas mieux, alors, que des bouffonneries sans queue ni tête, des équivoques indignes et de vilains sarcasmes ? N’était-il révolu, le temps où Ronsard, dans la préface des Odes (1550), notait que « la langue [était] encore en son enfance » ? Pour fixer dans le marbre une langue enfin adulte – celle d’une époque assurée de son âge de Raison –, il fallait sermonner, sanctionner, condamner vestiges et vertiges vifs, verts, étranges, imprévisibles et parfois torcheculatifs de ladite enfance.

« Appelez vous cela jeu de jeunesse ? demande un Chicanous dans le Quart livre. Par Dieu, jeu n’est ce. » Refuser que la langue pût être le lieu du Jeu, encore et toujours, sous peine de la voir retomber en enfance : telle fut la réprobation classique. À défaut de pouvoir monter sur ses épaules, on accusa le géant de ne pas vouloir grandir.

Le gosier de Gargantua eût dévoré Malherbe, Vaugelas et Bouhours, censeurs bon teint, comme des pèlerins en salade. Le grammairien Ménage aurait goûté le spectacle ; les dériseurs Verville, Sigogne, Tabarin et Bruscambille s’en seraient gaussés. Car les règnes de Louis XIII et Louis XIV connurent aussi leurs pantagruélistes, à contre-courant de la mode majoritaire. Mais il est vrai qu’il fallut attendre les Romantiques, au XIXe siècle, pour redécouvrir sans arrière-pensée le pot-aux-roses Rabelais derrière le paravent puritain.

Les grands chevaux du Classicisme n’arrivaient pourtant pas au jarret de la jument de Gargantua. Il n’en demeure pas moins que l’entreprise puriste, académisée sous Louis XIII, entérinée à la Révolution, embourgeoisée à l’ère industrielle, canonisée sous la IIIe République, banalisée de nos jours, fait encore obstacle à notre compréhension du dessein rabelaisien : celui d’une « éternelle fabrique de notre vulgaire [i. e. de notre langue vivante] » (Cinquième livre, prologue), qui n’aurait rien de commun avec quelque classicisme que ce soit.

Pour goûter Rabelais, il faut passer outre l’entreprise de simplification – parfois résumée sous le nom de « doctrine de Malherbe » – que nos histoires littéraires consacrent avec morgue. On découvre alors que la prohibition linguistique qui caractérisa le moment classique, véritable cancel culture avant l’heure, permit de reléguer certaines grandeurs du siècle précédent au rayon des vieilleries curieuses et des enfantillages sans importance. Certes, chaque génération se caractérise par son goût de la table rase, et c’est de bonne guerre ; mais l’affaire devient plus inquiétante lorsqu’une époque s’arroge le privilège d’incarner seule, pour l’éternité, la manière d’écrire en français – et que ses descendants consentent à le lui céder aveuglément. Telle fut la vanité du siècle classique, qui somma tous les autres, antérieurs comme postérieurs, de rester plus petits que lui. Mais on ne rapetisse pas aussi facilement les géants : Rabelais manie une palette lexicale dix fois plus riche que celle de Racine. L’apprend-on à l’école ? Ce serait malséant. Car on ne parle pas la bouche pleine.

À l’époque où se créait l’Académie française, presque toute la littérature du XVIe siècle fut reléguée dans la jachère du « pré-classique », champ de l’Asphodèle planté a posteriori pour que les héros anciens l’y dégustassent – par la racine. On créa le mythe de la « clarté française » ; aux parterres simplifiés, vertes broderies et surfaces d’eau diaphane furent sacrifiées les herbes folles, greffes improbables, vignes trop foisonnantes et sous-bois pleins de champignons succulents ou vénéneux. La Renaissance, accusée de confusion, de corruption, d’archaïsme ou de pédantisme, fut décrétée d’un autre temps. Rabelais, son spécimen le plus endémique et le plus exotique, passe pour étron énorme dans la pépinière formatée : on n’en voulut même plus pour engraisser le sol que sarclait la mécanique Grand Siècle, plaquée sur les vivants piliers du temple humaniste.

La langue françoise, rêvée ouverte, multiple, inépuisable, perdit un temps sa place dans la petite closerie où la causerie courtoise – celle de « la plus saine partie de la Courg » – devint le seul idéal linguistique et littéraire. Quand Rabelais, ancien moine et médecin des pauvres, devenu prêtre voyageur et protégé des princes, avait imaginé un idiome qui pût permettre de faire rire et la cour et les gueux, aux quatre coins du royaume, le siècle du Roi-Soleil se convainquit, depuis Versailles, qu’il y avait tout lieu d’imposer un français réduit aux bonnes manières du courtisan assigné à résidence.

De nos jours, le tournant vers cette sobriété raisonnable est encore arboré comme le modèle d’un destin prétendument naturel du français. Malgré les Romantiques et la fin de siècle, malgré les expérimentations des générations catastrophées, il faut être postclassique – ou n’être pas français. Les étals de nos librairies nous le confirment : non, notre langue n’est pas, n’est plus, n’est pas encore celle de Rabelais. Raison de plus pour le relire. Et rêver à une autre Légende de la langue française, qui ne marginaliserait pas le moment-Renaissance, trop important pour n’avoir été qu’une occasion manquée (ou le brouillon grossier d’un miracle postiche).

Un Charles Dufresny, sieur de la Rivière, dramaturge bohème projeté dans le siècle de Louis XIV, avait eu l’audace de présenter Rabelais comme notre « Homère français ». En pleine querelle des Anciens et des Modernes, alors que le Roi-Soleil n’en était pas encore à son crépuscule, son Parallèle burlesque (1711) faisait du géant de la Renaissance française le plus moderne de nos Anciens, et le plus ancien de nos Modernes.

L’idée fit son chemin. Nodier reprit la comparaison homérique pour en tempérer la grandiloquence : Rabelais fut sous sa plume notre « Homère bouffon ». À son tour, Chateaubriand vit en l’auteur de Pantagruel l’un de « ces génies-mères [qui] semblent avoir enfanté et allaité tous les autresh ». Dans son William Shakespeare – cette histoire littéraire par les sommets –, Hugo n’eut pas d’analogie assez épatante pour dire sa dévotion : « Eschyle de la mangeaille » ; « Aristophane trouve plus grand que lui » ; « Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanantei. »




« Trouver une langue »

Oui, nonobstant les coupes classiques, si le Nez d’Alcofribas Nasier eût été plus court, le destin du français aurait changé. Que l’idéal sociologique du « bel usage » courtisan se soit imposé n’entame en rien la grandeur du projet pantagruélique : celui d’un idiome à la fois vivant et artiste, drôle de n’exclure aucun des locuteurs du royaume, quitte à en transfigurer toutes les voix, polies ou blasphématoires, dans une prose rendue inouïe par l’écho qu’elle fait entendre de toute la tradition textuelle occidentale.

Le rêve linguistique de Rabelais est maximaliste. C’est celui d’un français entier, total, absolu – en un sens radicalement différent de l’absolutisme classique, quant à lui séparé de ces bouches qui crient, mangent, rotent, jurent, vomissent et gouaillent. Rabelais promeut une langue qui vive sa grande Santé de ne rien dissimuler des souffrances, des douleurs, des accidents, des risques et des vices. Pour en rire. Car c’est en médecin qu’il pense et qu’il écrit. Sa posologie du rire se fonde sur la plus poussée des nosologies. Nommer la maladie (de préférence d’un nom d’oiseau), c’est déjà la contraindre à s’envoler dare-dare. Riche de tant de listes à n’en plus finir, la fiction rabelaisienne se déchiffre comme un catalogue délirant de toutes les tares, infirmités et morbidités de la bête humaine (les plus incurables étant certainement celles qui affectent son langage) ; l’auteur y exerce sans retenue son droit d’inventaire, nécessaire à l’élaboration d’un microcosme verbal qui fait parler toutes les singularités du réel, sans chercher à en réduire la moindre malséance. À notre chevet, le médecin prête attention aux symptômes de contagion, d’hypocondrie ou de maladie rare : il exerce ce que Flaubert nommera « ce coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai, enfin, qui est le seul moyen d’arriver à de grands effets d’émotionj ». Chez Rabelais, la Joie est certainement la grande émotion. Tous les malades peuvent la partager, que ce soit le gueux et son mal de dents, le prince et sa sciatique ou le prélat et sa goutte. Dans le rire comme devant la maladie, tous parlent la même langue. Encore faut-il donner vie à ce vaste dispensaire linguistique, à ce grand « Nosocome » littéraire capable d’accueillir tous les patients, quels que soient leurs maux et leurs parlures.

Comment faire pour que prennent langue Pantagruel et Panurge, le roi et le moins-que-rien, dans le concert des parlers européens (Pantagruel, chap. IX) ? Comment donner au français vernaculaire la dignité alors réservée aux langues dites grammaticales (au premier rang desquelles figurent le latin et le grec) ? Comment poser, en deçà des monts, la questione della lingua que les humanistes italiens formulaient en relisant L’Éloquence vulgaire de Dante ?

C’est en accueillant les influences diverses, locales et lointaines, que Rabelais conçoit son « illustration » du français : il prédit à la première des langues romanes, fille prodigue du latin parlé, une vocation de fidélité à l’actualité la plus immédiate comme aux usages révolus. Idiome d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’hui.

Rabelais fait le pari que le « langage plus ferme » qu’évoquera bientôt Montaigne, comme à regret, peut paradoxalement se trouver dans la « variation continuellek » : son néo-français a la nostalgie du futur. Écrite, tels les Essais, « à peu d’hommes et à peu d’années », la fiction pantagruéline ne s’en rêve que plus sempiterneuse, comme la vieille dame qui manque de faire défaillir le lion et le renard (Pantagruel, chap. XV). Voyez aussi, au Cinquième livre (chap. XX), la façon qu’ont les Abstracteurs de refondre et rajeunir les vieilles. La langue française, s’égosille Rabelais, est de ces vénérables dames qu’il faudra toujours refondre au creuset d’une nouvelle alchimie du verbe. Certes, il n’est pas donné à tout le monde d’habiter le pays de la Quinte-Essence. Mais avant la « nouvelle ou plutôt ancienne renouvelée poésie » de Du Bellay, Rabelais avait eu l’insolence d’inventer cette folie horrifique : une prose débutantique, néo-archaïque, consernovatrice.

Comme l’écrivait Littré à propos du Roman de la Rose, la fiction pantagruéline est « un texte de langue » – expression simple et profonde, qui rappelle que les chefs-d’œuvre de la littérature sont avant tout les creusets où les langues s’élaborent.




De la panthère au Tarande

À la recherche de l’Éloquence en langue vulgaire (c’est-à-dire parlée par tous), Dante s’était mis en quête de la panthère fabuleuse, cette langue-fauve « qui exhale son parfum partout et n’apparaît nulle part », bien qu’elle parcoure les forêts de la péninsule. Le Poète, grand veneur, était mené par cette idée : la langue vivante qu’il entendait trouver avait l’étoffe (ou la fourrure) d’un rêve de sauvagerie maîtrisée. Il s’agissait nécessairement d’un italien « illustre », éminemment artificiel, unique d’accueillir les plus insignes merveilles de chaque lieu et de chaque livre – un Idéal qui aurait une histoire, quelque part entre Éden et Babel.

À l’époque où Rabelais conçoit Pantagruel, Gian Giorgio Trissino traduit en italien le De vulgari eloquentia (1529) et donne à Dante un rôle de mentor dans la « question de la langue », appelée à captiver toute l’Europe humaniste. En France, la génération de François Ier, celle de Geoffroy Tory et de Robert Estienne, rapatrie en deçà des monts cette chasse à la langue nationale. Le De Philologia de Guillaume Budé paraît en même temps que Pantagruel : l’allégorie de la chasse y anime un dialogue entre le roi et son littérateur. La mode est à la cynégétique. En littérature, la langue nationale se quête comme une bête insaisissable. On ne saurait trouver son style d’auteur qu’au prix d’une telle poursuite de grande ampleur.

Rabelais imagine son propre « vulgaire illustre » à la croisée des questionnements linguistiques de son temps : redécouverte des dialectes du grec ancien, querelle du « cicéronianisme », promotion des vernaculaires européens, publication des premiers dictionnaires et grammaires du français. Dante n’avait pas achevé son traité, laissant le problème de la meilleure éloquence comique à l’état de promesse. La vénerie françoise poursuit l’aventure dantesque : Rabelais enforeste une nouvelle Comedia dans des taillis autrement hirsutes, qui ont parfois les contours étranges d’un cabinet de curiosités. Vita nuova pour la prose gallique : en passant les monts, la panthère-Philologie subit de stupéfiantes métamorphoses. La langue de la fiction rabelaisienne est à l’image de son bestiaire : les créatures les plus rares y côtoient les espèces les plus communes, et l’on y domestique plus facilement les licornes que les ânes couillards.

Pour avoir visité la ménagerie des Strozzi à Florence, Rabelais sait qu’on n’y trouve pas la panthère pistée par Dante. Mais à Medamothi, cette île « De-Nulle-Part » sur laquelle débute l’aventure du Quart livre, Pantagruel se procure mieux qu’un félin parfumé : d’abord des licornes – dont la réputation de sauvagerie serait surfaite –, puis un Tarande, sorte de renne qui partage avec le poulpe, les chacals, les guépards d’Inde et le caméléon la capacité de changer de couleur, non seulement à l’approche des objets colorés, mais de son propre fait, selon les émotions que l’animal éprouve. Créature livresque s’il en fut jamais, le Tarande est un symbole zoomorphe du style de Rabelais – une mise en scène mufle de l’imitatio humaniste, tour à tour allusive et illusoire, d’où jaillit à chaque ligne le trait moqueur d’une langue caméléonine.

Déguisée pour le carnaval, la panthère de Dante ? Le Tarande est un animal aussi composite (taille de taurillon, tête et cornes de cerf, pieds d’ongulé, poil d’ours, peau de rhinocéros) qu’est vivante et versatile la langue de la fiction pantagruéline : chimère plus signifiante que le bouc-cerf, plus redoutable qu’un griffon, plus drôle qu’un évêque marin, plus énigmatique qu’un sphinx – et capable de mimer toutes ces bêtes fabuleuses.

Rabelais met sur pied un français inouï, pour tous et pour personne. Sa créature incarne tour à tour le parler des miteux et des nonces, des simples et des doctes, des vicieux et des sages, des braves et des couards, des grands et des minables, des muets et des prolixes, des philologues et des farfelus. Tout cela, comme personne, parce que son Livre-Tarande est une synthèse virtuose des idiomes réels et possibles, que le français accueille dans sa symphonie comique.




« Une sorte de langue étrangère »

Rarement l’étrangeté à même la langue – dont Proust fit plus tard, dans son Contre Sainte-Beuve, la caractéristique des beaux livres – aura résonné si distinctement que chez Rabelais. Pour incarner la plus vivante des langues, l’écrivain miracule un français natif-apatride, souchien-rastaquouère.

Mais comment ne pas se fourvoyer dans un artefact spécieux, une caricature sans âme ? Privé de ses émotions, le Tarande n’est plus guère qu’un âne. Fasciné par le Songe de Poliphile, séduit par le Baldus de Folengo ou les macaronées d’Antonius Arena, Rabelais est attentif à l’écueil que peut représenter une langue par trop factice : entre le macaronique et le poliphilesque (mélanges de latin et de vernaculaire), il suit sa propre piste, sans jamais se résoudre à lâcher la proie de l’un pour l’ombre de l’autre. Alors qu’il n’est encore qu’un moine obscur, il observe, depuis son couvent poitevin, Érasme et Budé s’opposer sur la question du meilleur style en néo-latin. Éditeur d’Ange Politien, il partage les sarcasmes que le philologue italien adresse aux adeptes du seul et sacro-saint Cicéron. Lorsqu’il fait la satire de l’écolier limousin (Pantagruel, chap. VI), Rabelais montre à son tour la marche à ne pas suivre ; la frontière est tracée entre recréation sensée et affectation absurde. Le Limousin latinise à outrance : son langage, qui contrefait le français, n’est qu’ostentation monomane, singerie outrée. Tout le jeu du dresseur de Tarande sera de ne jamais abuser des « couleurs de rhétorique » exogènes, sous peine d’arborer lui-même le bonnet d’âne – et de se faire tirer les oreilles. L’imitation, ce maître-mot de la Renaissance littéraire, est tout l’inverse d’une contrefaçon éhontée. Lorsque Rabelais puise dans les Adages d’Érasme – ce qu’il fit sans compter –, il réinvente les formules gréco-latines, quitte à défiger certaines expressions consacrées en jouant sur leur signification littérale. Curieuse harmonie de l’extraordinaire et de l’usuel.

Récupérateur de vieux proverbes, Rabelais est aussi le plus grand pourvoyeur de néologismes de son temps (plusieurs centaines, selon les lexicographes) ; il a tordu la syntaxe de son époque comme peu l’ont fait (séparation du pronom sujet et du verbe, infinitifs absolus, incise latinisante, refonte de la négation, ordre des mots bouleversé, etc.) ; il a imposé – parfois contre l’usage des ateliers d’imprimerie – ses réquisits orthographiques (étymologisme ostentatoire) et typographiques (accents, ponctuation forte, usage singulier de la majuscule) à mesure qu’il appliquait, en érudit, ce qu’il nomma d’autorité, en 1552, une « censure antique » (code orthotypographique qu’il jugeait seul conforme à l’histoire du français, héritier du grec et du latin).

Le miracle réside dans le fait que, nourrie d’une telle ambition novatrice, l’« oraliture » de Rabelais – empruntons le mot-valise à Paul Zumthor ou à Patrick Chamoiseau – réussit à sonner plus vraie que nature, parce que la vie y vibre à plein, de tout son pouvoir de parade émotive. Face à tant de monstres textuels, entraînés dans une chorégraphie insolite – qu’elle soit


cordace,

emmélie,

sicinnie,

iambique,

persique,

phrygienne,

nicatisme,

thrace,

calabrisme,

molossique,

cernophore,

mongas,

thermanstrie,

florule,

pyrrhique (Cinquiesme livre, chap. XX),



ou toute autre danse –, le lecteur n’en est pas moins tenté de se dire avec Claudel : « Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmesl ! » À moins que ce ne soit l’inverse : les mots du grand-jamais, sur l’almanach du quand-même ?

Avis de tempête dans la prose (qu’il nous faut citer ici dans le texte, pour en entendre la secousse inouïe) :

Soubdain la mer commença s’enfler et tumultuer du bas abysme, les fortes vagues batre les flans de nos vaisseaulx, le Maistral accompaigné d’un cole effrené, de noires Gruppades, de terribles Sions, de mortelles Bourrasques, siffler à travers nos antemnes. Le ciel tonner du hault, fouldroyer, esclairer, pluvoir, gresler, l’air perdre sa transparence, devenir opacque, tenebreux et obscurcy, si que aultre lumiere ne nous apparoissoit que des fouldres, esclaires, et infractions des flambantes nuées : les categides, thielles, lelapes et presteres enflamber tout au tour de nous par les psoloentes, arges, elicies, et aultres ejaculations etherées, nos aspectz tous estre dissipez et perturbez, les horrificques Typhones suspendre les montueuses vagues du courrant. Croyez que ce nous sembloit estre l’antique Cahos on quel estoient feu, air, mer, terre, tous les elemens en refraictaire confusion (Quart livre, chap. XVIII).


Plus que français, Rabelais écrit le français.

Avec lui s’ouvre, en notre langue, la saison des tempêtes. La Thalamège – navire dont Pantagruel tient solidement le mât (le faible Ulysse avait dû s’y faire attacher) – n’a rien d’un simple bateau de plaisance. N’allons pas regretter le beau fixe, cette banalité météorologique, quand l’anémomètre vous annonce un sublime cataclysme.

Le françois centrifuge de Rabelais donne à l’insolite le tour(nis) du bien connu. Son vertige linguistique est une épopée. Si l’écrivain représente notre « Homère français », ce n’est pas pour avoir « tout trouvé dans le français même » (comme l’écrivit Célinem, à tort), mais au contraire dans la stricte mesure où, depuis l’œil de son cyclone langagier, il a continûment ouvert à tous les vents de l’inspiration la fabrique du vernaculaire, jusqu’à donner à son français-volant la familière-étrangeté d’un vaisseau-fantôme, flotteur comme un revenant (mais de l’avenir) – ubique et nunc. De même, la langue homérique avait soufflé telle une tempête de dialectes, archaïque-pionnière, orale-artificieuse, polie dans ses irrégularités par la diligence érudite. Rabelais ressuscite en français cette alliance improbable entre l’aède et le linguiste, le griot et le grammairien.

Auprès des savants et dans la foule, à l’oreille comme sur le marbre des presses, il sut trouver l’équilibre funambulesque entre l’anomalie et l’analogie, la forme figée et l’infraction caractérisée, l’hapax et l’adage. Il panacha jurons et périodes oratoires, insultes et panégyriques, scatologie puérile et pure métaphysique, métaphores grivoises et dédales astucieux, sans que jamais l’abondance de son verbe fascinatoire le contraignît à trahir son exactitude de docte ou son obsession de linguiste. Sa vocation comique lui permit d’offrir au destin du français la haute arlequinade qu’aucune entreprise épique, fatalement grevée dès le premier degré de son ambition – pensons aux Illustrations de Gaule de Lemaire de Belges ou à la Franciade inachevée de Ronsard –, n’osait viser. Seule une facétie colossale pouvait en effet révolutionner toute la langue, celle des nobles exploits comme des « mots de gueule ». Pour ne pas atrophier le vrai français, il fallait faire droit à ses élégances comme à ses saloperies (qui ont, elles aussi, leurs élégances). Cela ne paraîtra déplacé qu’aux bégueules, aux cuistres et aux culs-de-plomb. L’héroïsme au second degré possède toujours une marche d’avance vers le Parnasse – à moins que ce ne soit vers l’« Antiparnasse » salué de loin à la fin du Quart livre.

Chant ou contre-chant, c’est la chance même du « vernaculaire » : en choisissant d’écrire en français – et non point dans ce latin humaniste qu’il pratiquait à l’occasion –, Rabelais opte pour la vie quotidienne du verna qu’il faut apercevoir derrière les vernacula vocabula (Varron : « les mots du terroir national »). Verna : l’esclave né dans la maison, mais aussi le bouffon (par exemple chez le poète Martial, que Rabelais savait par cœur). L’écrivain naît dans la maison de sa langue familière, qu’il fréquente jour après jour : sa bouffonnerie est du cru, mais il rêve qu’elle lui vaille enfin le véritable affranchissement qu’on n’obtient que de l’intérieur ; car seul le maître décide.




Quand le roi-géant tirait la langue

Cette coïncidence poétique de l’étranger et du domestique, du lointain et du familier, Rabelais l’a mise en scène dès son premier livre. Le chapitre XXXII de Pantagruel gagne en effet à être lu comme une allégorie. Par un détour étrange de sa fiction, l’auteur a signalé le pouvoir de la Langue, encharné dans le corps de son roi gigantesque.

Morceau de bravoure souvent retenu dans les anthologies, l’épisode raconte comment le narrateur fait route dans la bouche du géant pour gagner un Nouveau Monde, autre que celui de Colomb ou Vespucci, car situé outre-dents (mais assez semblable, à en croire le texte, à un certain royaume de France). Ce voyage vers le Lointain intérieur est permis par la longue langue que Pantagruel tire devant les yeux ébahis de ses sujets et des lecteurs, la déployant « seulement à demi » (promesse de plus grande ressource encore) pour protéger son armée d’une averse de pluie.

Dans cette fantaisie, il est écrit – à qui saurait faire parler la parabole – que, d’une part, l’organe royal ne laissera personne sous l’averse et que, d’autre part, la langue est la chance à ne pas rater, pour qui voudrait s’embarquer dans un périple plus saisissant que celui de Jonas avalé par la baleine. Ici s’exhibe, avec une ostentation remarquable, la réalité charnelle de cette « langue royale » que Dante idéalisait.

À l’heure où l’on aspire, sous François Ier, à la dignité d’une littérature nationale, le médecin Rabelais fait tirer la langue à son hénaurme roi, porte-voix de tous les Français. En Pantagruel, François Grand-Nez devient François Grande-Langue. Cette lingua franca dessine la voie de l’évasion voisine, du dépaysement limitrophe, des infinies perspectives qu’on invente aux confins de terres que nous croyions bien connues. « Voyage autour de ma gorge » ? demande le roi futur, qui s’en amuse, beau joueur.

Mais pourquoi s’insinuer sous les ors du palais royal avec autant d’irrévérence ? L’auteur ne fait pas mystère de la destination : « Laryngues et Pharingues », écrit-il, deux « grosses villes » par lesquelles les organes de la phonation deviennent de vibrants toponymes. Grâce à la langue du roi, Alcofribas remonte vers le lieu même où se crée la parole, à jamais, tout de suite, toujours et pour de vrai. Que larynx et pharynx fassent l’objet d’une urbaine distinction signale les recherches médicales du docteur Rabelais : Galien avait rigoureusement séparé ces deux parties de la gorge, qu’Aristote confondait avant lui. L’épisode permet d’enquêter in situ. Le mystère des origines du langage ne se perd pas dans la nuit des temps pré-babéliens : il gît au fond de la gorge de tous ceux qui parlent françois, au présent.

L’histoire naturelle du langage que propose la fiction rabelaisienne s’incarne dans un projet national. Rabelais use d’une saisissante analogie : le roi est à son peuple (représenté par son armée) ce qu’est la poule (« géline ») à ses poussins. Les mots de la tribu sont au chaud sous ses plumes.

C’est la raison pour laquelle les Gaulois (Galli) – c’est-à-dire les Français, ainsi appelés parce qu’ils sont naturellement blancs comme le lait, que les Grecs appellent gala – portent volontiers des plumes blanches sur leurs bonnets. En effet, ils sont par nature joyeux, candides, gracieux et bien-aimés ; et ils ont pour symbole et emblème la plus blanche de toutes les fleurs : le lis (Gargantua, chap. X).


Plumage et ramage : c’est déjà boire le petit-lait de Villers-Cotterêts (1539), certes avec un sourire non dissimulé. La basse-cour chante haut et fort les armes de France. Au mitan du règne gigantal, plus que toute autre partie du corps du roi, c’est la langue qui symbolise le rêve de la souveraine unité.

Cette langue du roi n’exclut aucun sujet du royaume. Elle ne marginalise pas les parlures étranges, les dialectes épars, les sociolectes frustes, les registres bas ou les tours bientôt réputés indignes de la cour. Pour être gigantesque, cette langue doit réunir acrolecte et basilecte, « langage usité » et « mots-épaves », merveille et corruption. De par le roi, Rabelais écrit à gorge déployée.




Rabelais, Macréon 2.0 ?

Mais que reste-t-il aujourd’hui de cette fiction d’une immense langue pour tous ? De ce rêve plénier d’un idiome qui réunirait tout un royaume de lecteurs-locuteurs sous une même bannière de langage ? L’utopie chantait sa vocation poétique et politique : celle d’une communauté rassemblée grâce à la langue protectrice d’un immense François.

Comment lire désormais cette parabole d’une langue monarchique, à l’heure où s’est imposé, semble-t-il, un tout autre modèle ? Passe encore que la communication réputée « démocratique » se satisfasse d’un idiome moyen (sinon médiocre), mitoyen et citoyen. Mais cet instrument mal commode à l’artiste ne saurait lui suffire, non plus qu’à une littérature pour laquelle il n’est pas interdit de rêver à un avenir gigantesque. Faites-donc tirer la langue à un nain plutôt qu’à un géant : le parapluie ne protégera plus les poussins galliques, mais seulement quelques vermisseaux tout juste bons à leur servir de becquée. Qu’ils s’en contentent, les adeptes du ruissellement !

L’alternative est la suivante : d’un côté, la résignation – même chez ceux qui disent (et parfois pensent) taquiner la Muse – au médiolecte standard, ce business french élargi parfois à quelques clichés réputés littéraires, médiatique-pratique, toutologique par obéissance polyvalente ; de l’autre, la songe-creuserie généreuse, désobéissante face à l’appauvrissement programmé, drôle dans sa folie d’y croire encore – le recours-Rabelais.

Qu’on ne s’y trompe pas : le projet pantagruélique, lui aussi, « est à réinventer », comme disent les amoureux. S’il y va bien de « défense et illustration », la pire erreur consisterait aujourd’hui à rester sur la défensive, en prétendant qu’il suffit de révérer ce qui reste des lustres écoulés : ce serait troquer le cauchemar cellophane pour un linceul nostalgique. Stratégie rétrograde de certains théoristes qui, par fidélité convenue au canon des grands auteurs, nous serinent que tout était mieux avant et que notre langue se périclite en déchéance. Et de prêcher pureté, propreté, blancheur et probité, la correction au bec comme un surcroît d’élégance passéiste.

Relire Rabelais pour de vrai, c’est en faire l’invention au sens que le terme avait à la Renaissance (où redécouverte valait découverte), pour mieux en prolonger l’héritage, dans une fidèle irrévérence. C’est conjuguer sa langue totale au futur, sans crainte du barbarisme ; car le Verbe rabelaisien n’est jamais défectif. Devant les paroles qui dégèlent, Pantagruel « disait que c’est une folie de mettre en conserve ce qui ne vient jamais à manquer, et dont on dispose tous les jours, comme c’est le cas pour les mots de gueule parmi tous les bons et joyeux Pantagruélistes » (Quart livre, chap. LVI). Les vieux tousseux s’étoufferont dans leurs cantilènes en gelée – c’est pour eux. Mais l’aventure de la Langue, afin de rester vivante, doit se raconter au présent. Le dégel ne s’attend pas ; il se provoque.

Valère Novarina, dans un hymne vibrant au « Chaos très nécessaire » de Rabelais, l’a dit mieux que tout autre :

[Rabelais] me rappelle que ma langue (que j’ai à désapprendre, réapprendre et oublier tous les jours, que je n’ai jamais possédée), ce français qu’on dit parfois inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue très invective, très germinative, très native, très secrète et très arborescente, faite pour pousser. Le français, c’est la plus belle langue du monde, parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux allemand, et de l’italien raccourcin.


En 2032, Pantagruel aura 500 ans. La distance qui nous sépare des Anciens s’accroît, à mesure que leurs merveilles prennent le large. Toute pieuse qu’elle soit, notre « révérence de l’antiquaille » n’y pourra rien changer. Rabelais le savait, lecteur s’il en fut de l’œuvre héroïque de Guillaume Budé : le « passage » de l’ancien monde au nouveau – de l’Hellénisme au Christianisme, selon l’expression par laquelle Budé voulait alors accuser, pour mieux la résoudre, la fracture entre les époques – ne saurait s’effectuer sans un périlleux voyage dont les érudits de la Renaissance avaient une conscience claire. Fréquenter les Anciens, c’est avant tout mesurer ce qui nous en sépare.

Sur l’archipel des Macréons (« Longue-vie » : Quart livre, chap. XXV-XXVIII), les pantagruélistes débarquent pour constater que même les îles Fortunées prennent de l’âge et que leurs palais, leurs temples, leurs fontaines (se tariront-elles un jour ?) n’ont plus la splendeur d’antan. Un vieux « Macrobe » – qui porte le nom d’un compilateur tardo-antique bien connu de Rabelais – leur sert de guide. Le site ne reçoit que rarement la visite des archéologues. Épistémon, « le savant », peut certes s’y adonner à l’épigraphie ; mais les lieux incarnent l’obsolescence des lettres, des langues et des savoirs anciens. L’oubli et la mort guettent. Les Macréons s’éteignent, si plus personne ne leur rend visite, ou si les voyageurs arrivent trop tard.

Thélème tombera-t-elle en ruine à son tour ?

Si nul ne lit plus la fiction pantagruéline, la Thalamège devient une épave. Le monument menace de n’être plus que lettre morte. « Le temps mate toutes choses. Il n’est pas jusqu’au marbre et au porphyre qui ne connaissent leur vieillesse et leur décadence », dit frère Jean dans le Tiers livre. Ceux qui ont le goût mélancolique des ruines s’en accommoderont. Les spécialistes parleront aux spécialistes, entre amateurs de reliques. On peut toutefois faire l’impossible pour rénover un édifice dont les « pierres vives » n’ont pas pris une ride. L’éternité a toujours un avenir.




« Une translation intelligente »

Il y a plus de cent ans, Léon Daudet s’exclamait :


Il faudrait […] une sorte de traduction ou, mieux, de translation intelligente de cette allègre frénésie rabelaisienne qui passe outre aux tombeaux et aux crétins.

Mais quelle audace chez celui qui tenterait de peigner le lion et d’adapter, à ses rugissements hilares, un porte-voixo !



Peigner le lion, la panthère fabuleuse ou le Tarande : une gageure. Mais il faut en passer par là. Pour continuer de faire lire tout Rabelais, l’effort de translation est nécessaire. En 1973, Guy Demerson avait repris ce terme pour désigner son adaptation de Rabelais en français d’alors ; son travail pionnier avait magistralement contribué à démêler la crinière du lion, sans bigoudis ni coupe franche. Nous avons tenté de suivre sa trace.

Translater, plutôt que traduire : non pas d’une langue en une autre (c’est justement sous le règne de François Ier que traduire supplante translater en ce sens), mais dans la même langue, à plusieurs siècles de distance. S’il ne veut pas trahir, le translateur doit maîtriser une mathématique difficile : celle qui assure, sans rotation, retournement ni déformation, le mouvement du texte vers un autre plan temporel.

Le projet n’est pas neuf : dès 1752, l’abbé de Marsy publiait un Rabelais moderne, ou les Œuvres de Maître François mises à la portée de la plupart des lecteurs, avec des éclaircissements, dans lequel les expressions considérées comme vieillies étaient remplacées par des équivalents réputés plus jeunes, et « l’ancien texte » (nous dirions « l’original ») déplacé en notes de fin, par bribes. Au début du XXe siècle, J. A. Soulacroix donnait à son tour un Rabelais « en français moderne » – dont les erreurs suscitèrent les rectifications sèchement ironiques de Jarryp…

Rabelais se modernise-t-il ? Si oui, nous pensons que la chose ne saurait se faire au détriment de l’original : il serait téméraire d’imaginer que la transposition puisse équivaloir le texte authentique. Quant à l’y substituer, cela semblerait plus dommageable encore. Dans le premier fascicule du Rabelais moderne de Soulacroix, Émile Faguet, « de l’Académie française », donnait dans le panneau moderniste, en charriant volontiers les préjugés classicisants de sa vénérable institution :


J’affirme qu’à transposer ainsi, on ne fait perdre à Rabelais aucune de ses beautés ni de ses grâces et qu’on le rend accessible au peuple comme le serait – et c’est, ce me semble, la mesure juste – un auteur du dix-septième siècle.

Après tout, ce n’est là que rendre à Rabelais ce qu’il méritait. Ils sont deux ou trois, en ce seizième siècle, qui méritaient d’être du dix-septième siècle […].



À ce niveau d’académisme, translater n’est plus « peigner le lion » ; c’est en faire un petit chaton. En proposant à notre tour une translation de Rabelais, nous visons un tout autre objectif : offrir aux lecteurs la possibilité de remonter au texte original, pour mesurer à quel point la fiction pantagruéline fut à la fois une œuvre exemplaire de son temps (le « XVIe siècle ») et une ébouriffante singularité d’outre-époque. Loin de nous l’idée que le texte mériterait quoi que ce soit – et surtout pas d’avoir attendu qu’enfin Malherbe vînt ! Rabelais n’est ni classique malgré lui, ni « absolument moderne » contre son gré. Mais nous pouvons nous payer le luxe d’être un peu ses contemporains, à la faveur de l’outil de fortune qu’est la transposition en langue de notre temps.

Voilà pourquoi la présente édition proposera les œuvres de Rabelais dans deux états de langue : à droite, en « belle page », le texte original ; à gauche, la translation en français d’aujourd’hui. Le but avoué de la translation est de reconduire à la lettre authentique, quitte à s’en écarter parfois : les chemins les plus courts ne sont pas forcément les plus directs. Nous avons pris le parti de ne pas céder aux sirènes kitsch de l’anachronisme : « jouer du serrecropiere » n’est pas tout à fait twerker, malgré un drôle d’air de famille. Donner dans le travers de ce genre d’équivalence approximative eût condamné notre translation au mirage actualiste, en lui assignant une date de péremption (qui ne sied nullement aux bons crus, lesquels savent vieillir). Réussir à approcher Rabelais en son époque ne consiste pas à lui imposer notre contretemps, mais à nous rendre capables de goûter, dans son livre, cela même qui ne nous semble plus de saison. La richesse n’a pas d’âge, mais, avant d’être « les Rothschild de la Renaissance », les Gadagne et les Fugger avaient été les Gadagne et les Fugger.

Lire un auteur ancien permet ainsi de redécouvrir un monde révolu. La translation – machine à remonter le temps très rudimentaire – ne saurait offusquer le choc salutaire que provoque le rendez-vous avec une civilisation partiellement oubliée. Notre présent se fonde aussi sur ce qu’il ignore du passé : « Renaissance » est précisément le nom que nous donnons à une période de l’histoire au cours de laquelle, avec plus de sens critique qu’en toute autre, les lecteurs se sont emparés d’une tradition dont le temps les avait privés pour mieux réinventer leur avenir. Puissions-nous contribuer à prolonger un peu l’héritage humaniste en jouant – ne serait-ce que pour rire – le rôle étrange que Rabelais assigne aux hypophètes, dans la Brève déclaration qui accompagne son dernier Quart livre : « Hypophètes : qui parlent des choses passées, comme les prophètes parlent des choses futures. »

*

Parmi les nombreuses légendes, plus ou moins controuvées, qui entourent la vie et l’œuvre de Rabelais, il en est une qui montre à quel point sa fiction gigantale ne fut pas un ouvrage comme les autres. On raconte que le cardinal Jean Du Bellay, entre invités de bonne compagnie, s’assurait toujours de la qualité des convives avec lesquels il devait passer à table. Sa seule exigence tenait dans cette question : « Avez-vous lu le Livre ? » En cas de réponse négative, on ne méritait que de dîner avec les laquais.

Il va sans dire que le Livre en question n’était ni Homère, ni Virgile, ni Dante – ni même la Bible – mais Rabelais. Preuve, certainement, que pour le brillant cardinal il en allait des aventures de Pantagruel et Gargantua comme du livre à venir dans Le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville, lui-même pantagruéliste devant l’éternel :

Je vous dirai le secret des secrets ; mais je vous prie, afin qu’il soit secret, de vous embéguiner le museau du cadenas de taciturnité ; et écoutez : CE LIVRE EST LE CENTRE DE TOUS LES LIVRES.


Il n’est pas trop tard pour prendre place à la table des privilégiés et des « chevaleureux champions », qu’elle soit ronde ou carrée, rase ou tournante.

Voici le Livre.






Romain MENINI
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Note sur la présente édition


Cette édition propose l’ensemble des œuvres de Rabelais, telles qu’elles nous sont connues aujourd’hui.

Certaines découvertes ou redécouvertes ont permis de faire évoluer quelque peu les marges du corpus rabelaisien. On notera en particulier, dans la section des Œuvres diverses, non seulement la présence de l’Almanach pour l’an 1535 – dont plusieurs exemplaires ont été retrouvés il y a quelques années –, mais aussi celle d’une poignée de textes brefs (poèmes, textes liminaires, fragment de l’almanach de 1536) intégrés pour la première fois au corpus, en particulier l’épître-préface à l’édition du Pronostic d’Hippocrate (1537), jusqu’à maintenant ignorée. Les travaux les plus récents de la critique ont montré que, malgré des siècles d’enquête, les frontières de ce corpus étaient encore susceptibles de bouger : d’une part, certains livres de Rabelais, connus par les bibliographes anciens, ne nous ont pas été conservés – pensons aux Stratagemes, c’est à dire proësses, et ruses de guerre (1542), à certains almanachs que les bibliophiles ne désespèrent pas de retrouver un jour, ou encore aux livres en « toscan » (italien), réels ou non, que mentionne le privilège royal de 1550 (p. 880) – ; d’autre part, l’écrivain semble avoir aussi œuvré incognito, et peut-être pris part à des créations collectives, notamment à l’époque où il assumait des tâches de correction et d’édition chez ses imprimeurs-libraires lyonnais.

Ces « Œuvres complètes » – l’appellation s’est désormais imposée – doivent donc se lire comme des Opera omnia quæ extant : « Tous les ouvrages qui nous sont parvenus », titre qu’affectionnaient les philologues humanistes parce qu’il concédait au Temps son double pouvoir de dévoration et de révélation. Inutile de souligner que la reconstitution du corpus rabelaisien est encore aujourd’hui tributaire de plusieurs siècles de travaux érudits qui, dès la mort de l’écrivain, ont contribué à en préciser (mais parfois aussi à en brouiller) les contours – afin de viser toujours plus de complétudea.

N’ont été rassemblés dans ce volume que les textes dont l’attribution à Rabelais est certaine, ou très probable (voir p. 1551-1554 et 1579-1584), ce qui exclut plusieurs publications auxquelles la possible participation de l’écrivain (par exemple pour les Grandes chroniques) n’est pas assurée. Ont été par ailleurs écartés les documents historiques (suppliques, pages des registres facultaires, quittance bancaire, etc.) qui, pour porter la signature de Rabelais, n’en sont pas moins guidés par un formulaire contraignant qui leur ôte le statut d’œuvre personnelle.


Livres de fiction

La part la plus considérable de ce corpus – et celle qui a assuré le renom de son auteur – est constituée des textes de fiction, dont la publication s’est échelonnée de 1532 à 1552, avec une résurgence posthume en 1562-1564 pour le Cinquiesme livre (voir la notice de ce singulier ouvrage factice, p. 1253-1255). Parmi les livres anthumes, deux ensembles sont à distinguer : ceux que Rabelais a signés d’un pseudonyme, variable au fil des éditions, de 1532 à 1542 ; et ceux qu’il a signés de son nom, accompagné de son titre de « docteur en medicine », à partir de 1546. Cette partition est rendue d’autant plus nécessaire qu’une donnée matérielle la renforce : jusqu’en 1542, les éditions autorisées par Rabelais sont imprimées à Lyon, en caractères gothiques ; à partir du Tiers livre de 1546, elles paraissent à Paris, avec les caractères (romains et italiques) de l’humanisme triomphant.

Contre une tradition qui s’est fixée après la mort de Rabelais – dans des « Œuvres » que lui-même ne s’est jamais soucié de réunir sous ce titre –, nous avons choisi de présenter les livres de fiction non pas dans l’ordre devenu traditionnel de la narration gigantale, mais dans l’ordre chronologique de la parution des différents opus : ainsi Pantagruel (1532) se lira-t-il avant Gargantua (1535). Est intégrée à cet ensemble la Pantagrueline Prognostication (1532), à laquelle son titre même et ses liens étroits avec le premier opus rabelaisien donnent logiquement droit de cité dans l’univers fictionnel. Dès 1533-1535, l’officine de l’imprimeur-libraire François Juste proposait une « collection » rabelaisienne dans laquelle la Prognostication accompagnait les histoires des géants. Chacun de ces « livres » de Rabelais – puisque c’est ainsi que l’auteur nommait les différents volets de sa fiction, sans jamais parler de « romans » – est précédé d’une notice de présentation, qui en détaille le contexte de parution et les principaux enjeux diégétiques, thématiques et herméneutiques.




Œuvres diverses

Les autres textes qu’a composés Rabelais en français, en latin ou même en grec (lettres, poèmes, préfaces et textes liminaires, almanachs, La Sciomachie) sont rassemblés dans la section des « Œuvres diverses », où ils ont été regroupés par genre ou type de textes. Il s’agit à chaque fois de pièces de circonstance, qui constituent des documents de première importance sur la vie et l’œuvre de l’écrivain, dont furent en son temps reconnus à la fois le statut de poète, les talents d’épistolier et les travaux d’éditeur. Cet ensemble hétérogène, souvent négligé (ou même exclu des Œuvres réputées dignes de ce nom), bénéficie ici d’un soin éditorial tout particulier. De la lettre à Budé (1521) à La Sciomachie (1549), ces multiples à-côtés de l’écriture fictionnelle offrent un arrière-plan décisif pour comprendre la genèse du Grand Œuvre.




Traductions et translations

Cette édition s’adresse au lectorat le plus vaste possible.

À cet effet, elle présente presque tous les textes de Rabelais dans deux états de langue : l’original – dont nous avons tenu à ce qu’il figure en « belle page » – et, en regard, une adaptation en français d’aujourd’hui. Parmi les « Œuvres diverses » n’ont été traduits que les textes qui n’ont pas été originellement rédigés en français. Les poèmes et les lettres écrits en vernaculaire, ainsi que les almanachs et La Sciomachie, n’ont pas bénéficié d’une adaptation moderne, mais sont pourvus d’éclaircissements infrapaginaux qui offrent au lecteur du XXIe siècle une entrée dans le français de la Renaissance.

Tous les livres de fiction, quant à eux, ont été translatés, c’est-à-dire passés de leur état de langue original à une version aujourd’hui « entendible » (comme on eût écrit au XVIe siècle). Ces translations, qui s’attachent à rendre accessibles l’esprit et la lettre du texte rabelaisien, n’ont aucune prétention à remplacer l’original ; au contraire, elles visent à permettre le retour à cette source vive, supérieure et inimitable, en proposant au lecteur peu familier du français de la Renaissance – et a fortiori du tour artiste que lui a donné Rabelais – un accès indirect.

Pantagruel a été translaté par Myriam Marrache-Gouraud ; la Pantagrueline Prognostication par Claude La Charité ; Gargantua par Nicolas Le Cadet ; le Tiers livre par Raphaël Cappellen ; Quart livre et Cinquiesme livre par Romain Menini. Les traductions des « Œuvres diverses » sont le fait de Claude La Charité.




Établissement du texte original

Le texte original est celui des dernières éditions revues par Rabelais – à l’exception du Cinquiesme livre, qui constitue un cas à part. Graphies et ponctuation anciennes ont été soigneusement respectées. Comme l’avait déjà pressenti Jacob Le Duchat, premier véritable éditeur du corpus rabelaisien en 1711, « il importe extrêmement de conserver à un ancien Auteur sa véritable orthographe » ; c’est d’autant plus vrai dans le cas de Rabelais, qui n’aura cessé, jusqu’en 1552, de concevoir et d’amender, en « grammairien », les spécificités de son propre système linguistique et orthotypographique (évoqué en 1552 sous l’appellation de « censure antique »), à la lumière des débats passionnés de son temps sur la « reformation » de l’idiome.

Afin d’en faciliter la lecture, nous avons soumis le texte original à certaines normalisations minimales, selon les règles respectées communément pour l’édition des textes du XVIe siècle : résolution des esperluettes, des abréviations et autres ligatures ; dissimilation de u/v et i/j ; remplacement de l’ę par la ligature æ ; régularisation de l’accent aigu en syllabe finale ; ajout de l’accent grave diacritique (sur à, çà, jà, là, voilà, où), de la cédille et de l’apostrophe si nécessaire ; systématisation de la majuscule après le point. Les coquilles évidentes ont été corrigées ; en cas de doute sur une leçon textuelle, une note philologique pose les données du problème.

On trouve peu d’alinéas dans les deux premières fictions de Rabelais, dont les éditions originales – le début de Gargantua excepté – ne comportent pas de paragraphes ; nous n’en avons pas ajouté dans le texte ancien, sauf lorsque les pages originales présentaient des blancs aldins, espaces typographiques que nous avons converties en alinéas.

Pour tous les volets de sa fiction (le Cinquiesme excepté, encore une fois), Rabelais fut un sourcilleux réécrivain de lui-même. Si ce volume n’a pas vocation à accueillir une édition critique (au plein sens du terme : celui de l’exhaustivité ecdotique), il offre dans les notes finales les variantes les plus significatives, afin de rendre compte de l’évolution des livres rabelaisiens, dont la lettre a souvent fluctué durant les vingt années de leur composition.




Annotation

Aux deux états de langue répond une double annotation. Pour des raisons de lisibilité, nous avons réduit les notes infrapaginales au strict minimum : le lecteur de la translation y trouvera quelques éclaircissements jugés nécessaires à la lecture du texte modernisé. À celles et ceux qui souhaiteraient en savoir plus, afin de percer quelques-uns des nombreux secrets du texte original, s’adressent les notes finales, qui accueillent le travail philologique des éditeurs du texte. Ce second jeu de notes (appelées dans le texte original) est rassemblé en fin de volume. Il est constitué de remarques critiques, linguistiques, historiques et biographiques : autant d’outils pour le commentaire, où s’esquisse prudemment la démarche interprétative, en forme d’invitation à aller plus loin.

Pour la rédaction de ces notes de fin, les éditeurs ont puisé sans compter dans les travaux des « anciens Pantagruélistes » – l’expression est de Rabelais lui-même (Gargantua, III, p. 287), à propos de certains de ses propres devanciers – ; les limites de cette édition ne permettent pas de rendre à qui de droit la primeur de telle ou telle glose décisive, mais il va sans dire que chaque nouveau commentateur de Rabelais est redevable, plus encore que l’insolvable Panurge, à toute une tradition critique qui lui rappelle à chaque instant qu’il n’est qu’un nain sur les épaules de géants. Notre travail est donc, comme il se doit, un éloge des dettes qui ne dit son nom qu’ici – mais n’oublie jamais le rôle qui revient à ses créditeurs.

Dans l’immense bibliographie rabelaisienneb, les organes spécialisés comme la Revue des études rabelaisiennes (1903-1912), les collections des « Études rabelaisiennes » (Genève, 1956-…) ou des « Mondes de Rabelais » (Paris, 2012-…), ainsi que la récente Année rabelaisienne (2017-…) ont été particulièrement mis à contribution. Nous avons souhaité donner une place non négligeable aux acquis les plus neufs de la critique rabelaisienne (sources antiques et modernes, cercles fréquentés par l’écrivain, activité médicale, rôle d’éditeur et bibliothèque annotée par un Rabelais « homme du livre », etc.), tout en étant hautement redevables à la grande famille des éditeurs successifs de Rabelais, de Jacob Le Duchat à Mireille Huchon (dont l’édition fait référence depuis 1994), en passant par Abel Lefranc et son équipe (1913-1955) – parmi d’autres. Les éditions numériques des textes rabelaisiens proposées sur le site des Bibliothèques Virtuelles Humanistes (bvh.univ-tours.fr, dir. Marie-Luce Demonet), en particulier la toute nouvelle transcription du manuscrit du Cinquiesme livre par Rémi Jimenes, nous ont été d’une grande utilité.

Le texte de Pantagruel a été établi et annoté par Nicolas Le Cadet ; la Pantagrueline Prognostication, par Claude La Charité ; Gargantua, par Nicolas Le Cadet ; le Tiers livre, par Raphaël Cappellen ; Quart livre et Cinquiesme livre, par Romain Menini ; les « Œuvres diverses » par Claude La Charité. Textes et notes ont été revus par Romain Menini, avec la collaboration de Gilles Firmin. Axelle Maldidier a donné au tapuscrit sa forme définitive.

Dans les notes, les renvois internes au corpus, d’un livre rabelaisien à l’autre, se font selon un principe régressif : sauf exception, les notes des livres postérieurs renvoient aux volets antérieurs de la fiction (du Quart livre au Tiers livre ou à Pantagruel, du Tiers livre à Gargantua, etc.). Sont utilisées les abréviations suivantes :

P : Pantagruel

PP : Pantagrueline Prognostication

G : Gargantua

TL : Tiers livre

QL : Quart livre

CL : Cinquiesme livre




« Des pois au lard, cum commento »

Tant de notes ? Nous entendons d’ici le reproche adressé habituellement à la triste érudition, si souvent réputée poussiéreuse. Quel bel esprit, se flattant de sauver l’esprit joyeux de Rabelais, n’a pas dénoncé cette maligne propension à lui « tisser un suaire de gloses » (sic) ou d’« entregloses » (pour plagier Montaigne) ? Mais les croque-morts ne sont pas forcément ceux que l’on pense. Et ce serait, au contraire, selon nous, enterrer définitivement Rabelais que d’éditer, aujourd’hui, le texte pantagruélique sans la moindre note. Celles et ceux qui entendent lire, pour de bon, afin de goûter la saveur de l’œuvre, savent la nécessité de l’annotation, cette suite d’indices qui n’ôte rien au jeu de piste, mais permet d’en saisir et d’en suivre les règles. Les livres de la maturité rabelaisienne, notamment, accordent une place toujours plus importante au grand manège de l’érudition, dont nous avons tenté de suivre les enjeux parfois étourdissants. Car le microcosme allusif de la Rabelaisie, tout utopie de la désorientation qu’il soit, s’ouvre à chaque page sur d’autres continents de souvenirs et de textes, vers lesquels les notes sont autant de panneaux indicateurs. Libre à chacun de ne pas être du voyage.

Rabelais lui-même – fidèle à l’une des passions de son époque humaniste (celle du commentarius, ce « commentaire » tous azimuts) – a non seulement aimé et pratiqué lui-même l’annotation savante, mais aussi et surtout conçu sa fiction érudite comme la possibilité d’un discours second (qu’elle intègre à tout instant). Quand il publie des textes d’Hippocrate et de Galien, l’auteur de Pantagruel porte dans les marges de son édition plusieurs notes qui visent à signaler les spécificités du texte grec ; il lit passionnément les gloses de Servius à Virgile, de Listrius à l’Éloge de la Folie, d’Érasme au Nouveau Testament, de Münster à Solin et Pomponius Mela, de Jean Brodeau à l’Anthologie grecque, de Toussaint à Budé – Budé dont l’édition des Lettres de 1531 (qui en contient deux adressées à un certain moine Franciscus Rabelæsus) fut peut-être l’un des premiers livres imprimés à comporter des « notes de bas de page ». Rabelais avait été à bonne école (celle du commentaire perpétuel qui sied à l’« éternité de beuverie ») ; le dernier volet de sa fiction, le Quart livre, fut enrichi d’un glossaire qui émanait de ses propres notes : la Briefve declaration (« Bref éclaircissement » : p. 1229-1235). Facétie sérieuse qui donne à la fiction gigantale de faux airs de monument à l’antique, et à Rabelais le statut d’un Virgile… travesti pour mieux jouer le rôle de son propre Servius Honoratus. Voici l’écrivain pointant du doigt la voie d’une lecture consistant à prendre son livre au mot – et même au dernier mot, en toute philologie. Rabelais, porte-drapeau des annotateurs de son œuvre : que ceux qui pestent contre les notes de fin d’ouvrage lui jettent la première pierre !



R. M.

Ce volume est dédié à la mémoire de Guy Demerson (1928-2020), biographe, bibliographe, translateur et commentateur de Rabelais, dont l’édition des Œuvres complètes (1973) a servi de modèle et de boussole à ce projet.



a. Pour un aperçu historique des questions posées par la définition du corpus rabelaisien, voir Mireille Huchon et Romain Menini, « “Un bon ouvrier mect indifferentement toutes pieces en œuvre” : Rabelais », dans Éditer les œuvres complètes (XVIe et XVIIe siècles), dir. A. Régent-Susini et Ph. Desan, Paris, STFM, 2020, p. 101-128.

b. Voir, pour les travaux antérieurs à 2006, le vol. 32 de la « Bibliographie des écrivains français » : François Rabelais, par Guy Demerson et Myriam Marrache-Gouraud (Rome-Paris, Memini, 2010).
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Texte introduit, établi, annoté et translaté par Nicolas Le Cadet
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Introduction


Rabelais publie Gargantua en 1534 ou, plus vraisemblablement, lors du premier trimestre de 1535. Le seul exemplaire connu de la première édition, attribuée à François Juste chez qui Rabelais avait déjà fait paraître Pantagruel en 1533 et en 1534, est en effet dépourvu du feuillet de titre original, ce qui rend difficile sa datation précise. Il importerait pourtant à l’interprétation de l’œuvre de savoir quand elle a été composée et si elle est parue avant ou après l’affaire des Placards (nuit du 17 au 18 octobre 1534) qui a déclenché en France un violent climat de répression. Quoi qu’il en soit, une seconde édition, qui offre de nombreuses variantes, paraît en 1535 chez François Juste, avec sur la page de titre la devise grecque de Rabelais (ΑΓΑΘΗ ΤΥΧΗ), puis l’intitulé suivant : La vie inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, jadis composée par L’abstracteur de quinte essence. Livre plein de pantagruelisme. Tout comme Pantagruel, l’ouvrage sera réimprimé chez Juste en 1537 mais sans modification, puis en 1542, avec plusieurs variantes et un nouveau titre : La vie treshorrificque du grand Gargantua, pere de Pantagruel jadis composee par M. Alcofribas abstracteur de quinte essence. Livre plein de Pantagruelisme. C’est cette édition que nous reproduisons ici.

Si Pantagruel était pensé comme la suite des Grandes et inestimables Cronicques du grant et enorme geant Gargantua qui venaient de paraître (1532), Gargantua prend désormais leur place, puisque nous y est offerte une autre version de l’histoire du père de Pantagruel. Rabelais tire de l’opuscule anonyme un certain nombre d’éléments de son intrigue. Il en va ainsi du goût de Gargamelle et de Grandgousier pour le « jeu » de la bête à deux dos (chap. III), de l’imposition du nom de Gargantua et de l’immense capacité des mamelles de Gargamelle (VII), des passe-temps du jeune Gargantua (XI), de l’échec de l’ambassade de la dernière chance (XXX-XXXI), du déluge urinal provoqué par le géant (XVII, XXXVI et XXXVIII) ou encore de sa voracité – quatre de ses gens sont nécessaires pour lui jeter continuellement des pelletées de moutarde dans la bouche (XXI). Des épisodes entiers proviennent même des chroniques gargantuines, bien que Rabelais leur donne une ampleur et une signification totalement inédites. Ce sont les épisodes de la confection de la livrée (IX), de la grande jument qui abat tous les arbres des forêts de Beauce en chassant les mouches avec sa queue (XVI), des cloches de Notre-Dame que Gargantua emporte pour les pendre au cou de sa jument (XVII), ou encore le motif de la dent creuse du géant (XXXVIII).

Mais Gargantua doit également se lire à la lumière du premier opus rabelaisien. La page de titre insiste d’ailleurs sur ce lien puisque le géant éponyme y est désigné comme le « pere de Pantagruel », et Rabelais précise que le livre est « plein de Pantagruelisme ». De fait, comme c’était déjà le cas dans Pantagruel, et à l’instar des romans de chevalerie, des biographies d’hommes célèbres et du genre des chroniques, Rabelais agence la matière narrative de Gargantua de manière linéaire : il relate successivement l’origine du héros (I-II), ses premières années de vie (III-XIII), son éducation (XIV-XXIV), ses hauts faits d’armes (XXV-LI) et enfin la fondation de Thélème (LII-LVIII), qu’il faut comprendre à la fois comme une anti-abbaye, construite au gré d’une série de négations, dans une veine ludique et satirique, et comme une bâtisse utopique qui condense un idéal architectural, politique, moral et religieux. Mais cette trame narrative est cependant constamment brisée par la parole pseudo-érudite du narrateur (en particulier III, VI, VIII, IX et X) ou par les joyeux propos rapportés des personnages (par exemple V et XXXIX-XL). Par ailleurs, à côté de cette structure linéaire, l’œuvre est dotée d’un dispositif d’encadrement, les deux pièces poétiques placées aux extrémités de l’œuvre (II et LVIII) étant elles-mêmes encadrées par une réflexion sur l’interprétation, menée d’abord par l’auteur-narrateur Alcofribas (Prol., I), puis par deux figures d’herméneutes, frère Jean (héros épique et comique qui remplace Panurge dans le rôle de l’acolyte bouffon) et Gargantua (LVIII).

Si les échos entre les deux premiers livres de Rabelais sont très nombreux, la réécriture de Pantagruel s’accompagne cependant d’un grand nombre de transformations. Non seulement la narration est amplifiée, le nombre de chapitres passant de trente-quatre (P, éd. Juste 1542) à cinquante-huit (G, éd. Juste 1542), mais elle est considérablement assagie. L’obscénité, qui dans Pantagruel était en très grande partie portée par le personnage de Panurge se fait ici plus discrète. Certes, les allusions scatologiques abondent dans les premiers chapitres et on pense en particulier à l’épisode où, à l’âge de cinq ans, le jeune Gargantua, découvrant ce que la psychanalyse moderne appelle le stade sadique-anal, fait connaître à son père son « esperit merveilleux », en essayant successivement cinquante-huit torcheculs (XIII). Et le personnage de frère Jean se signale aussi par un discours riche en allusions sexuelles. Mais le rusé compagnon de Pantagruel n’est plus là pour enseigner « une maniere bien nouvelle de bastir les murailles de Paris » (P, XV) ou pour jouer un tour à une « dame Parisianne qui ne fut poinct à son adventage » (P, XXII). Rabelais renonce par ailleurs à ce comique de la soif qui était inextricablement lié au personnage de Pantagruel. Inversement, même si le texte reste formidablement joyeux et festif, les passages « sérieux » se multiplient, comme le programme d’éducation humaniste dispensé par Ponocrate avec l’appui d’Anagnoste le bon lecteur, de Gymnaste l’écuyer et de Rhizotome l’herboriste (XXIII-XXXIV), la harangue adressée aux vaincus (L) ou encore la description de l’abbaye de Thélème (LII-LVIII). Tout se passe comme si Rabelais, peut-être déçu par l’accueil réservé à Pantagruel, reformulait sa pensée d’une manière plus claire et plus détaillée, ce qui explique sans doute la belle fortune universitaire du texte.

Ainsi, alors que Badebec, la femme de Gargantua, meurt en couche dès le chapitre II de Pantagruel, Rabelais s’attarde sur la grossesse de onze mois de Gargamelle (III), sur les excès alimentaires qui déclenchent la naissance (IV) et sur les affres d’un accouchement hors norme (VI). De même, « l’enfance » du géant, relatée au chapitre IV de Pantagruel, occupe désormais sept chapitres (G, VII-XIII). Le chapitre XI, intitulé comiquement « De l’adolescence de Gargantua », décrit ainsi les premières années du géant, passées joyeusement mais sans discipline, auprès des animaux et des nourrices, dans la satisfaction des instincts grossiers et lubriques et à l’inverse du sens commun. Enfin, par rapport à Pantagruel, Gargantua rend plus explicite l’opposition entre l’éducation moyenâgeuse (P, V-VII) et l’éducation humaniste (P, VIII), grâce à une double série de chapitres sous le signe de l’antithèse (XIV vs XV ; et XXI-XXII vs XXIII-XXIV).

Gargantua amplifie également la séquence de la guerre, en passant de onze (P, XXIII-XXIII) à vingt-sept chapitres (XXV-LI), rythmés par des batailles de groupe (XLVIII) et des exploits individuels (XXVII, XXXV, XXXVI, XLIII), qui ont pour cadre non plus le royaume d’Utopie mais la région de Chinon. Rabelais approfondit la réflexion politique sur le bon prince et son envers, le tyran. Il confère d’abord un rôle beaucoup plus important à la figure du mauvais roi derrière laquelle se profile l’empereur Charles Quint, le grand ennemi de François Ier sur la scène européenne. Dans Pantagruel, Anarche était un personnage secondaire, extrêmement sot et passif, à qui la parole n’était jamais donnée (sinon pour crier la sauce verte). Picrochole en revanche est un personnage de premier plan qui apparaît dans le titre de onze chapitres et prend souvent la parole. Son nom, du grec πικρόχολος, « qui a une bile amère », signale un dysfonctionnement humoral aux conséquences politiques désastreuses : colérique, il est incapable de contrôler ses émotions et est dépourvu de toute prudence, comme le montre notamment le chapitre du conseil de guerre durant lequel ses trois ridicules conseillers lui détaillent ses futures conquêtes imaginaires (XXXIII). Quant à la figure du bon roi, elle est dédoublée dans Gargantua puisque le vieux Grandgousier, tout en confiant symboliquement le pouvoir à son fils dans une lettre qui l’exhorte à revenir de Paris (XXIX), joue un rôle politique de premier plan durant la guerre. Il apparaît comme le modèle du prince chrétien tel que le conçoit Érasme dans son De Institutione principis christiani (1515), un roi philosophe à la manière de Platon mais inspiré par l’Évangile.

Gargantua est enfin l’occasion pour Rabelais de mettre en place une satire religieuse beaucoup plus incisive que dans Pantagruel où elle n’apparaissait que par intermittence (P, VII, XVII, XXX et XXXIV). La satire prend pour cible les théologiens (qui deviennent des sophistes dans l’édition de 1542), les pèlerins et les « ocieux moines » « refuyz du monde » (XL).

Aujourd’hui, Gargantua est sans aucun doute le livre de Rabelais le plus connu du grand public. De nombreux chapitres ont été consacrés par la tradition scolaire ainsi que par l’illustration, la bande dessinée ou encore le théâtre. Il s’agit pourtant d’un livre exigeant, où l’auteur, postulant un lecteur critique et érudit, apte à contourner les sirènes de la fiction et à partir en quête du « plus hault sens », fait le choix de ne pas laisser entendre directement sa voix, superpose une multitude de référents derrière un même épisode ou un même personnage, accueille une étonnante variété de formes littéraires (declamatio, discours d’éloge, harangue comique ou sérieuse, dialogue, propos de table, lettre, épigramme, rondeau, cri, énigme, mystère, monologue dramatique, sermon joyeux), multiplie les inventions lexicales (sustantificque, rataconniculer, gaudebillaux, factices, torcheculatif, mateologiens, excremens, frugal, automate, hippiatrie, charesse, terreur Panice, etc.), se fait l’écho de l’actualité politique, religieuse, culturelle et livresque la plus immédiate et met en jeu un savoir aussi gigantal que son héros : rhétorique, linguistique, biblique, juridique (III), anatomique (VI), botanique (XIII), diététique (XXIII-XXIV), vestimentaire (VIII, LVI), ludique (XXII), athlétique (XXIII, XXXV), militaire (XXVI-XLVII), architectural (LIII) – et « mille aultres » encore !



N. L. C.
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Aux Lecteurs1.
Aux Lecteurs



Amis lecteurs qui ce livre lisez,

Despouillez vous de toute affection,

Et le lisant ne vous scandalisez2.

Il ne contient mal ne infection.

Vray est qu’icy peu de perfection

Vous apprendrez, si non en cas de rire :

Aultre argument ne peut mon cueur elire.

Voyant le dueil, qui vous mine et consomme

Mieulx est de ris que de larmes escripre.

Pource que rire est le propre de l’homme3.





Amis lecteurs qui ce livre lisez,

Dépouillez-vous de toute passion

Et, le lisant, ne vous scandalisez.

Il ne contient aucune infection.

Ici, c’est vrai, peu de perfection

Vous apprendrez, sinon en fait de rire :

D’autres sujets, mon cœur n’en peut élire

Quand, je le vois, le chagrin vous assomme.

Mieux vaut rire que de larmes écrire,

Parce que rire est le propre de l’homme.








Prologe de l’auteur.
Prologue de l’auteur



Beuveurs tresillustres, et vous Verolez tresprecieux (car à vous non à aultres sont dediez mes escriptz) Alcibiades ou dialoge de Platon, intitulé, Le bancquet, louant son precepteur Socrates, sans controverse prince des philosophes : entre aultres parolles le dict estre semblable es Silenes1. Silenes estoient jadis petites boites telles que voyons de present es bouticques des apothecaires pinctes au dessus de figures joyeuses et frivoles, comme de Harpies, Satyres, oysons bridez, lievres cornuz, canes bastées, boucqs volans, cerfz limonniers2, et aultres telles pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire. Quel fut Silene maistre du bon Bacchus3 : mais au dedans l’on reservoit les fines drogues, comme Baulme, Ambre gris, Amomon, Musc, zivette4, pierreries : et aultres choses precieuses. Tel disoit estre Socrates : par ce que le voyans au dehors, et l’estimans par l’exteriore apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon : tant laid il estoit de corps et ridicule en son maintien, le nez pointu5, le reguard d’un taureau : le visaige d’un fol : simple en meurs rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte à tous offices de la republique, tousjours riant, tousjours beuvant d’autant à un chascun, tousjours se guabelant, tousjours dissimulant son divin sçavoir. Mais ouvrans ceste boyte : eussiez au dedans trouvé une celeste et impreciable drogue, entendement plus que humain, vertus merveilleuse, couraige invincible, sobresse non pareille, contentement certain, asseurance parfaicte, deprisement incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent et bataillent.

À quel propos, en voustre advis, tend ce prelude, et coup d’essay ? Par autant que vous mes bons disciples, et quelques aultres foulz de sejour lisans les joyeux tiltres d’aulcuns livres de nostre invention comme Gargantua, Pantagruel, Fessepinte, La dignité des braguettes, Des poys au lard cum commento6 etc. jugez trop facillement ne estre au dedans traicté que mocqueries, folateries, et menteries joyeuses : veu que l’ensigne exteriore (c’est le tiltre) sans plus avant enquerir, est communement receue à derision et gaudisserie. Mais par telle legiereté ne convient estimer les œuvres des humains. Car vous mesmes dictes, que l’habit ne faict poinct le moine : et tel est vestu d’habit monachal, qui au dedans n’est rien moins que moyne : et tel est vestu de cappe hespanole, qui en son couraige nullement affiert à Hespane7. C’est pourquoy fault ouvrir le livre : et soigneusement peser ce que y est deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans contenue est bien d’aultre valeur, que ne promettoit la boite. C’est à dire que les matieres icy traictées ne sont tant folastres, comme le tiltre au dessus pretendoit.

Et posé le cas, qu’au sens literal vous trouvez matieres assez joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer là ne fault, comme au chant des Sirenes8 : ains à plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict en gayeté de cueur.

Crochetastes vous oncques bouteilles ? Caisgne. Reduisez à memoire la contenence qu’aviez. Mais veistes vous onques chien rencontrant quelque os medulare ? C’est comme dict Platon. lib. ii. de rep. la beste du monde plus philosophe. Si veu l’avez : vous avez peu noter de quelle devotion il le guette : de quel soing il le guarde : de quel ferveur il le tient, de quelle prudence il l’entomme : de quelle affection il le brise : et de quelle diligence il le sugce : Qui le induict à ce faire ? Quel est l’espoir de son estude ? quel bien pretend il ? Rien plus q’un peu de mouelle. Vray est que ce peu, plus est delicieux que le beaucoup de toutes aultres : pource que la mouelle est aliment elabouré à perfection de nature, comme dict Galen. iii. facu. natural. et. xi. de usu parti.

À l’exemple d’icelluy vous convient estre saiges pour fleurer, sentir, et estimer ces beaulx livres de haulte gresse, legiers au prochaz : et hardiz à la rencontre. Puis par curieuse leçon, et meditation frequente rompre l’os, et sugcer la sustantificque9 mouelle. C’est à dire : ce que j’entends par ces symboles Pythagoricques10 avecques espoir certain d’estre faictz escors et preux à ladicte lecture. Car en icelle bien aultre goust trouverez, et doctrine plus absconce, laquelle vous revelera de treshaultz sacremens et mysteres horrificques, tant en ce que concerne nostre religion, que aussi l’estat politicq et vie oeconomicque11.

Croiez vous en vostre foy qu’oncques Homere escrivent L’Iliade et Odyssée, pensast es allegories, lesquelles de luy ont calfreté12 Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute : et ce que d’iceulx Politian a desrobé13 ? Si le croiez : vous n’approchez ne de pieds ne de mains à mon opinion : qui decrete icelles aussi peu avoir esté songées d’Homere, que d’Ovide en ses Metamorphoses, les sacremens de l’evangile14 : lesquelz un frere Lubin15 vray croquelardon s’est efforcé demonstrer, si d’adventure il rencontroit gens aussi folz que luy : et (comme dict le proverbe) couvercle digne du chaudron16.

Si ne le croiez : quelle cause est, pourquoy autant17 n’en ferez de ces joyeuses et nouvelles chronicques ? Combien que les dictans n’y pensasse en plus que vous qui paradventure beviez comme moy. Car à la composition de ce livre seigneurial, je ne perdiz ne emploiay oncques plus ny aultre temps, que celluy qui estoit estably à prendre ma refection corporelle : sçavoir est, beuvant et mangeant. Aussi est ce la juste heure, d’escrire ces haultes matieres et sciences profundes. Comme bien faire sçavoit Homere paragon de tous Philologes18, et Ennie pere des poetes latins, ainsi que tesmoigne Horace19, quoy q’un malautru ait dict, que ses carmes sentoyent plus le vin que l’huile.

Autant en dict un Tirelupin20 de mes livres, mais bren pour luy. L’odeur du vin o combien plus est friant, riant, priant, plus celeste, et delicieux que d’huille ? Et prendray autant à gloire qu’on die de moy, que plus en vin aye despendu que en huyle, que fist Demosthenes, quand de luy on disoit, que plus en huyle que en vin despendoit21. À moy n’est que honneur et gloire, d’estre dict et reputé bon gaultier et bon compaignon : et en ce nom suis bien venu en toutes bonnes compaignies de Pantagruelistes22 : à Demosthenes fut reproché par un chagrin que ses oraisons sentoient comme la serpilliere d’un ord et sale huillier. Pourtant interpretez tous mes faictz et mes dictz en la perfectissime partie, ayez en reverence le cerveau caseiforme23 qui vous paist de ces belles billes vezées, et à vostre povoir tenez moy tousjours joyeux.

Or esbaudissez vous mes amours, et guayement lisez le reste tout à l’aise du corps, et au profit des reins. Mais escoutez vietz d’azes, que le maulubec vous trousque : vous soubvienne de boyre à my pour la pareille : et je vous plegeray tout ares metys.
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