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Merci maman, pour tout ce que tu m’as transmis…
Tu aurais pu rester un peu plus longtemps,
j’avais encore des choses à apprendre !
Repose en paix.


L’humour, disait Boris Vian, c’est la politesse du désespoir.

Alors, merci mon Dieu pour toutes ces situations désespérées que tu m’as fait rencontrer !





DJERBA,
MON AMOUR


Une douce nuit d’été. Un amphithéâtre en plein air. Rempli à craquer. 4 000 personnes. Une scène. Un micro. Une femme aux yeux qui brillent. Cette femme, c’est moi.

Mais comment ai-je bien pu un jour me retrouver ici, face à tout ce public ? Installe-toi confortablement, un café ou un thé à la main, je vais t’embarquer dans cette belle aventure.

 

– « Vite, vite ! Je vais être en retard !

– Samia, t’as pensé à tes papiers ? T’as tes passeports ?

– Oui !

– T’es sûre ? Parce que moi, je ne fais pas demi-tour, après ce sera pile l’heure de pointe.

– Mais oui chéri, t’inquiète ! »

 

Sauf que je dois bien admettre que mon chéri a souvent raison d’être si précautionneux avec moi.

Je cavale jusqu’à l’aéroport d’Orly, m’arrêtant de temps à autre pour prendre deux ou trois selfies avec des voyageurs qui me reconnaissent depuis l’entrée dans le hall jusqu’à l’enregistrement des bagages. Je ne sais pas dire non, je n’ose pas leur dire que je suis en retard et que je risque de manquer mon avion.

 

Mince, j’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose… Mon chargeur de téléphone, est-ce que j’ai pris mon câble ? Ouf, il est là. Oui, je suis perdue sans mon téléphone. Sinon, comment garder le contact avec le fidèle public qui me suit sur les réseaux sociaux ? Grâce aux applis, je me sens plus que jamais proche de tous ceux qui me donnent la force de persévérer dans cette voie. Il est vrai que, même si mon chéri dit que mon téléphone est le prolongement de mon bras, il m’arrive fréquemment de le perdre !

 

L’aéroport est bondé de vacanciers, heureux de partir pour certains, stressés pour d’autres… et moi, j’ai déjà la boule au ventre.

 

Le festival – j’organise un festival d’humour sur une île bien connue – arrive à grands pas. Pire, avec mon équipe, on ne sait toujours pas qui nous soutient sur le plan financier ni à quelle hauteur… Et pourtant, tout doit être prêt dans quelques semaines. Nous devons imprimer des affiches, distribuer des flyers, prévoir les billets d’avion et réserver des chambres d’hôtel pour les artistes et les journalistes, gérer les bénévoles, le staff, la technique, la sécurité… sans oublier les interminables autorisations ministérielles…

 

Et qui va gérer tout ça ? Tu penses que c’est moi ? Raté ! J’en suis incapable. D’ailleurs, tu connais Thomas Thévenoud, l’ancien ministre ? Tout le monde s’est moqué de lui avec sa « phobie administrative ». Tout le monde sauf… moi ! Parce que moi, je sais la souffrance de gérer autant de paperasse.

Je suis incapable de m’occuper des papiers officiels et d’être organisée. Ma chambre en est la preuve, on l’appelle la grotte… Depuis toute petite, impossible qu’elle reste en ordre. Après l’avoir astiquée de fond en comble, chaque fois que je dois sortir, je fais voler les vêtements tel un ouragan, avant de me sauver en laissant une montagne de fringues au milieu de la pièce. Et cette pile dépasse parfois même le lit…

 

Qui donc va s’occuper de toute l’organisation du festival ? Mouna, mon assistante ! Oui, j’ai le privilège de disposer d’une assistante formidable. Mouna semble frêle, avec sa petite silhouette chétive… alors qu’en réalité, c’est une poigne de fer dans un gant de velours. À 32 ans, elle en paraît 18. Mieux, on la prend souvent pour ma fille… À mon grand désespoir, avec ma dégaine de mama arabe !

Mouna est une fille en or. Toute l’année, c’est elle qui gère les contrats, les plannings, la logistique concernant mes déplacements, la promotion… Avant l’arrivée de Mike, notre community manager, elle s’occupait même des visuels des spectacles, mais aussi de tout un tas de choses dont on ne soupçonne parfois même pas l’existence. Un exemple ? La fiche technique que nous envoyons aux structures qui nous reçoivent, et qui recense les conditions nécessaires à l’organisation d’une représentation, précise que j’ai besoin d’une « douche »… Une douche ? Sur les planches ? En réalité, il s’agit d’un terme technique pour une lumière particulière sur scène. Or, il nous est arrivé que de petites associations me répondent : « Désolé, nous n’avons pas de douche dans la salle de spectacle, mais si Samia le désire, elle peut avoir accès à un appartement à proximité ». C’est à ce moment-là qu’intervient Mouna, qu’elle prend le relais pour tout expliquer. Quand je les rencontre à mon tour, je les taquine en leur annonçant que j’ai de quoi me laver à la maison, et que bien heureusement je n’attends pas les jours de spectacle pour avoir accès à une douche. Cela les fait souvent sourire. Pour monter un spectacle, il y a tellement de procédures et de détails techniques… Heureusement que Mouna est à mes côtés.

 

Pour le festival, c’est donc sur ses épaules que presque tout repose. C’est une acharnée de travail, droite, sincère, combative, elle préférerait mourir que de déclarer forfait ! Elle a souvent de larges cernes sous les yeux car elle passe ses nuits à réfléchir. Pendant la préparation de l’événement, elle ne mangeait même plus et ne dormait pas davantage, si bien que le jour J, il lui est arrivé de s’évanouir ! Ah ma Mouna ! Tout va toujours très bien entre nous, jusqu’à ce qu’on parle de sous. Puisque c’est elle qui gère le budget, à chaque « restriction budgétaire » qu’elle décide pour financer des projets, comme l’affichage urbain qui coûte une fortune pour la promotion, elle se transforme en contrôleuse du fisc, toute négociation devient impossible. Fini les extras, fini les jolis hôtels et les taxis pour me faciliter la vie, je me retrouve à reprendre les transports en commun, comme tout le monde (tu l’auras compris, du haut de mes 37 ans, je n’ai toujours pas mon permis). Éternelle adolescente, je ne sais pas me restreindre, je la culpabilise, en rajoutant ans cesse :

« Si tu veux, je peux aussi arrêter les restaurants pour les rendez-vous professionnels et faire comme quand j’étais au lycée, m’acheter juste une demi-baguette et du thon à la catalane et me préparer un sandwich que je mangerai misérablement sur un banc… » (là, il ne manque plus qu’une musique mélancolique pour qu’elle ait la larme à l’œil). Généralement, c’est à cet instant qu’elle cède et m’accorde une rallonge. Je plaisante, mais il faut dire que sans elle, aucun de mes projets n’aurait tenu la route, faute de budget.
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À propos, je ne t’ai toujours pas dit sur quelle île je t’emmenais. Sur celle qu’on appelle l’île des rêves : Djerba, tout au sud de la Tunisie.

 

Djerba, c’est l’île qui a vu naître mes parents et à laquelle je me suis attachée avec le temps… Petite, pourtant, je la détestais, parce que je n’en connaissais que ce qu’on avait bien voulu m’en montrer, à savoir notre village perdu au milieu de nulle part, à devoir faire le service pour chaque invité qui débarquait pour nous souhaiter la bienvenue au pays. C’était généralement le défilé toute la journée à la maison. Maman apportait toujours des chocolats de France pour les enfants du village, alors il faut avouer qu’ils ne se faisaient pas prier pour accompagner leurs mères venues nous saluer. Nous servions les friandises accompagnées de boissons gazeuses ou de café, pour les plus grands.

Ces obligations s’accompagnaient souvent de clashs avec maman, surtout à l’adolescence. Je me plaignais :

– « Mais c’est pas des vacances ! Nous voilà toute la journée enfermées à faire le service !

– (avec son bel accent) Oui, ici, ci pas di vaconces, ci chi nous.

– C’est chez toi peut-être, mais c’est pas chez moi.

– Oui, bien sûr, ça s’voit don ta gueule… ti française ! »

Maman a toujours eu de superbes punchlines, normal que je sois devenue humoriste !

 

Avec ma petite sœur, nous avions même inventé une chanson (sur un air las) qui évoquait notre enfermement, telles des prisonnières :

 

« Y en a marre,

y en a marre, y en a marre de Djerba ;

ma grand-mère n’arrête pas

de crier par-dessus les toits

que je ne fous jamais rien

du soir au matin. »

 

Mais, depuis mon premier jour de liberté – c’est-à-dire le jour de mon mariage ! – j’ai appris à connaître notre île autrement. J’y ai découvert ses magnifiques plages, ses hôtels luxueux, ainsi que ses secrets…

Je pense tout de suite à ses charmantes maisons traditionnelles transformées en maisons d’hôtes par des Européens installés sur l’île, mêlant tradition et modernité, ses magnifiques mosquées, ses musées, la plus vieille synagogue du monde arabe, ses huileries… Le charme de Djerba, c’est qu’elle donne l’impression d’être figée dans le temps. Contrairement au nord de la Tunisie qui s’est beaucoup calqué sur le modèle européen, il n’y a à Djerba que la côte touristique qui a été affectée. Le reste de l’île vit paisiblement au rythme des après-midi trop chaudes, perpétuant encore les traditions ancestrales. Tu peux y entendre le chant des criquets qui te berce pour faire cette sieste que tu détestais gamin, mais pour laquelle tu donnerais tout ce que tu as aujourd’hui.

 

Alors oui, cette scène en plein air, ce festival d’humour, c’est à Djerba que je l’ai créé. Inspiré du célèbre festival de Marrakech auquel j’ai eu l’honneur de participer, il a pour but, au-delà de l’événement culturel, de booster le tourisme dans la région. Il y a quelques années, après l’attentat de Marrakech en avril 2011, le roi du Maroc a appelé Jamel Debbouze en lui proposant d’organiser un festival, en mettant tout à sa disposition, afin de dynamiser, pendant sa durée, et même au-delà, toute l’économie de la région.

 

Mais en ce qui me concerne, je n’imagine pas que le président tunisien va m’appeler de sitôt ! Alors, j’ai décidé de tout organiser moi-même, avec ma petite équipe. La première édition s’est tenue en 2014, montée tant bien que mal avec nos maigres moyens, l’aide de la Maison de la culture et d’artistes amis : Lahcen Lupin, Nabil Doukali, Amin & Rachid, Youssef Tayari et Jovany.

 

Au départ, on m’avait proposé de participer à un festival qui devait durer un mois, mêlant danse, chants et autres représentations artistiques. L’un des responsables m’avait suggéré de m’occuper de la programmation d’une soirée d’humour. Naïvement, j’ai contacté quelques amis humoristes, pensant que tout serait pris en charge par le festival en question… Grossière erreur ! Ce fut mon premier contact avec ce que j’appelle « l’organisation à la tunisienne ». (D’ailleurs, je comprends maintenant mieux d’où vient le désordre qui règne dans ma chambre. Il ne faut pas chercher bien loin, ce sont sûrement mes origines qui reprennent le dessus !) Deux mois avant l’événement, j’appelle l’organisateur car je n’ai pas de nouvelles de sa part, ni pour les billets d’avion ni pour le déroulement de la soirée, et là, le plus tranquillement du monde avec sa voix chantante, le choc :

– « Aaaah noooooon, on a laissé tomber !

– Pardon ?

– On a laissé tomber, il n’y a pas de budget, le festival est annulé.

– Mais comment est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je dis aux comédiens ?

– Ah, ben, tu dis simplement qu’on a laissé tomber ! »

 

Cela semblait tellement facile de sa part ! Il n’avait même pas pris la peine de me contacter pour me le dire. Mais ce qu’il ne savait pas c’est que moi, je ne laisse jamais tomber ! J’ai donc retroussé mes manches… C’était inconcevable de lâcher les artistes. On a donc tout fait nous-mêmes. Je me souviens qu’on n’avait même pas d’échelle pour accrocher les banderoles du festival, alors j’ai porté Mouna – ah ma Mouna ! – sur mes épaules. Alors qu’on collait les affiches dans la rue, un type est passé et nous a posé des questions :

– « Dis donc, c’est toi sur l’affiche ?

– Oui !

– Et c’est toi qui les colles ?

– Eh oui !

– Mais… c’est un travail d’homme !

– Pourquoi ? Il en reste ici ?

–…

Le type s’est décomposé et est parti sans demander son reste.

 

D’ailleurs, j’ai eu le malheur de raconter cette anecdote sur un plateau de télévision en Tunisie. Mal m’en a pris. Une personne mal intentionnée s’est amusée à sortir la phrase de son contexte et l’a postée sur une page Facebook qui diffuse des actualités de l’île, avec pour titre « Samia Orosemane dit qu’il n’y a plus d’hommes à Djerba »… Or, une telle formulation signifie là-bas « Vous êtes tous des femmelettes »… De nombreux commentaires haineux ont par la suite fleuri sur le Net, insultant même ma famille tout entière.

J’apprenais, à mes dépens, non seulement la manipulation des médias, mais également leur pouvoir. Au théâtre, on est relativement libre. On parle dans un espace confiné, devant un public averti, habitué à la scène et au second degré. Tandis que via les médias, les réseaux sociaux ou la télévision, les discours entrent sans filtre chez tout le monde. Ce que je commençais seulement à réaliser…

 

Bref, il y a eu tant d’embûches pour l’organisation que j’aurais pu écrire un spectacle entier là-dessus. Une radio locale avait, par exemple, accepté un échange de bons procédés : contre leur logo sur nos affiches, elle diffuserait pendant deux semaines, avant le début du festival, un spot publicitaire enregistré dans leurs locaux avec ma voix. Deux jours avant, j’apprends que rien n’a été fait de leur côté ! Je demande donc pour rattraper le coup de récupérer la bande sonore afin de la confier à une voiture équipée de micros (à la manière de celles des cirques) pour promouvoir l’événement sur l’île. Sauf que la radio me demande de payer pour la récupérer ! Pardon ? Payer pour récupérer ma propre voix, après une erreur de leur part ? J’ai donc enregistré à l’aide de mon téléphone un nouveau spot publicitaire pour pallier leur incompétence. Spot que j’ai remis moi-même au véhicule équipé de haut-parleurs géants ! Je ne sais pas d’où me vient ce tempérament, mais je préfère mourir dans l’effort que de supplier pour ce qui me semble dû.

 

Autre histoire rocambolesque : j’avais réussi à conclure un partenariat avec un petit hôtel qui acceptait de loger les artistes en contrepartie d’une représentation chez eux… Cela reste encore aujourd’hui un souvenir inoubliable pour mes amis comédiens, mais sans doute pas comme vous l’imaginez ! Ce soir-là, seule une dizaine de spectateurs était francophone, les vingt autres touristes – presque tous alcoolisés – étaient des Anglais. Les comédiens ont donc dû se débrouiller pour capter leur attention comme ils ont pu. En fin de soirée j’ai failli finir au bûcher ! Les artistes n’avaient jamais autant peiné devant un public… Je ne les remercierai jamais assez d’avoir participé à cette première édition malgré le manque de budget. Ils ont dû avancer de leurs poches les billets d’avion, que j’ai pu leur rembourser par la suite avec la recette, et ont accepté de loger dans un hôtel sans grand confort, juste pour soutenir mon projet.

 

Ce qu’il faut surtout retenir malgré toutes ces mésaventures, c’est que pour la grande soirée de cette première édition du festival, nous avons réussi à réunir environ 3 000 personnes : des touristes français, belges, suisses, mais aussi des Tunisiens du pays (des vrais !) et d’autres résidant à l’étranger.

 

Ce fut un beau moment, mais nous savions que nous aurions pu faire beaucoup mieux si seulement nous avions été soutenus. La seconde édition a donc eu lieu en juillet 2017, avec cette fois-ci le soutien de certains officiels, comme l’ambassadeur de France en Tunisie, Olivier Poivre d’Arvor, l’Institut français de Tunis, l’Office du tourisme tunisien, la compagnie aérienne Tunisair et les Fédérations hôtelières de Djerba, qui tous avaient compris que ce grand festival avait pour objectif de relancer le tourisme sur l’île.

 

Il faut préciser qu’après les attentats de Sousse en 2015, beaucoup de touristes ont déserté la Tunisie comme destination de vacances. Or, le problème est que le Sud tunisien vit principalement du tourisme, notamment Djerba. S’il n’y a pas de touristes, l’activité des commerces se réduit, depuis celui qui vend des luminaires à l’épicier. La survie de l’île est liée au tourisme.

En débarquant après les attentats et en voyant les hôtels désertés, j’en ai été très affectée. Quel triste spectacle. C’est pourquoi j’ai décidé d’organiser ce festival, histoire d’être utile au pays de mes racines avec ce que je savais faire de mieux : le rire !

 

Pour la deuxième édition, pari gagné ! Nous avons réuni environ 4 000 personnes – soit une énorme hausse de fréquentation – dans le théâtre en plein air de la capitale de l’île : Houmet Souk.

Mes nombreuses apparitions à la télévision tunisienne et ma carrière, tant en France qu’à l’étranger, m’ont facilité la tâche. C’est vrai que j’ai eu la chance de rencontrer l’une des meilleures attachées de presse du pays, Sabra Hmissi. Un petit bout de femme au tempérament bien trempé, qui a réussi à me faire passer dans toutes les émissions à fort audimat du pays, mais aussi à me trouver un rôle écrit sur mesure dans un épisode de l’une des séries les plus regardées pendant le ramadan « Nsibti Laziza » (les séries du ramadan sont aussi populaires que les feuilletons de Noël). Il ne faut donc pas s’étonner que, depuis mon arrivée, on m’arrête tous les deux pas pour prendre des photos et me féliciter pour mon travail. Cette reconnaissance de la part des « miens » est une des choses les plus belles que je vis. D’ailleurs, cette série existe depuis huit saisons, signe de sa popularité. J’avais pu en regarder des épisodes de temps à autre chez mes parents, grâce à leur parabole qui permettait de rester connectés aux nouvelles de la Tunisie. Rencontrer de grands comédiens du pays de mes racines fut tellement impressionnant que, plusieurs jours avant le tournage, j’en ai eu l’estomac retourné. Mais mon passage, bien que bref, a eu beaucoup de succès auprès des Tunisiens, surtout ceux résidant à l’étranger qui ont vu en moi un symbole de la réconciliation entre les Tunisiens de l’étranger et ceux restés au pays. Les nombreuses sollicitations et marques d’affection m’ont touchée, même si je dois avouer que cela peut être parfois un peu compliqué à gérer… Comme ce matin où j’ai eu la flemme de me maquiller, le visage bouffi, la voix de Barry White (cette voix si délicieuse qu’on a tous, le matin) et que, débarquant de nulle part, une équipe d’esthéticiennes tirées à quatre épingles s’adresse à moi :

– « Oooh bonjour ! C’est vous la comédienne ? Oh, on vous adore ! Vous êtes très sympathique et spontanée ! On peut prendre une photo avec vous ?

– Euh… oui… bien sûr ! »

C’est alors que l’une d’entre elles me chuchote : « Passe nous voir à l’institut de beauté à côté, on s’occupera de toi, on fait même l’épilation ! » Petite grimace de sa part en lorgnant mon duvet… Et moi, sourire forcé…

 

Ou encore cette dame qui m’aborde alors que je remonte le moral d’une amie au téléphone, la larme à l’œil :

« Aaaaah Samia Orosemane ! Je vous adore ! Ma fille regarde vos vidéos en boucle ! Est-ce que je peux prendre une photo avec vous ? »

Impossible de dire non, et impossible de remettre ma conversation à plus tard. Quand on accepte de devenir un personnage public, c’est avec les avantages et les inconvénients. Je comprends petit à petit que ma vie, mon temps ne m’appartiennent plus vraiment.

 

Mes tenues vestimentaires n’étant pas très discrètes, je dois dire qu’il est difficile de ne pas me reconnaître.

Vêtue d’un haut sur mesure, d’un turban coloré en wax (le tissu porté par les femmes d’Afrique subsaharienne) et d’un sarouel large, je représente un peu ce melting-pot qu’est la banlieue parisienne. Au départ, cela m’a permis de me démarquer, mais impossible aujourd’hui de passer inaperçue, d’autant que j’ai du mal à trouver ma taille en magasin à cause de mon poids. Les boutiques de prêt-à-porter s’arrêtent généralement au 46… taille que j’ai dépassée il y a une éternité.

J’ai d’ailleurs souvent des réflexions à cause de ma silhouette… Il arrive que l’on me demande de combien de mois je suis enceinte… Les personnes âgées se lèvent même parfois pour me laisser leur place assise dans le métro ! Un jour, une caissière m’a fait passer devant tout le monde, et lorsque je lui ai rétorqué que je n’avais pas de carte prioritaire, elle m’a répondu du tac au tac, très sûre d’elle : « Au septième mois c’est évident, voyons ! Vous n’avez pas besoin de carte ! »

On s’habitue peu à peu à ce genre de remarques. La scène m’a d’ailleurs beaucoup aidée. Elle m’a permis de m’accepter un peu plus telle que je suis. C’est impressionnant d’ailleurs comme l’humour et le rire permettent de dépasser toutes les barrières que l’on se met soi-même :
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Mais tu dois te demander d’où vient cette soudaine notoriété dont je parle ? Je te fais un petit topo :

 

Après l’attentat contre Charlie Hebdo, en janvier 2015, une vidéo tourne en boucle sur les réseaux sociaux. On y voit une petite mama maghrébine avec un voile vert et un accent à couper au couteau qui déclare :

 

« Alors boujour, ci un pitit message à tous ceux qui se prétendent islamistes-djihadistes-pianistes-cyclistes pour commettre leurs méfaits… Alors vous êtes jonti maintenant vous nous lissez tronquilles d’accord ? C’est dija difficile pour nous de vivre ici en Europe, alors si en plus vous commencez à ramener toute la haine vers nous, ça commence à fatiguer un petit peu boucoup quand même, voilà, alors merci de choisir une autre religion, au revoir ! »

 

Nombreux sont ceux qui s’imaginent à l’époque qu’il s’agit d’une mama lambda, excédée par l’ambiance du moment, qui a décidé de se filmer… Et tout le monde la partage en se disant que cette femme résume incroyablement bien la situation ! Je l’avais pourtant tournée l’année précédente, après les attentats d’Ottawa au Canada. Mais en ce mois de janvier 2015, nous sommes tous excédés par les événements, que l’on soit musulman ou non. Nous sommes humains, et c’est l’humanité qu’on assassine derrière de faux prétextes religieux ! C’est seulement plus tard, lors de mes apparitions télévisées que les internautes et le public se rendent compte qu’il s’agit de moi, Samia Orosemane, une humoriste un peu déjantée !

 

Jusqu’alors, mon travail de comédienne n’avait pas atteint le large public dont je rêvais, et ce petit buzz non prémédité attira soudain l’attention des médias. Je suis d’abord reçue par le journal télévisé belge, ensuite par le Grand Journal de Canal +, puis M6, Arte, et même… BFM TV ! (oui moi, sur BFM ! Si ça, ce n’est pas un des signes de la fin des temps, qu’est-ce que c’est ?) On m’invite sur les ondes de France Inter, et Télérama débarque dans la salle du Point Virgule où je joue à Paris. Ils écrivent un article tellement beau qu’on pourrait croire que quelqu’un les a payés !

C’est à la même époque que je vois enfin débarquer dans le public de mon spectacle ces Franco-français qui ont la cinquantaine ou la soixantaine, qui rigolent en mode « vibreur » et que je rêvais d’atteindre moi, Samia, petite banlieusarde dont les réseaux ne me permettaient que de toucher ceux avec qui j’ai grandi, ce public issu de l’immigration.

 

Je déteste la victimisation et le repli sur soi, j’ai toujours rêvé de réunir des gens de tous bords, toutes origines, tous univers. Voir ma salle de spectacle se remplir de gens totalement différents mais réunis par le rire est pour moi un réel aboutissement.

 

Je sais, tu dois te dire que c’est très cliché, très « Bisounours », mais les clichés s’appuient sur du réel, n’est-ce pas ? Et puis j’assume. Pour me résumer, je me considère un peu comme un distributeur d’amour sur pattes !

 

C’est peut-être pour cela que, malgré mes 37 ans, faisant toujours comme si je n’en avais que 5, un steward m’ayant reconnu dans l’avion m’a pincé la joue en me disant : « Mais qu’est-ce que t’es chou ! »

 

Mais au fait, comment étais-je enfant ?
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