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Préface


Au grand dam de certains, l’avocat n’a pas à être un parangon de vertu, ni un moralisateur et encore moins le juge de son client. Devant les juridictions pénales, il a pour mission de prendre en charge les dossiers d’êtres humains qu’il ne choisit pas – même s’il a le droit de refuser telle ou telle défense qui lui répugne – exactement comme le médecin ne choisit pas ses malades, qu’il n’a pas à juger. Amis ou ennemis, gens de bien ou voyous, ce sont tous des hommes : la vocation du médecin est de les soigner, celle de l’avocat de les défendre. Chacun à sa manière porte secours à des êtres en difficulté, les uns seuls face à la maladie et à la mort, les autres pareillement seuls face à la société qui les accuse.

 

L’avocat n’est pas là pour tromper qui que ce soit. Qu’il plaide pour la partie civile ou pour la défense, pour l’orphelin ou pour l’assassin, il est serviteur de la justice. Il est son guide, son conseiller, pour lui éviter erreurs et excès qui sont ses péchés principaux. Étant entendu qu’une condamnation excessive, et donc sans mesure, est une forme d’erreur judiciaire.

 

Face à l’évidence de certaines preuves, et en présence des dénégations de son client, la tâche de l’avocat est non seulement difficile, mais parfois dramatique. Quitter la défense, c’est trahir l’homme qui vous a fait confiance, démontrer publiquement que l’on n’est pas d’accord avec ses dénégations, avouer pour lui. Aussi l’avocat doit-il, quoi qu’il arrive, rester à la barre, pour partager avec celui qu’il défend les attaques, les humiliations, les horions, une opinion publique parfois déchaînée, quand ce ne sont pas les insultes, les crachats et les coups.

 

Dans ce domaine, l’histoire de France ne manque pas d’exemples : je pense à la décapitation de Malesherbes, mais aussi à Fernand Labori, avocat du capitaine Dreyfus, insulté et traîné dans la boue au point que son cabinet fut déserté par la clientèle. Lors du procès de Rennes, il fut atteint d’une balle de revolver dans le dos parce que l’innocent qu’il défendait était juif.

 

Aucun avocat chargé de défenses pénales n’a été épargné par des cas de conscience. Tous ont en mémoire, dans le procès des Barricades, les avocats de Lagaillarde quittant la barre en signe de désapprobation lorsque leur client, après avoir été mis en liberté, avait cessé de comparaître aux audiences du tribunal militaire. Comme si la fuite d’un homme dont on est l’avocat devait le priver de toute défense. Pourtant, Lagaillarde n’était pas jugé pour s’être enfui, mais pour sa participation aux émeutes d’Alger.

 

Dans le cas de Guy Georges, ses avocats, Alex Ursulet et Frédérique Pons, se sont vus confrontés à un cas de conscience de la même ampleur. Fort des incertitudes du dossier et des dénégations de leur client, ils sont allés à l’audience pour plaider l’insuffisance de preuves et l’acquittement qui devait s’ensuivre. C’était la mission qui leur avait été donnée par Guy Georges, celle de combattre l’accusation et les parties civiles. Déontologiquement et humainement, ils n’avaient pas d’autre choix, sauf à trahir l’homme qui avait confiance en eux au point de leur confier sa défense.

En se fondant sur les failles d’un dossier qu’ils connaissaient bien, ces deux avocats, tous deux rompus à la pratique des procès criminels, avaient bâti la défense sur le doute, lequel doit toujours bénéficier à l’accusé. En France, d’une manière générale, mais plus encore lorsque l’on juge un délinquant ou un criminel, dans le doute, on s’abstient. C’était pour eux la seule défense possible, à laquelle s’ajoutaient les conditions dans lesquelles Guy Georges était né et avait été éduqué, si l’on peut en ce qui le concerne, parler d’éducation.

 
			



À l’audience du 27 mars 2011, avant la confrontation avec l’une de ses victimes, Élisabeth Ortega, qui avait réussi à lui échapper, et sous le feu roulant de son avocat Alex Ursulet, Guy Georges avoua le meurtre de sept femmes et d’autres agressions. Alex Ursulet et Frédérique Pons durent faire front, tirer tout le parti possible de ces aveux, premier signe de rédemption, et aller chercher dans le passé de Guy Georges tout ce qui pouvait, sans les excuser, expliquer ses passages à l’acte. Comme l’a dit le bâtonnier Allehaut, défendant Jacques Isorni devant un tribunal correctionnel : « Plaider, c’est expliquer, parce que juger, c’est comprendre. »

 

Alex Ursulet n’avait pas d’autre choix que d’expliquer le parcours de Guy Georges, enfant d’une mère célibataire et d’un soldat américain, abandonné par son père, sa mère et ses grands-parents, et placé dans une famille d’accueil déjà forte de nombreux enfants. Incompris, en manque d’affection, violent et révolté, animé par des pulsions incontrôlables, il n’avait pourtant jamais bénéficié d’aucun suivi, d’aucune aide médicale en prison ou à sa sortie.

 

Chaque fois que l’avocat se trouve dans de telles situations, exceptionnelles il est vrai, il est un homme seul. Il est seul et, comme toujours, il est libre. Il croule sous le poids de sa solitude et de sa liberté. Il ne peut reculer, s’enfuir, se taire, il est condamné à défendre l’homme qui attend de lui qu’on lui rende son honneur et sa liberté ou, à tout le moins, que la justice des hommes lui soit clémente. Ceux qui ne sont pas passés par là ne peuvent imaginer la charge qui pèse alors sur les épaules de l’avocat. Un mot de trop, un geste inapproprié, le ton qu’il ne faudrait pas, une question mal posée, un témoin qu’il ne fallait pas faire entendre, auquel on n’aurait pas dû poser telle question, et tout bascule, les nuages s’amoncellent, le vent tourne, l’injustice se prépare, comme il suffit d’un rien pour que le ciel s’éclaircisse et que l’espoir renaisse.

 

Embarqués sur le même radeau, l’accusé et l’avocat forment un attelage et, quelle que soit l’horreur du crime, il s’établit naturellement entre eux des liens indéfinissables, partage de confiance, de pitié, d’affection vraie, auxquels s’ajoutent le sentiment du devoir, mais aussi l’envie de gagner ensemble un pari souvent impossible et perdu d’avance.

 

Ce livre fourmille d’exemples qui illustrent le rôle si particulier de l’avocat dans le procès pénal, car si l’affaire Guy Georges constitue un morceau de choix, certains chapitres – on pense tout naturellement au procès d’Alain Carignon, ancien ministre, poursuivi pour corruption devant la cour d’appel de Lyon – montrent que les avocats ont souvent le choix entre plusieurs systèmes de défense qui engagent leur client sur des voies différentes. Choix qui peut être déterminant sur la marche du procès et, plus encore, sur l’avenir de l’homme qu’ils défendent.

 

Jamais la stratégie de rupture ne doit être systématique, Jacques Vergès lui-même en convenait. Elle n’est que l’ultime recours, lorsque la défense est démunie de ses armes traditionnelles et qu’elle n’a aucune chance de se faire entendre face à des juges dont l’opinion est faite et dont le jugement est connu avant même l’ouverture du procès. Cela s’est vu dans maints procès qui ont jalonné l’histoire de France, à commencer par ceux de la Révolution française, ceux des résistants pendant l’occupation allemande ou ceux des collaborateurs de la Libération. Sans oublier l’affaire Dreyfus qui demeure, à cet égard, un des plus sinistres exemples de notre histoire judiciaire.

 

Alex Ursulet, avocat depuis déjà trente ans, fils d’un avocat passionné que j’ai beaucoup aimé, a suivi un chemin semé d’embûches qui l’a conduit à participer à nombre d’affaires qui ont défrayé la chronique. Il y a fréquemment joué des rôles de premier plan. Sa fougue, qu’il a parfois du mal à contrôler, sa connaissance du droit et ses talents d’orateur en ont fait l’avocat des causes difficiles, souvent à connotation politique, qui déchaînent l’opinion publique. Ses années d’association avec Jacques Vergès, avec lequel j’avais aussi des liens très forts, ont fait de lui un bretteur de qualité, un belluaire qui aime la bagarre et qui n’a peur de rien. Face à des magistrats sûrs d’eux et à des procureurs pugnaces, la défense doit être forte. Sans elle, il n’y a pas de justice au sens où on l’entend dans les pays civilisés. C’est l’avocat qui légitime le juge parce que, sans lui, il ne serait qu’un justicier, sans lui, la justice s’apparenterait à la vengeance. Et ce n’est pas aujourd’hui, au xxie siècle, ce que nous attendons, ce que nous espérons d’elle.



François Gibault




Introduction


La lettre anonyme est arrivée à mon cabinet le 21 mars 2001 : « C’est grâce à des ordures comme les Badinter, Lévy, Ursulet et Pons que les tueurs en série sont remis en liberté afin de récidiver le plus tôt et le plus souvent possible. Solution : brûler tout le troupeau de pourritures avec les farines animales. » Après avoir lu ces quelques lignes, je plie la feuille et n’en parle à personne. Le retentissant procès de Guy Georges s’est ouvert au début de la semaine : l’homme accusé d’être un tueur en série dont j’assure la défense fait l’objet de toute l’attention des médias. Ce jour-là, le président de la cour d’assises a ordonné une suspension d’audience jusqu’à 15 heures. Accompagné de mon amie Olivia, je déjeune à la brasserie Lipp. Olivia est installée sur la banquette et je suis assis en face d’elle. Le reflet du miroir mural m’offre une vue sur la salle. À intervalles réguliers, une femme à la cinquantaine élégante lorgne dans notre direction. La dame présente tous les signes extérieurs du raffinement : l’allure sophistiquée, la taille fine, une coupe blonde mi-longue, un tailleur Chanel et un collier de perles autour du cou. Au fur et à mesure du déjeuner, son regard se fait plus insistant. Olivia s’en trouve gênée. Je dédramatise en jouant l’humour : « On dirait que j’ai la cote… C’est le résultat de la médiatisation ! » La dame termine son café, puis se rapproche de notre table. À peine ai-je eu le temps de sentir son parfum derrière moi qu’elle m’interpelle courtoisement :

— Pardon de vous déranger, vous êtes bien maître Ursulet ?

Devant ma réponse positive, elle poursuit :

— Puis-je vous importuner quelques instants ?

— Vous ne m’importunez pas.

— Depuis quelques jours, je suis le procès Guy Georges à la télévision…

Mon interlocutrice s’interrompt un court instant avant de reprendre :

— Je voudrais tout d’abord vous dire que je vous trouve très beau.

— C’est gentil de votre part, répliqué-je dans un sourire.

— Je crois aussi savoir que vous avez reçu une bonne éducation… Vous êtes bien le fils d’un avocat ?

— Tout à fait.

— D’un bâtonnier, je crois ?

— Oui, c’est exact.

— Je ne peux m’empêcher de m’interroger : comment un être comme vous peut-il défendre un salaud ?…

Le ton de sa voix reste mondain, mais ses mots claquent tels des coups de fouet. La violence du propos brise la torpeur de ce lieu aseptisé où se côtoie l’intelligentsia parisienne. Déconcerté, je tente de lui répondre. Elle m’interrompt avec sévérité :

— Je n’ai pas fini ma phrase… Comment un être comme vous peut-il défendre un salaud sans être un salaud lui-même ?

Elle ne me laisse pas le temps de répondre. À peine a-t-elle achevé son propos qu’elle me crache dessus. Sa salive atteint le sommet de ma tempe. Les autres clients attablés semblent n’avoir rien vu de la scène, à l’exception d’Olivia qui reste impassible. En pareilles circonstances, une seule alternative s’offre à la personne humiliée : gifler l’offenseur en provoquant un esclandre public ou ravaler sa fierté. Je m’essuie discrètement le front du revers de la main avant de reprendre ma conversation avec Olivia. Sans un mot de plus, la dame tourne les talons et quitte les lieux.

 

Cette femme m’a craché dessus.

Elle a agi avec préméditation, sans colère apparente. Il ne s’agissait pas d’une proche d’une victime de Guy Georges, seulement d’une personne extérieure à l’affaire qui s’était construit un fantasme : se muer en justicière pour demander des comptes à l’avocat qui avait osé défendre le monstre qu’elle avait aperçu à la télévision. En me traitant de salaud, elle a probablement eu le sentiment de réaliser un acte de justice. À travers l’avocat, elle s’adressait à l’assassin. Une fois qu’elle avait transgressé les règles de la bienséance en m’insultant publiquement, rien ne l’empêchait d’aller plus loin dans son passage à l’acte en me crachant dessus. En crachant sur moi, elle crachait sur le monstre. Elle atteignait ainsi le paroxysme de son fantasme de justicière. Dans la réalité, son acte ne représente rien moins qu’une agression pour laquelle j’aurais pu porter plainte et qui lui aurait valu des poursuites judiciaires probablement suivies d’une condamnation. Libre à chacun de ressentir de la haine envers un accusé et celui qui le défend, ou même d’avoir envie de gifler l’un et l’autre. Mais passer à l’acte revient à se rendre coupable d’un délit.


La robe ne protège plus

Ce crachat ne sera pas le seul à m’atteindre. Un épisode similaire se produira quelques jours plus tard à la sortie de la cour d’assises. Je descendais les marches du palais de justice, mes dossiers sous le bras, lorsqu’un homme s’est dirigé dans ma direction. Dans la semi-pénombre de fin de journée, je n’ai pu distinguer son regard, j’ai simplement senti une masse avancer vers moi. Lorsque j’ai esquissé un pas sur la droite pour l’éviter, l’individu s’est rapproché comme s’il s’apprêtait à me bousculer. Il s’est contenté de me cracher dessus avant de poursuivre son chemin. Son crachat n’a pu m’atteindre au visage et a atterri sur mon manteau.

Pour un avocat comme pour n’importe quel être humain, subir de tels affronts n’est jamais aisé. Il faut savoir les encaisser, au même titre que les lettres de menaces, les coups de fil anonymes, les réflexions blessantes… Je sais pertinemment que défendre un homme comme Guy Georges fait de moi l’objet de sentiments irrationnels. Des affaires de cette envergure engendrent des projections, sur l’accusé mais aussi sur son avocat. Lors du procès de Guy Georges, une photo en une du Figaro illustrait parfaitement la confusion des genres. Le cliché, pris lors d’un aparté entre mon client et moi, présentait nos visages en gros plan : deux profils d’hommes noirs sans qu’aucun élément vestimentaire visible puisse distinguer qui était l’avocat et qui était l’accusé. Une image inquiétante qui m’identifiait comme complice de l’assassin.

Au cours de ma carrière, j’ai essuyé à de multiples reprises les regards de haine des familles des victimes lorsque je défendais un criminel. Ce fut le cas lors d’un procès où j’assurais la défense d’un comédien accusé d’avoir violé sa nièce. De tels regards sont difficilement descriptibles : on distingue une fixité dans l’iris, une dilatation de la pupille proche de celle que l’on remarque chez un cocaïnomane. Le regard de haine représente la seule modification physiologique du globe oculaire que j’aie pu observer sur des individus n’ayant fait l’objet d’aucune consommation de substances psychoactives. Face à de tels regards, aucune erreur de lecture n’est possible : ils fixent de façon intrusive avec une volonté de frapper leur destinataire. En être l’objet revient à se retrouver face au mur infranchissable d’une souffrance qui se change en violence. Cette haine que ressentent les proches des victimes peut se propager plus largement auprès du public lorsque des crimes connaissent une forte médiatisation. Les réactions peuvent alors s’exprimer avec une violence inouïe. Un ténor du barreau tel que Henri Leclerc y fut confronté lors de l’affaire Richard Roman, pour laquelle deux marginaux étaient accusés d’avoir violé, torturé et tué la petite Céline Jourdan en lui écrasant la tête avec une pierre. Le drame avait bouleversé les habitants de La Motte-du-Caire (Alpes-de-Haute-Provence) au point que ceux-ci souhaitaient que les présumés coupables soient châtiés avant même la fin de l’instruction. En juin 1989, lors de la première reconstitution du meurtre, la foule s’en est pris aux avocats de la défense : Henri Juramy a été frappé au visage, Henri Leclerc a été molesté et partiellement déshabillé avant de se retrouver torse nu sous les quolibets et les rires haineux. Un moment de folie collective où la raison disparaît pour céder la place à l’outrance fantasmagorique. L’avocat qui défend des salauds devient lui-même un salaud. Contrairement à l’accusé placé en maison d’arrêt, l’avocat est accessible. Il fait donc figure d’exutoire sur lequel on peut déverser toute sa brutalité. Sa robe ne le protège plus.




Pas un métier, une mission

La place consacrée aux faits divers et aux crimes de sang dans les médias montre à quel point ceux-ci représentent un objet de fascination dans l’esprit du public. Cette médiatisation à outrance a probablement aggravé l’attrait spontané de la population pour les récits morbides.

Intégré à cette omniprésence sur la scène médiatique, l’avocat pénaliste se retrouve confronté à un double défi : défendre son client sans trahir son serment ; plaider sans trahir sa conscience. « Comment faites-vous pour défendre un salaud sans en être un vous-même ? » Telle est finalement la vraie question qui se dissimule derrière celle plus anodine que l’on me pose continuellement : « Comment faites-vous pour défendre un accusé que vous savez coupable ? » Du journaliste au juré, des familles des victimes aux simples spectateurs, un grand nombre d’individus considèrent le défenseur d’un criminel comme l’incarnation du mal absolu. « Je jure, comme avocat, d’exercer mes fonctions avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. » Tel est le serment des avocats auquel répond celui des jurés : « Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre X, de ne trahir ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime ; de ne communiquer avec personne jusqu’après votre déclaration ; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection ; de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter ; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions. » Après la lecture de cette formule par le président de la cour d’assises, chaque juré répond : « Je le jure. » Dans le chemin étroit entre ces deux serments, l’avocat pénaliste doit exercer sa mission. Sans état d’âme, jamais du bout des lèvres, avec discernement souvent, avec humanité toujours.

 

En trente ans d’exercice, avec plusieurs centaines d’affaires criminelles à mon actif, j’ai plaidé devant toutes les juridictions de France et d’outre-mer, mais aussi au Japon, au Vanuatu, en Lybie, en Afrique. Il m’a été donné de toucher du doigt une réalité aussi complexe que fantasmée. Du leader de l’opposition d’une île du Pacifique au Premier ministre du Sénégal, tous deux incarcérés pour des motifs politiques, l’objectif reste le même : sortir au plus vite mes clients « du trou ». Du serial killer contre lequel pèsent toutes les charges au ministre de la République sur les épaules duquel repose la crédibilité d’un système gangrené par la corruption, l’enjeu est identique : expliquer, éclairer, défendre. Du père de famille injustement accusé de viol par sa belle-fille à l’infirmière soupçonnée d’avoir causé la mort d’une mère et de son bébé par un incendie volontaire dans une maternité, l’enjeu ne diffère pas : Que dire ? Que faire ? Et comment le faire ?

Il ne s’agit pas d’un métier, mais d’une mission. Pas d’une obligation, mais d’un défi. Vous devez affronter l’accusation et son prisme déformant : « Forcément coupable. » Vous devez affronter le plaignant et son inconsolable douleur, l’opinion et sa soif de justice, les médias et leur insatiable besoin de sensationnel. Vous devez aussi affronter l’accusé qui s’en remet souvent à Dieu, parfois au diable, mais qui s’en remet avant tout à celui qu’il a choisi pour le défendre : vous. Vous qui êtes seul, debout face au précipice, écoutant en silence l’écho vertigineux de sa prière. « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et on vous ouvrira. » Ainsi soit-il. Lors d’un procès, rien n’est joué jusqu’au dernier moment. Rien n’est vrai jusqu’au dernier mot. La seule vérité qui compte est celle du jugement ! Rien n’est acquis jusqu’à la dernière seconde. Toute l’humanité défile en une seule histoire individuelle. Toute l’inhumanité d’un homme se résume à son seul silence. Un accusé ne conquiert le droit de réintégrer la cour des humains qu’en fonction de la réponse à cette alternative : innocent ou coupable, libre ou écroué, échec ou mat.

 

J’ai voulu écrire ce livre pour répondre à la sempiternelle question de la défense de l’indéfendable. À l’appui de mon expérience, je souhaite expliquer ce qu’est un avocat pénaliste au-delà des fantasmes. J’ai choisi de construire cet ouvrage selon une architecture thématique en m’affranchissant d’une logique chronologique. Je reviendrai à plusieurs reprises sur le procès de Guy Georges. Pourquoi ? En raison de la fascination collective qu’il a provoquée, ce premier dossier instruit en France sur un tueur en série illustre parfaitement la relation trouble qu’entretient le public avec la machine judiciaire. Comme toute affaire faisant l’objet d’une forte médiatisation, chaque citoyen possède un avis tranché sans rien connaître de l’instruction, si ce n’est quelques bribes souvent déformées, véhiculées par la presse. Mais l’affaire Guy Georges fut aussi symptomatique dans son déroulement, mettant en lumière les imperfections et les réussites du système judiciaire. De l’ouverture de l’audience à l’énoncé du verdict, les procès d’assises présentent les mêmes éléments successifs. Un déroulé durant lequel seules changent la nature des faits, la personnalité de l’accusé, la durée de l’audience et la stratégie de la défense. En revenant au fil de ce livre sur plusieurs étapes de l’affaire Guy Georges et sur de multiples dossiers que j’ai eu à traiter, je veux témoigner d’une promenade infernale dans la cour du mal. Je veux raconter ces histoires faites d’ombre et de lumière, de joie et de peine, d’inspiration et de transpiration, de rendez-vous manqué entre l’ange et le diable. Je veux dire que le salaud d’avocat est un homme comme les autres, ni pire ni meilleur. Simplement un professionnel qui remplit sa mission, avec plus ou moins de bonheur…
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  Défendre un monstre


  

    En cette première semaine de janvier 2001, mon cabinet du quai des Grands-Augustins est redevenu opérationnel après quelques travaux. Un brin bravache, je lance à mes collaboratrices : « Nous allons vivre une année intense. J’ai un pressentiment : je défendrai Guy Georges ! » Je n’avais alors entendu parler de lui qu’à travers les médias sans avoir eu aucun contact avec les acteurs du dossier. Ma prédiction n’était qu’un trait d’humour, mais elle dénotait mon envie inconsciente d’être l’avocat du tueur en série qui déchaînait les passions.


    Trois jours plus tard, je reçois à mon domicile un appel matinal de ma plus proche collaboratrice, Isabelle. Elle qui fait habituellement preuve d’un abord plutôt réservé semble surexcitée :


    — C’est extraordinaire, crie-t-elle. Il faut que vous veniez !


    — C’est une désignation ? Qui est-ce ?


    — Vous savez très bien de qui il s’agit : vous nous l’aviez annoncé !


    — Non…


    — C’est Guy Georges !


    Je lui demande si elle me fait marcher, mais j’ai compris au ton de sa voix qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Je lui réponds que j’arrive et je me mets aussitôt en route. Sur le chemin, je tente vainement de rester calme. Les questions se bousculent dans ma tête, au point que je les formule à voix haute sans m’en rendre compte : « Pourquoi ? Qui le lui a conseillé ? Pourquoi moi ? Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ?… » Arrivé à mon bureau, je lis dans les yeux des trois jeunes femmes qui travaillent avec moi des sentiments confus. Elles savent déjà qu’une affaire de cette dimension va bouleverser notre quotidien. Cette perspective ne m’effraie guère, comme si tout ce que j’avais vécu jusqu’à présent dans ma carrière m’avait préparé à cette affaire, un rendez-vous avec moi-même. Isabelle me tend la lettre en même temps qu’une tasse de café. Je m’assois et lis plusieurs fois ce courrier qui débute par « Cher maître » et s’achève par « Guy Georges ». Entre les deux figure une simple phrase manuscrite : « Je vous ai désigné pour assurer ma défense. » Je m’attarde sur chaque mot, j’entreprends de lire à travers les lignes ce qu’il n’aurait pas explicitement formulé. Je veux comprendre, je veux savoir. J’expérimente même d’analyser son écriture. Ces quelques mots me plongent dans une profonde réflexion. Qui est-il ? Que veut-il ? Que me veut-il ? Sur chacun de ses mots, j’imagine son visage. Ce visage tuméfié rendu public dès le lendemain de son arrestation, que j’ai depuis gardé en mémoire. Je m’enferme dans mon bureau pour fumer cigarette sur cigarette. Je dois lui répondre, mais que lui répondre ? J’aimerais téléphoner à mon père pour en discuter avec lui mais celui-ci vit en Martinique et, avec ce maudit décalage horaire, il est trop tôt. Isabelle entre dans le bureau et évoque un dossier que je dois plaider le lendemain. Je l’écoute, je ne l’entends pas. Je suis déjà près de lui. Avocat, ad vocare : « Être appelé auprès de. » Une formulation que mon père m’a apprise il y a bien longtemps.


    

      Guy Georges sourit


      Les heures passent mais mon esprit reste exclusivement concentré sur Guy Georges. Dorénavant, tout semble me ramener à lui. Ce que je connais de cette affaire ? Presque rien. Seulement ce que je sais du mal, du bien, de la vérité ou du mensonge… Je pars au palais de justice à pied. Je longe le quai des Grands-Augustins. À ma droite des embouteillages bruyants, presque violents. À ma gauche la Seine, particulièrement calme ce jour-là. Au greffe, je reçois mon permis de communiquer, le document légal qui permet à un avocat de rendre visite à un client en prison. De retour à mon cabinet, je rédige une réponse pour Guy Georges. Je lui écris que j’ai reçu sa lettre, que j’accepte d’assurer sa défense, que je ne manquerai pas de venir le voir en prison dès que j’aurai obtenu le permis de communiquer. Ce petit mensonge me permet de retarder de quelques jours notre premier face-à-face. J’ai besoin d’un peu de temps, j’ai envie d’un peu de temps. Je rassemble tous les éléments rendus publics sur l’affaire, je commence à réfléchir à la stratégie pour le procès. Bien que j’aie déjà décidé d’accepter de défendre Guy Georges, durant deux jours je ne parle à personne de cette désignation. Le troisième jour, je téléphone à mon père pour le lui annoncer. Bien que je le sache malade, je lui dis que je vais avoir besoin de lui.


      — Tu feras cela très bien tout seul, se contente-t-il de me répondre.


      Je lui indique que je ne pourrai pas venir à la Martinique en février pour l’anniversaire de ma mère. Il me dit qu’elle comprendra. J’écris ensuite aux avocats qui avaient jusqu’à présent eu en charge la défense de Guy Georges pour leur demander s’ils ne voyaient pas d’inconvénient à ce que je leur succède dans cette affaire. Le lendemain, je vais voir mon client.


       


      Guy Georges sourit. Je m’attendais à tout mais pas à un tel sourire. Un sourire d’enfant doux et innocent. Un sourire presque candide, offert lors d’une poignée de main. Il me fixe de son regard bienveillant, de ses yeux verts ornés de longs cils noirs. Visage d’ange, gueule de voyou. Nous nous dévisageons comme deux animaux. Il me capte par le regard ; je le renifle. Je le sens tendu mais étrangement calme. Nous nous connaissons déjà. Nous nous reconnaissons. L’effet miroir est immédiat. Je suis sa parole ; il est mon non-dit, mon silence effrayant.


      — Vous êtes métis ?


      — Nous sommes tous métis…


      Ce sont nos premiers mots, son premier mal que je scrute en connaissance de cause. Il sourit. Il m’interroge. J’écoute ses questions et je sens d’instinct ce qui l’intéresse chez moi. J’évoque mon père, ma mère, la Martinique, le soleil, la mer, l’enfance heureuse, la famille, le bonheur d’être. Tout ce qu’il n’a pas connu. Il rigole comme un gamin triste. Son visage d’ange se tord dans ce rire qui ressemble à une grimace. Il se rapproche pour me parler. Doucement. Je l’écoute. Il sait que je ne sais pas. Qui est-il ? Qu’a-t-il fait ? Pas fait ? Je l’observe. Rien ne doit m’échapper. Je veux entendre ce qu’il ne me dit pas, ce qu’il n’a jamais dit à personne. Il le sent. Tel un félin, il flaire, capte l’espace lentement, puissamment. Mais c’est aussi un enfant. Un enfant triste que je confesse. Il me raconte sa mère, son père, la forêt, la famille, le malheur d’être. C’est un gosse blessé. Sa voix est douce, son ton est enjoué. Il se confie. Je ne suis pas un ennemi, il m’accorde sa confiance : je le lis dans ses yeux. Je lui assure que je reviendrai le voir très vite. Il sourit, me remercie. Je lui serre la main. Tous deux savons désormais que nous irons jusqu’au bout ensemble, quoi qu’il arrive. Lui, au bout de lui-même et de son malheur. Moi, au bout de lui, de son destin et de ma mission.


       


      Durant les mois qui suivent, je vois Guy Georges presque tous les jours. J’apprends à le connaître. Aussi inconcevable que cela puisse paraître, je ne sais alors pas s’il est coupable ou innocent. Je ne veux pas le savoir… Pas pour l’instant, ce n’est pas la question. À chacune de nos entrevues, il affiche le même sourire, le même regard, la même amabilité. Comment autant de douceur pourrait-elle cadrer avec tant de cruauté ? Je suis effaré par la lecture du dossier : sept jeunes femmes violées, assassinées, poignardées. Un tel degré de sauvagerie correspond si peu à l’homme que j’ai en face de moi. Un être tellement « normal » que cela en devient presque irréel. Et pourtant… Lorsque l’on observe Guy Georges, ce qui frappe tout d’abord c’est la puissance : un sentiment de force physique se dégage de lui. Deux heures quotidiennes de sport intensif lui ont forgé un corps d’athlète dont il se montre très fier. Sa démarche est lente, massive et légère comme celle d’un fauve. Cette densité lui confère un calme absolu dans la captation de l’espace. Il ne marche pas, il avance. Il ne s’assied pas, il se pose. Il ne vous tend pas la main, il prend la vôtre. Il ne vous regarde pas, il lit en vous. Lorsque vous vous présentez à lui, il vous connaît déjà. Son visage est étrange et beau, il en a conscience. C’est un acteur : il sait qu’il n’a pas la gueule de l’emploi. Comment ces yeux verts, d’où surgissent encore les reflets de l’enfance, ont-ils pu regarder en face la souffrance et la mort d’aussi près sans en garder aucune trace ? En vous fixant profondément, silencieusement, il vous signifie l’indécence de l’accusation dont il est l’objet. Je sais désormais que ce n’est pas dans ses yeux que je trouverai la vérité. Ses yeux n’expriment que l’innocence. Mes vingt années de pratique criminelle m’ont appris à lire dans le regard des hommes enfermés. Je connais l’œil des rescapés de l’enfer. La culpabilité, la honte, le remords, la haine se cachent-ils dans ces beaux yeux verts ? Je n’en ai pas trouvé la moindre trace. Lorsque je serre sa main, elle est douce. Ce n’est pas celle d’un tueur. Sa peau est sèche, sa paume ne transpire pas l’angoisse du mensonge. Sa main ne tremble pas ; elle est sûre d’elle-même. Elle est calme et lente ; elle ne trahit aucune violence. Comment cette main si douce aurait-elle pu tenir ces couteaux, les plonger dans la gorge et trancher, tuer sans qu’elle trahisse la folie meurtrière ? Bien qu’il ne dispose que de très peu de moyens financiers, Guy Georges est élégant. Une élégance naturelle. Ses vêtements sont propres, bien entretenus. Il est soigneux, soigné, toujours rasé de près. Ses manières et sa gestuelle sont délicates. Rien dans son apparence ne permet de lui attribuer un genre bestial, plus proche du monstre que de l’homme. Je le sais : le défendre consistera aussi à défendre cette apparence qui joue contre lui et qui, s’il est coupable, le rendra plus monstrueux encore. Ce visage lisse, ce calme, cet étrange sourire qu’il porte comme un masque, cette gentillesse apparente, toutes ces données qui font de lui un homme comme les autres se retourneront contre lui. Il l’ignore, je le sais.


    


    

    

      « Croyez-vous en Dieu ? »


      Guy Georges appartient à une espèce d’homme que je n’ai jamais rencontrée à ce jour. Ne pouvant lire en lui, je l’écoute. Peut-être la vérité viendra-t-elle de ce qu’il ne dit pas, de ce qu’il cache. J’écoute donc aussi ses silences. Longs ou courts, ses silences possèdent la même épaisseur, la même lourdeur. Je comprends au fil du temps que, lorsqu’il les habille d’un sourire, il tente de dissimuler la confusion involontaire d’une souffrance, d’un malaise. J’actionne la machine à questions. Logiques et simples sur son passé, curieuses et indiscrètes sur sa famille. Son père, sa mère, les frères, les sœurs… Je n’apprends rien que je ne sache déjà par la lecture du dossier. Je monte d’un cran : « Croyez-vous en Dieu ? » Un silence, un sourire, un silence. Le corps se tasse, les bras se croisent. Le regard, pour la première fois, se fait étonné. Comme si cette question ne lui avait jamais été posée. Il ne répond pas, se contente de me retourner :


      — Et vous ?


      — Oui.


      Ma réponse est immédiate, précise, sans ambiguïté. Presque violente dans le fond. Il sourit, de plus en plus embarrassé.


      — Moi, je crois en la nature.


      — C’est-à-dire ?


      Je sens une piste à creuser. Il devient vif, enjoué.


      — Les arbres, le ciel, les fleurs, la rivière…


      — Depuis longtemps ?


      — Depuis toujours !


      Je laisse le silence s’installer, je veux qu’il développe. Il ne dit rien. Je le relance :


      — Les arbres ?


      — Oui, les arbres vivent comme nous. Ils souffrent et meurent comme nous.


      — Ont-ils une âme ?


      — Bien sûr !


      Il évoque les arbres de son enfance. Je l’arrête :


      — Qui a créé les arbres ?


      Il ne veut pas m’entendre. Je ne le lâche pas :


      — Les arbres sont-ils venus seuls sur terre ? Ou existe-t-il une force supérieure, plus puissante que toutes les forces, qui en serait à l’origine ?


      Sa bouche se tord, son sourire s’éclipse, ses yeux verts se plissent.


      — Peut-être…


      Quelle est donc cette blessure qui s’ouvre à la seule évocation du nom de Dieu ? Tous les enfants abandonnés ne deviennent pas des mécréants. À qui faut-il en vouloir à ce point pour refuser jusqu’à l’idée de Dieu ?


      — Quand avez-vous appris que vous n’étiez pas l’enfant de Mme Morin ?


      Mme Morin était la femme de la famille d’accueil à qui il avait été confié dès son plus jeune âge avec cinq autres enfants. Il était resté de nombreuses années auprès de cette dame, avec qui il avait établi un lien presque filial. Je savais déjà qu’il avait toujours eu connaissance que celle-ci n’était pas sa mère, mais je voulais qu’il me le dise.


      — Tout de suite, je l’ai toujours su. Je m’appelais Guy-Georges et on m’appelait Guy.


      Je ne comprends pas. Ou plutôt je fais mine de ne pas comprendre. Il poursuit :


      — Oui, mon deuxième prénom est devenu mon nom. Mais j’ai toujours su que je n’étais pas Guy Georges.


      — Qui étiez-vous ?


      — Guy-Georges Rampillon.


      Il lâche son nom comme une délivrance. Premier déclic. Il se laisse enfin aller.


      — Ils m’ont coupé en deux. Ils ont changé mon nom, ils m’ont changé de famille, ils m’ont placé dans des foyers, ils m’ont transporté comme une bête.


      Sa vie défile dans un cri. Pêle-mêle, toutes ses blessures s’ouvrent devant moi. Il les crache à grands jets, froidement, sans ordre, sans précipitation. De grands paquets de souffrance qui coulent comme un torrent. Je sors vidé de cet entretien. Pitié, pitié pour lui, pitié pour eux, pitié… Seigneur, pitié.


       


      Quelques jours plus tard, je retourne le voir. Je lui indique que, en l’état actuel de ma connaissance du dossier, certains éléments ne collent pas. Le portrait-robot ne correspond pas à son visage, les empreintes retrouvées chez les victimes ne sont pas les siennes. Il hoche la tête d’un air navré. Je poursuis : il y a un problème avec l’ADN qui n’est pas le sien.


      — Tout est comme cela, maître.


      — C’est-à-dire ?


      — Je ne me reconnais en rien de ce qu’ils disent dans le dossier.


      — Rien ?


      — Rien.


       


      Je défendrai Guy Georges sur ce rien. Je suis touché par cet homme, ce damné de la terre qu’aucune prière ne sauvera. Saura-t-il parler aux jurés comme il l’a fait devant moi ? Je l’y invite. Je veux l’entendre, percer le mystère de ce sourire permanent qu’il affiche même dans les moments tragiques. Cette confession, désormais, lui appartient. Ses mots clairs, simples, expriment le malheur de l’humanité livrée à elle-même. Une humanité sauvage, meurtrie, meurtrière, mais une humanité tout de même. Je défendrai Guy Georges quoi qu’il ait fait. Je défendrai le monstre, puisque c’est ainsi qu’ils le nomment. Parce que j’ai vu le visage d’un enfant lapidé. Que faut-il qu’il ait enduré pour être devenu celui que l’on accuse d’être, ce « tueur de l’Est parisien » ? Le dira-t-il jamais ? Me l’avouera-t-il jamais ? Le pleurera-t-il jamais ?


       


    




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ALEX URSULET

L’ INDEFENDABLE

IArchipel





OEBPS/cover/cover.jpg
I Alex Ursulet
L'INDEFENDABLE

Comment défendre un salaud sans en étre un soi-méme?

IA






