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Il est manifeste que pendant ce temps où les humains vivent sans qu’une puissance commune leur inspire à tous un respect mêlé d’effroi, leur condition est ce qu’on appelle la guerre ; et celle-ci est telle qu’elle est une guerre de chacun contre chacun.


Thomas Hobbes, Léviathan, 1651






L’état de nature est régi par une loi de la nature, à laquelle chacun est tenu d’obéir : et la raison, qui est cette loi, enseigne à tous les hommes, s’ils veulent bien la consulter, qu’étant tous égaux et indépendants, nul ne doit attenter à la vie, la santé, la liberté ou le bien d’autrui…


John Locke,
Deux traités sur le gouvernement, 1690






L’homme est né libre et partout il est dans les fers.


Jean-Jacques Rousseau,
Du contrat social, 1762






Douce est la connaissance qu’on trouve dans la Nature ;


Notre intellect prompt à tout régenter


Déforme la beauté qui nous entoure ;


— Nous assassinons pour disséquer.


William Wordsworth,
« Les Tables renversées », Ballades lyriques, 1798






Je songeai aux promesses de vertu qu’il avait manifestées au début de sa vie, et à la suppression consécutive de tout bon sentiment chez lui par la répulsion et le mépris que ses protecteurs lui avaient témoignés.


Mary Shelley, Frankenstein, 1818
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LE MENTOR
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Coriolanus plongea le chou dans une grande casserole d’eau froide et se promit qu’un jour il n’en mangerait plus jamais. Mais ce jour n’était pas encore arrivé. Il avait besoin d’avaler une bonne assiettée de ce légume anémique et de boire le bouillon jusqu’à la dernière goutte, pour empêcher son ventre de gargouiller lors de la cérémonie de la Moisson. Cela faisait partie de la longue liste de précautions qu’il devait prendre pour masquer le fait que sa famille, même si elle habitait tout en haut de l’immeuble le plus cossu du Capitole, était aussi pauvre que la racaille des districts. Et qu’à dix-huit ans l’héritier de la maison Snow, autrefois prestigieuse, ne pouvait compter que sur son intelligence pour s’en sortir.


La chemise qu’il allait mettre le préoccupait tout particulièrement. Il avait un pantalon à peu près passable, qu’il s’était procuré au marché noir l’année précédente, mais c’était la chemise qu’on regardait. Heureusement, l’Académie fournissait les uniformes de tous les jours. Pour la cérémonie, cependant, on avait recommandé aux élèves de s’habiller avec solennité. Tigris lui avait demandé de lui faire confiance, et il lui faisait confiance. Après tout, l’habileté de sa cousine avec une aiguille l’avait souvent tiré d’embarras. Pour autant, il ne fallait pas en attendre des miracles.


La chemise qu’ils avaient exhumée du fond de la penderie – celle de son père, à l’époque où ils connaissaient des jours meilleurs – était tachée, jaunie par l’âge ; il lui manquait la moitié des boutons et elle présentait une brûlure de cigarette sur la manchette. Elle n’était pas en assez bon état pour être vendue. Et dire que c’était celle qu’il porterait pour la Moisson… Ce matin-là, il s’était rendu dans la chambre de sa cousine au lever du soleil. L’oiseau s’était envolé du nid, ainsi que sa chemise. Mauvais signe. Tigris avait-elle renoncé à réparer cette vieillerie et décidé de tenter sa chance au marché noir pour lui en dégoter une plus appropriée ? Que pouvait-elle bien posséder qui ait assez de valeur pour être échangé ? Une seule chose : elle-même, et la maison Snow n’était pas tombée aussi bas. À moins que si ? se demanda-t-il en ajoutant une pincée de sel dans l’eau de cuisson.


Il s’imagina des gens fixant un prix pour sa cousine. Avec son long nez pointu et sa silhouette maigrichonne, Tigris, sans être une beauté, dégageait néanmoins une douceur, une vulnérabilité, qui incitaient aux abus. Elle trouverait preneur si elle y tenait vraiment. Cette idée le rendait malade, impuissant, et, par conséquent, dégoûté de lui-même.


À l’autre bout de l’appartement, il entendit les premières notes de l’hymne du Capitole, « Cœur de Panem ». La voix de soprano chevrotante de sa grand-mère se joignit à la musique, résonnant entre les murs.



Cœur de Panem,


Ville glorieuse,


Tu brilles pour l’éternité.





Comme toujours, elle chantait horriblement faux et légèrement en retard sur le tempo. La première année du conflit, elle passait l’enregistrement tous les jours fériés afin de développer le patriotisme de Coriolanus et de Tigris, alors âgés respectivement de cinq et huit ans. Le récital quotidien n’avait commencé qu’en cette journée noire où les districts rebelles avaient encerclé le Capitole, bloquant son approvisionnement pendant deux ans. « Rappelez-vous, les enfants, disait-elle, nous sommes peut-être assiégés, mais nous ne sommes pas près de nous rendre ! » Après quoi elle entonnait l’hymne à pleins poumons devant la fenêtre ouverte pendant que les bombes pleuvaient à l’extérieur. Un petit geste de défi de sa part.



Genou au sol,


Nous t’honorons





Et la note qu’elle ne parvenait jamais tout à fait à atteindre…



Et te jurons fidélité !





Coriolanus fit la grimace. Si les rebelles étaient réduits au silence depuis plus de dix ans maintenant, c’était loin d’être le cas de sa grand-mère. Et il restait deux couplets.



Cœur de Panem,


Phare de justice,


La sagesse pare ton front.





Il se demanda si un mobilier plus important ne pourrait pas absorber une partie du son. À vrai dire, la question était purement formelle. Dans l’immédiat, leur appartement avec terrasse était pareil au Capitole, marqué par les stigmates des attaques rebelles. Les murs de sept mètres de haut se fissuraient, les moulures du plafond se détachaient par blocs et les carreaux fendus des fenêtres en ogive qui surplombaient la ville avaient dû être consolidés par d’affreuses bandes de ruban adhésif noir. Tout au long de la guerre et pendant les dix ans qui avaient suivi, la famille avait été contrainte de vendre ou d’échanger quantité d’objets, si bien que la majorité des pièces étaient désormais vides, inutilisées, et les autres à peine meublées. Pire encore, lors du dernier hiver de siège, particulièrement rigoureux, plusieurs beaux meubles en bois sculpté ainsi que d’innombrables livres avaient dû être brûlés dans la cheminée pour éviter à la famille de mourir de froid. Voir les pages de ses livres d’images, ceux-là mêmes qu’il avait lus et relus avec sa mère, se consumer dans les flammes n’avait jamais manqué de le faire pleurer à chaudes larmes. Toutefois, mieux valait la tristesse que la mort.


Invité à l’occasion chez ses amis, Coriolanus savait que la plupart des familles avaient commencé à remettre leurs appartements en état. Les Snow, quant à eux, n’avaient même pas les moyens de s’offrir trois mètres de tissu pour une nouvelle chemise. Il imagina ses camarades en train de fouiller dans leur penderie, de revêtir leurs habits de fête… Combien de temps encore réussirait-il à sauver les apparences ?



Tu nous éclaires.


Tu nous unis.


C’est pour toi que nous nous levons.





Si la chemise que lui rapporterait Tigris ne convenait toujours pas, quelles solutions lui resterait-il ? Feindre d’avoir la grippe et se faire porter pâle ? Minable. Se présenter à la cérémonie dans sa chemise d’uniforme ? Irrespectueux. Tâcher d’enfiler sa vieille chemise rouge trop petite pour lui depuis deux ans ? Pathétique. Option acceptable ? Aucune de toutes celles-là.


Tigris était peut-être allée demander de l’aide à sa patronne, Fabricia Whatnot, une femme dotée d’un talent certain pour la récupération. Que la tendance soit aux plumes, au cuir, au plastique ou aux étoffes moelleuses, elle trouvait toujours un moyen de l’intégrer dans ses créations. Tigris, qui n’était guère portée sur les études, avait renoncé à l’université à sa sortie de l’Académie afin de poursuivre son rêve de devenir couturière. Elle était censée être en apprentissage, même si Fabricia l’utilisait plutôt comme une sorte d’esclave personnelle, exigeant d’elle qu’elle lui masse les pieds ou lui débouche son lavabo obstrué par des paquets de cheveux magenta. Pourtant, Tigris ne se plaignait jamais et ne voulait pas entendre la moindre critique sur sa patronne, tant elle était heureuse de travailler dans la mode.



Cœur de Panem,


Siège du pouvoir,


Pilier de paix, glaive de guerre.





Coriolanus ouvrit le réfrigérateur dans l’espoir d’y dénicher quelque chose pour agrémenter sa soupe. Il n’y trouva qu’une casserole. Soulevant le couvercle, il vit des morceaux de pommes de terre figés dans la graisse. Sa grand-mère aurait-elle enfin mis à exécution sa menace de se lancer dans l’art culinaire ? Cette mixture était-elle seulement comestible ? Il reposa le couvercle en attendant d’avoir de plus amples informations à ce sujet. Quel luxe ce serait de pouvoir jeter sans hésiter le contenu de cette casserole à la poubelle ! Quel privilège coûteux ! Il se souvint, ou crut se souvenir, d’une époque où, tout petit, il regardait les camions-bennes et leurs Muets – les employés à qui on avait coupé la langue étaient les plus travailleurs, à en croire sa grand-mère – descendre la rue en ramassant des sacs de nourriture, de vêtements et d’équipements domestiques usagés. Et puis était venu le temps où rien n’était plus jetable, aucune calorie indésirable, où rien n’était abîmé au point de ne plus pouvoir être troqué, ou brûlé pour se chauffer, ou plaqué contre un mur pour renforcer l’isolation. Tout le monde s’était mis à mépriser le gaspillage. Celui-ci revenait doucement à la mode, cependant. Un signe de prospérité, comme une chemise correcte.



Tu nous protèges


D’une main forte





La chemise. La chemise. Son esprit pouvait se fixer sur un problème de ce genre, ou sur n’importe quoi, au fond, et ne plus s’en détourner. Comme si le fait de maîtriser un seul élément de son univers pouvait l’empêcher de tomber en ruine. C’était une mauvaise habitude qui le rendait aveugle à d’autres soucis potentiels. Une tendance à l’obsession profondément ancrée en lui, et qui finirait par causer sa perte s’il n’apprenait pas à se contrôler.


La voix de sa grand-mère monta pour le crescendo final.



Ô Capitole, notre vie !





Vieille folle qui s’accrochait encore aux jours d’avant la guerre. Il l’adorait, au fond, mais elle avait perdu le contact avec la réalité depuis des années. À chaque repas, elle radotait à propos de la grandeur légendaire des Snow, même quand ils devaient se contenter de haricots blancs et de quelques biscuits ramollis. À l’entendre, il allait de soi qu’il était appelé à un avenir glorieux. « Quand Coriolanus sera président… » disait-elle souvent. Quand Coriolanus serait président, tout s’arrangerait comme par magie, de l’état de délabrement des forces aériennes du Capitole au prix exorbitant des travers de porc. Dieu merci, l’ascenseur en panne et son arthrite aux genoux l’empêchaient de sortir trop souvent, et ses rares visiteurs étaient aussi décatis qu’elle.


L’eau se mit à bouillir dans la casserole, emplissant la cuisine d’une odeur de pauvreté. Coriolanus enfonça le chou avec une cuillère en bois. Toujours pas de Tigris. Bientôt, il serait trop tard pour appeler et inventer une excuse. Tout le monde serait rassemblé dans le Hall Heavensbee de l’Académie. Il devrait affronter la colère et la déception de sa professeure en communication, Satyria Click, qui avait appuyé sa candidature à l’un des vingt-quatre postes si convoités de mentors des Hunger Games. En plus d’être le chouchou de Satyria, il lui servait aussi d’adjoint, et sans doute aurait-elle besoin de lui aujourd’hui. Elle pouvait se montrer imprévisible, surtout quand elle avait bu, ce qui était quasiment inévitable en un jour pareil. Il ferait mieux de l’appeler pour la prévenir, lui raconter qu’il n’arrêtait pas de vomir, par exemple, mais qu’il tâcherait de se rétablir au plus vite. S’armant de courage, il saisissait le téléphone, quand une autre pensée le fit hésiter : s’il ne se présentait pas à la cérémonie, désignerait-elle quelqu’un d’autre pour le remplacer comme mentor ? Et si oui, cela ne risquait-il pas de compromettre ses chances de décrocher l’un des prix que l’Académie décernait à la remise des diplômes ? Sans un tel prix, il pouvait faire une croix sur l’université, ce qui voulait dire pas de carrière, pas d’avenir, et qui sait ce qu’il adviendrait du reste de la famille, sans compter que…


La porte d’entrée, déformée par l’humidité, s’ouvrit en tremblant et en grinçant.


— Coryo ! s’écria Tigris, et il raccrocha immédiatement.


Le surnom qu’elle lui avait donné quand il était bébé lui était resté. Il sortit en courant de la cuisine et faillit la renverser, mais elle était trop excitée pour lui en vouloir.


— J’ai réussi ! J’ai réussi ! Enfin, j’ai trouvé une solution. (Trépignant sur place, elle lui tendit une vieille housse drapée autour d’un cintre.) Regarde, regarde, regarde !


Coriolanus descendit la fermeture Éclair et laissa tomber la housse à ses pieds.


La chemise – la vieille chemise de son père ! – était splendide. Mieux que ça, elle avait une classe folle. L’étoffe n’avait pas sa blancheur d’origine ni la coloration jaunie qu’elle avait prise mais une jolie teinte crème. On avait remplacé les manchettes et le col par du velours noir, et les boutons étaient des cubes en or et en ébène. Des abacules. Chacun d’eux était percé de deux trous minuscules pour laisser passer le fil.


— Tu es géniale ! lui dit-il sincèrement. Tu es la meilleure des cousines. (Prenant soin d’écarter la chemise pour ne pas la salir, il enserra Tigris avec sa main libre.) La neige se pose toujours au sommet !


— Toujours ! répéta-t-elle.


Ce jeu de mots sur le nom Snow – neige – était devenu un mantra qui leur avait permis de traverser la guerre, à l’époque où ils devaient livrer un combat permanent pour ne pas se laisser abattre.


— Raconte-moi tout, lui demanda-t-il, sachant qu’elle en mourait d’envie.


Elle adorait parler chiffons.


Tigris leva les mains en l’air et rit de bon cœur.


— Par où commencer ?


Elle commença par la teinture. Tigris avait suggéré à Fabricia que les rideaux de sa chambre étaient passablement défraîchis, et tout en les faisant tremper dans de l’eau de Javel, avait glissé parmi eux la chemise de son cousin. Le tissu avait magnifiquement réagi, mais aucun trempage n’aurait pu le blanchir complètement. Alors elle l’avait fait bouillir avec des soucis fanés ramassés dans la poubelle du voisin de Fabricia, et les fleurs avaient coloré l’étoffe, juste ce qu’il fallait pour dissimuler les dernières taches. Le velours des manchettes provenait d’une bourse qui avait contenu une vieille décoration de leur grand-père, désormais sans valeur. Quant aux abacules, elle les avait arrachés au fond d’un placard mural dans la salle de bains de la bonne. Elle y avait percé des trous en empruntant la perceuse du concierge contre la promesse de repriser son bleu de travail.


— Tu as fait tout ça ce matin ? dit Coriolanus.


— Oh non, hier. Dimanche. Ce matin, j’ai… Tu as trouvé mes pommes de terre ? (Il la suivit dans la cuisine, où elle ouvrit le réfrigérateur pour en sortir la casserole.) Je me suis levée très tôt pour en récupérer l’amidon. Ensuite, j’ai couru chez les Dolittle pour utiliser leur fer à repasser. Je les ai gardées pour la soupe !


Elle les jeta dans l’eau bouillante et remua le tout.


Remarquant les cernes violacés sous ses yeux brun et or, il ne put s’empêcher de ressentir une pointe de culpabilité.


— Depuis quand tu n’as pas dormi ?


— Oh, je vais bien. J’ai mangé la peau des pommes de terre. On dit que c’est là-dedans qu’il y a toutes les vitamines. En plus, c’est la Moisson aujourd’hui, alors c’est pratiquement un jour férié ! déclara-t-elle avec entrain.


— Pas chez Fabricia, rétorqua-t-il.


Nulle part, en réalité. Le jour de la Moisson était une date funeste dans les districts mais on ne s’en réjouissait guère plus au Capitole. La plupart des gens ne prenaient aucun plaisir à se remémorer la guerre. Tigris passerait la journée à être aux petits soins avec sa patronne et ses invités pendant qu’ils se raconteraient des histoires déprimantes de privations pendant le siège tout en buvant plus que de raison. Et demain, quand ils auraient tous la gueule de bois, ce serait encore pire.


— Arrête de t’inquiéter. Tu ferais mieux de te dépêcher de manger !


Tigris lui versa un peu de soupe dans une assiette qu’elle posa sur la table.


Coriolanus jeta un coup d’œil à l’horloge, engloutit sa soupe brûlante et courut dans sa chambre avec sa chemise. Il était déjà douché, rasé, et heureusement sa peau blanche était exempte de boutons aujourd’hui. Ses sous-vêtements et ses chaussettes noires fournis par l’école étaient corrects. Il enfila son pantalon ainsi qu’une paire de bottes à lacets. Elles le serraient un peu mais elles feraient l’affaire. Puis il passa sa chemise, en enfonça soigneusement les pans dans son pantalon et se tourna face au miroir. Il n’était pas aussi grand qu’il aurait dû. Comme bon nombre d’enfants de sa génération, sa mauvaise alimentation avait sans doute affecté sa croissance. Il avait malgré tout une silhouette athlétique, une excellente posture, et sa chemise accentuait ce physique avantageux. Il n’avait jamais été aussi élégant, pas depuis l’époque où, alors qu’il était encore tout petit, sa grand-mère le faisait parader dans la rue en costume de velours rouge. Il lissa en arrière ses boucles blondes et, par jeu, lança tout bas à son reflet :


— Coriolanus Snow, futur président de Panem, je te salue !


Il fit, rien que pour Tigris, une entrée grandiose dans le salon, levant les bras et pivotant sur lui-même pour lui faire admirer sa chemise.


Elle poussa un cri de ravissement et battit des mains.


— Oh, tu es superbe ! Quelle classe, quelle allure ! Viens voir, Grand-M’dame.


C’était encore un surnom inventé par Tigris, qui avait jugé que « Grand-Mère » et à plus forte raison « Mamie » seraient tout à fait insuffisants pour une personne aussi impériale.


Leur grand-mère apparut, tenant précieusement dans ses mains tremblantes une rose rouge fraîchement coupée. Elle portait une longue tunique noire flottante, très en vogue avant la guerre et désormais si datée qu’elle en devenait ridicule, avec une paire de mules brodées aux pointes recourbées qui avaient fait partie d’un costume. Quelques mèches de cheveux blancs s’échappaient de son turban de velours élimé. C’était là les uniques vestiges d’une garde-robe autrefois somptueuse, et dont elle réservait les quelques pièces encore présentables à ses visiteurs ou à ses rares sorties en ville.


— Tiens, mon garçon. Elle vient tout droit de mon jardin, dit-elle.


Alors qu’il prenait la rose, une épine lui égratigna la paume et il écarta vivement la main pour ne pas risquer de se tacher. Sa grand-mère parut perplexe.


— Je voulais juste que tu sois élégant, dit-elle.


— Bien sûr, Grand-M’dame, approuva Tigris. Et il le sera.


Alors qu’elle l’entraînait dans la cuisine, Coriolanus se rappela que la maîtrise de soi était une compétence fondamentale, et qu’il devrait être reconnaissant à sa grand-mère de lui fournir chaque jour de nouvelles occasions de l’exercer.


— Ce genre d’égratignure ne saigne jamais longtemps, lui promit Tigris en nettoyant la plaie avant d’y coller un pansement. (Elle ôta les épines de la tige, ne laissant que quelques feuilles, et la glissa dans sa boutonnière.) C’est vrai que c’est élégant. Tu sais à quel point elle aime ses roses. Tu devrais lui dire merci.


C’est ce qu’il fit. Il les remercia toutes les deux puis sortit, dévala les douze volées de marches, franchit le hall d’entrée et déboucha dans le Capitole.


Son immeuble donnait sur le Corso, une avenue tellement large que huit chars pouvaient y défiler de front à l’époque où le Capitole organisait encore des parades militaires en grande pompe pour impressionner les foules. Coriolanus se rappelait y avoir assisté enfant, des fenêtres de leur appartement, au milieu des invités qui se félicitaient d’être ainsi aux premières loges. Puis les bombardements avaient commencé, et pendant longtemps son quartier était devenu infranchissable. Aujourd’hui encore, même si les rues étaient dégagées, il y avait toujours des monceaux de gravats sur les trottoirs et des immeubles éventrés. Dix ans après la victoire, on devait encore zigzaguer entre les éclats de marbre et de granit pour se rendre à l’Académie. Coriolanus se demandait parfois si on n’avait pas laissé délibérément ces décombres pour rappeler à la population ce qu’elle avait enduré. Les gens avaient la mémoire courte. Ils avaient besoin de buter dans les débris, de sortir leurs cartes de rationnement et d’assister aux Hunger Games pour se souvenir. L’oubli risquait de conduire à la complaisance et de les ramener à la case départ.


En tournant dans la rue des Écoliers, il s’appliqua à ralentir le pas. Il voulait arriver à l’heure mais calmement, dignement, pas rouge et en sueur. Ce jour de la Moisson promettait d’être étouffant. À quoi d’autre pouvait-on s’attendre un 4 juillet ? Heureusement, le parfum de la rose de sa grand-mère neutralisait les effluves de pomme de terre et de souci qu’il sentait monter de sa chemise.


Meilleur établissement secondaire du Capitole, l’Académie formait la jeunesse des familles les plus riches et les plus influentes. Même si les Snow ne comptaient plus au nombre de celles-ci, leur famille était connue de l’institution depuis longtemps, et avec plus de quatre cents élèves par promotion Tigris et Coriolanus avaient été admis sans trop de difficulté. Au contraire de l’université, les cours y étaient gratuits et l’établissement fournissait le déjeuner, le matériel scolaire et l’uniforme. On y fréquentait le gratin du Capitole, et Coriolanus aurait besoin de ces relations pour se construire un avenir.


Le grand escalier de l’Académie, qui pouvait recevoir l’ensemble du corps étudiant, était emprunté par un flot de fonctionnaires, de professeurs et d’étudiants en route pour les festivités de la Moisson. Coriolanus gravit les marches lentement, avec un détachement plein d’assurance, au cas où on ferait attention à lui. Beaucoup de gens le connaissaient, ou du moins avaient connu ses parents et ses grands-parents, et un Snow se devait d’avoir une certaine tenue. Cette année, et dès ce jour, il espérait accéder aussi à une forme de reconnaissance personnelle. Devenir mentor dans les Hunger Games constituait son dernier projet avant l’obtention de son diplôme cet été. S’il réussissait dans l’exercice, avec son dossier académique exemplaire, il remporterait un prix assorti d’une dotation suffisante pour couvrir tous ses frais universitaires.


Il y aurait vingt-quatre tributs, un garçon et une fille issus de chacun des douze districts vaincus, désignés par le sort pour se battre jusqu’à la mort dans le cadre des Hunger Games. Tout cela était fixé par le traité de la Trahison qui avait mis fin aux jours obscurs de la rébellion des districts. C’était l’un des nombreux châtiments que devaient endurer les rebelles. Comme toujours, les tributs seraient lâchés dans l’arène du Capitole, un vieil amphithéâtre aujourd’hui décrépit qui avait accueilli de nombreux spectacles et rencontres sportives avant la guerre. Et on leur fournirait des armes pour s’entretuer. Le Capitole encourageait la population à suivre le déroulement des combats, mais beaucoup de gens préféraient s’en détourner. Le défi consistait à rendre l’événement plus attractif.


C’est pourquoi, pour la première fois, les tributs se verraient assigner des mentors. On avait sélectionné pour cela vingt-quatre des meilleurs élèves de l’Académie. Les spécificités de leur mission restaient encore à définir. On parlait de préparer les tributs pour une interview télévisée, de les mettre en valeur avant leur passage devant les caméras. Tout le monde s’accordait à dire que pour perdurer les Hunger Games devaient évoluer, devenir une expérience plus riche, et l’idée d’associer la jeunesse du Capitole aux tributs des districts suscitait beaucoup de curiosité.


Coriolanus franchit une entrée drapée de noir, emprunta un passage voûté et déboucha dans l’immense Hall Heavensbee, où serait diffusée la cérémonie de la Moisson. Il n’était pas en retard, pourtant la salle grouillait déjà de professeurs, d’élèves et de membres du personnel des Jeux dont la présence n’était pas indispensable au premier jour de l’événement.


Des Muets passaient à travers la foule avec des plateaux de posca, une préparation à base de vin coupé d’eau agrémenté de miel et d’herbes. C’était une version alcoolisée du breuvage aigre qui avait soutenu le Capitole pendant la guerre et qui était censé repousser la maladie. Coriolanus prit un gobelet et fit rouler quelques gouttes de posca dans sa bouche. Avec un peu de chance, cela rafraîchirait son haleine. Mais il ne s’en autorisa qu’une gorgée. Ce breuvage était plus fort qu’on ne le pensait, et lors des années précédentes il avait vu plusieurs élèves qui en avaient abusé se ridiculiser.


Tout le monde le croyait riche, or la seule vraie richesse de Coriolanus était son charme, qu’il dispensa avec prodigalité en fendant la foule. Des visages s’illuminaient quand il saluait aimablement ses camarades ou ses professeurs, prenait des nouvelles de leurs familles, lâchait un compliment ici ou là.


— Votre cours sur les représailles contre les districts était vraiment très intéressant.


— Jolie frange !


— Comment s’est passée l’opération du dos de ta mère ? Ah oui ? Transmets-lui toute mon admiration.


Il remonta la centaine de sièges installés pour l’occasion et grimpa sur l’estrade, où Satyria régalait un parterre de professeurs et de personnel des Jeux avec une de ces anecdotes invraisemblables dont elle avait le secret. Même s’il n’en entendit que la chute : « Eh bien, j’ai dit, je suis désolée pour votre perruque mais c’est vous qui avez insisté pour amener ce singe ! », il se joignit respectueusement au fou rire général qui suivit.


— Ah, Coriolanus, ronronna Satyria en lui faisant signe d’approcher. Voici mon meilleur élève !


Il l’embrassa sur la joue et nota qu’elle avait déjà plusieurs verres de posca d’avance sur lui. Boire un peu moins ne lui aurait pas fait de mal, mais on pouvait dire la même chose de la moitié des adultes qu’il connaissait. L’automédication était un phénomène qui touchait toute la ville. Malgré tout, elle était amusante et pas trop snob – c’était l’un des rares professeurs qu’on pouvait appeler par son prénom. Elle se recula un peu pour l’examiner.


— Superbe chemise ! D’où la sors-tu ?


Il regarda sa chemise avec surprise comme s’il la découvrait et haussa les épaules, en jeune homme habitué à compter sur des ressources illimitées.


— De l’un des placards de la famille Snow, répondit-il avec désinvolture. Je cherchais quelque chose de sobre et festif à la fois.


— C’est réussi. Et ces boutons de manchettes ? dit Satyria en faisant rouler l’un des cubes entre ses doigts. Ce ne serait pas des abacules ?


— Vous croyez ? Eh bien, cela expliquerait pourquoi ils me rappellent la mosaïque de la salle de bains de la bonne, répliqua Coriolanus, déclenchant l’hilarité de ses amis.


C’était exactement l’impression qu’il voulait donner. Celle d’une personne qui avait encore une bonne avec sa propre salle de bains – ornée d’une mosaïque, s’il vous plaît –, et capable néanmoins de plaisanter sur sa chemise.


Il adressa un hochement de tête à Satyria.


— Votre robe est somptueuse. Elle est neuve, n’est-ce pas ?


Il avait reconnu au premier coup d’œil la robe qu’elle portait à chaque cérémonie de la Moisson, agrémentée de quelques plumes noires supplémentaires. Mais elle l’avait complimenté sur sa chemise et il devait lui retourner la politesse.


— Je l’ai fait faire spécialement pour aujourd’hui, dit-elle, saisissant la perche qu’il lui tendait. Pour les dix ans, je me suis dit que c’était l’occasion.


— Très chic, approuva-t-il.


À eux deux, ils ne faisaient pas une mauvaise équipe.


Son plaisir fut légèrement gâché à la vue de la professeure de gymnastique, Agrippina Sickle, qui s’approchait en roulant ses épaules musclées. Son assistant, Sejanus Plinth, trottinait derrière elle, chargé du bouclier ornemental qu’elle tenait à voir figurer chaque année sur la photo de classe. On lui avait remis ce trophée à la fin de la guerre, en récompense du professionnalisme avec lequel elle avait organisé les exercices d’évacuation à l’Académie pendant les bombardements.


Ce ne fut pas tant le bouclier qui retint l’attention de Coriolanus que la tenue de Sejanus, un élégant costume anthracite sur une chemise d’un blanc éclatant et une cravate à motifs cachemire qui apportait une touche de distinction à sa haute silhouette anguleuse. L’ensemble était stylé, flambant neuf et suintait l’opulence. Le profiteur de guerre, pour être exact. Le père de Sejanus était un industriel du district Deux qui avait pris fait et cause pour le président. Il avait gagné une telle fortune avec ses munitions qu’il avait pu s’établir au Capitole avec toute sa famille. Les Plinth jouissaient désormais de privilèges que les anciennes familles n’avaient acquis qu’au fil de nombreuses générations. Que Sejanus, né dans les districts, puisse étudier à l’Académie était un cas sans précédent ; il faut dire que la reconstruction de l’établissement après la guerre devait beaucoup à une généreuse donation de son père. Un citoyen du Capitole aurait pu s’attendre à ce que l’un des bâtiments soit rebaptisé en son honneur ; le père de Sejanus n’avait sollicité qu’une inscription pour son fils.


Aux yeux de Coriolanus, les Plinth et leurs semblables représentaient une menace pour tout ce qui lui tenait à cœur. Les nouveaux riches du Capitole ébranlaient l’ordre ancien par le seul fait de leur présence. C’était d’autant plus vexant que la famille Snow elle aussi avait investi une grande part de son patrimoine dans les munitions, mais dans le district Treize. Toutes leurs installations, usines et laboratoires de recherche, avaient volé en éclats sous les bombes. Le district Treize avait été entièrement vitrifié et émettait encore aujourd’hui une radioactivité bien au-delà du seuil de tolérance. L’industrie militaire du Capitole s’était déplacée dans le district Deux, dans le giron des Plinth. Lorsque la nouvelle de l’anéantissement du district Treize était parvenue au Capitole, la grand-mère de Coriolanus l’avait balayée publiquement d’un revers de main, affirmant bien haut que, par chance, les Snow avaient d’autres investissements ailleurs. Malheureusement c’était faux.


Quand Sejanus avait débarqué dans la cour de l’Académie dix ans plus tôt, c’était un garçon timide, craintif, qui surveillait les autres enfants avec des yeux marron beaucoup trop grands pour son visage creusé. En apprenant qu’il venait des districts, la première impulsion de Coriolanus avait été de se joindre à ses camarades de classe pour faire de la vie du nouveau un enfer. Après réflexion, il s’en était abstenu. La plupart des enfants du Capitole avaient interprété son attitude comme une marque de mépris, le signe qu’il ne voulait pas s’abaisser à maltraiter une vermine des districts ; Sejanus y avait vu de la grandeur d’âme. Tous se trompaient, mais, quoi qu’il en soit, l’épisode avait contribué à parfaire l’image de Coriolanus.


Femme d’une stature imposante, la professeure Sickle s’avança dans le cercle de Satyria, dispersant ses inférieurs aux quatre vents.


— Bonjour, professeure Click.


— Tiens, Agrippina. Je vois que vous avez apporté votre bouclier, dit Satyria, acceptant une poignée de main vigoureuse. J’ai toujours peur que les jeunes ne finissent par oublier la véritable signification de cette journée. Et Sejanus ! Tu es très élégant.


Sejanus voulut s’incliner et s’envoya une mèche de cheveux dans les yeux. L’encombrant bouclier lui rentra dans le torse.


— Un peu trop, bougonna la professeure Sickle. Je lui ai dit que si j’avais voulu venir avec un paon, je serais passée par l’animalerie. Ils devraient tous porter leur uniforme. (Elle examina Coriolanus d’un œil critique.) Que vois-je là ? Ne serait-ce pas la vieille chemise militaire de ton père ?


Vraiment ? Coriolanus n’en avait aucune idée. Un vague souvenir de son père en tenue de soirée, la poitrine bardée de décorations, lui revint en mémoire. Il décida de saisir la balle au bond.


— Merci de le remarquer, professeure. Je l’ai fait retoucher, pour ne pas donner l’impression que j’avais été au feu moi-même. Mais je tenais à ce qu’il soit là avec moi aujourd’hui.


— Tout à fait approprié, approuva la professeure Sickle.


Puis son attention se tourna vers Satyria qui parlait du déploiement récent des Pacificateurs, les soldats de la nation, dans le district Douze où les mineurs de charbon n’atteignaient pas leurs quotas de production.


Voyant les professeures en grande conversation, Coriolanus indiqua le bouclier d’un coup de menton.


— Elle te fait travailler même ce matin ?


Sejanus eut un sourire pincé.


— C’est toujours un honneur de rendre service.


— Il n’y a pas de honte à jouer les petites mains, dit Coriolanus.


Sejanus se raidit face à cette accusation implicite d’être… quoi ? Un lèche-bottes ? Un larbin ? Coriolanus le laissa mariner un instant avant de désamorcer la situation :


— J’en sais quelque chose. C’est moi qui vais chercher les verres de vin de Satyria.


Sejanus se détendit imperceptiblement.


— Vraiment ?


— Non, pas vraiment. Mais uniquement parce qu’elle n’y a pas pensé, répondit Coriolanus, oscillant entre le dédain et la camaraderie.


— La professeure Sickle pense à tout. Elle n’hésite jamais à m’appeler, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. (Sejanus parut sur le point de continuer, puis se contenta de soupirer.) Et bien sûr, maintenant que je vais passer mon diplôme, on déménage plus près de l’école. Le timing parfait, comme d’habitude.


La méfiance de Coriolanus s’éveilla aussitôt.


— Où ça ?


— Sur le Corso. Beaucoup de beaux appartements vont bientôt se retrouver sur le marché, d’après mon père. Quand leurs propriétaires ne pourront plus payer la taxe foncière ou je ne sais quoi.


Le bouclier tinta contre le sol et Sejanus le releva.


— On ne paie pas de taxe foncière au Capitole. Seulement dans les districts, dit Coriolanus.


— C’est une nouvelle loi. Pour contribuer à financer la reconstruction de la ville.


Coriolanus tenta de réprimer la panique qu’il sentait monter en lui. Une nouvelle loi. Qui instaurerait une taxe sur son appartement. De quel montant ? Pour l’instant ils parvenaient tout juste à s’en sortir avec le maigre salaire de Tigris, la minuscule pension militaire que touchait sa grand-mère pour les années de service de son mari et sa propre pension au titre de fils d’un héros de guerre mort au combat, laquelle serait supprimée dès qu’il aurait décroché son diplôme. Faute de pouvoir payer la taxe, risquaient-ils de perdre leur appartement ? C’était leur seule richesse. Le vendre ne servirait à rien ; sa grand-mère l’avait hypothéqué. En cas de vente, il ne leur resterait pratiquement rien. Ils n’auraient plus qu’à déménager dans un quartier sordide où ils rejoindraient la masse crasseuse des citoyens ordinaires, sans statut, sans influence, sans dignité. Sa grand-mère ne survivrait pas à cette disgrâce. Il serait plus clément de la jeter par la fenêtre du dernier étage. Au moins, sa mort serait rapide.


— Tu vas bien ? s’inquiéta Sejanus. Tu es très pâle tout à coup.


Coriolanus se domina.


— Je crois que c’est le posca. Je le supporte mal.


— C’était pareil pour moi quand Ma’ m’obligeait à en prendre pendant la guerre.


« Ma’ » ? Coriolanus allait-il se faire passer devant par quelqu’un qui appelait sa mère « Ma’ » ? Le chou et le posca menaçaient de ressortir à l’air libre. Il inspira profondément et refoula ses nausées. Il n’avait jamais autant détesté Sejanus depuis qu’il l’avait vu débarquer des districts avec son accent de péquenaud, cramponné à son sachet de boules de gomme.


Une sonnerie de cloche retentit et Coriolanus vit ses camarades converger vers l’estrade.


— Je suppose que le moment est venu de nous assigner nos tributs, dit Sejanus d’un ton lugubre.


Coriolanus le suivit jusqu’aux chaises réservées aux mentors. Il s’efforça de chasser de son esprit ce problème d’appartement pour se focaliser sur la tâche cruciale qui l’attendait. Plus que jamais, il devait briller, et pour briller il fallait à tout prix qu’on lui assigne un tribut compétitif.


Le doyen Casca Highbottom, l’homme crédité de l’invention des Hunger Games, avait personnellement supervisé la sélection des mentors. Il se présenta aux étudiants avec la verve d’un somnambule, les yeux dans le vague, dopé à la morphine comme à son habitude. Jadis doté d’une certaine prestance, il s’était avachi et sa peau pendait désormais en plis flasques. Sa coupe de cheveux récente et l’élégance de son costume ne faisaient que mettre en relief sa dégradation physique. Sa notoriété d’inventeur des Jeux lui permettait encore de conserver sa position, cependant la rumeur disait que le conseil directeur de l’Académie était à bout de patience.


— Et maintenant, ânonna-t-il d’une voix pâteuse en brandissant une feuille de papier au-dessus de sa tête, je vais procéder à l’appel.


Les étudiants se turent et tendirent l’oreille pour l’entendre dans le brouhaha qui régnait dans la salle.


— Je vais d’abord lire un nom, puis celui de la personne qui sera son mentor. D’accord ? Bien. Alors, au district Un, le garçon est pour… (Le doyen Highbottom plissa les yeux, tâchant de déchiffrer ce qui était écrit sur sa feuille.) Mes lunettes, ronchonna-t-il. Je les ai encore oubliées.


Tout le monde fixa lesdites lunettes, juchées sur son nez, et attendit qu’il pose enfin les doigts dessus.


— Ah, c’est bon. Livia Cardew !


Un large sourire fendit le petit visage pointu de Livia, qui leva le poing en l’air en criant « Oui ! » d’une voix aiguë. Elle ne pouvait pas s’empêcher de triompher. Comme si cette attribution favorable était due à son seul mérite, et non au fait que sa mère dirigeait la plus grande banque du Capitole.


Coriolanus sentait croître son désespoir à mesure que le doyen Highbottom égrenait la liste, assignant les garçons et les filles de chaque district à leurs mentors. Au bout de dix ans, une tendance générale avait fini par se dessiner. Les districts Un et Deux, mieux nourris et mieux disposés envers le Capitole, fournissaient davantage de vainqueurs, suivis de près par les paysans et les cultivateurs du Quatre et du Onze. Coriolanus, qui avait espéré qu’on lui attribuerait un Un ou un Deux, se sentit d’autant plus insulté de voir Sejanus décrocher le garçon du district Deux. Le district Quatre passa sans qu’on appelle son nom, et le dernier vainqueur potentiel, le garçon du district Onze, fut attribué à Clemensia Dovecote, la fille du secrétaire à l’Énergie. Contrairement à Livia, Clemensia accueillit la bonne nouvelle avec tact, repoussant ses longs cheveux noirs derrière son épaule avant d’inscrire studieusement le numéro de son tribut dans son calepin.


C’était un signe des temps qu’un Snow, qui se trouvait également être l’un des meilleurs élèves de l’Académie, soit ainsi relégué à l’arrière-plan. Coriolanus commençait à croire qu’on l’avait complètement oublié – peut-être pour lui attribuer de plus hautes responsabilités ? – quand, à sa vive horreur, il entendit le doyen Highbottom marmonner :


— Et enfin, la fille du district Douze est pour… Coriolanus Snow.
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La fille du district Douze ? Pouvait-on imaginer pire camouflet ? Le district Douze, le plus pauvre de tous, celui dont tout le monde se moquait, avec ses gamins rachitiques aux genoux cagneux qui ne manquaient jamais de crever dans les cinq premières minutes… Et, par-dessus le marché, la fille ? Non pas qu’une fille soit incapable de gagner, seulement dans son esprit les Hunger Games reposaient pour l’essentiel sur la force brute, et les filles, naturellement plus frêles que les garçons, partaient toujours avec un désavantage. Si Coriolanus n’avait jamais été très apprécié du doyen Highbottom, qu’il surnommait « Dopebottom » avec ses amis, il était toutefois loin de s’attendre à une humiliation pareille. Son sobriquet serait-il remonté aux oreilles du doyen ? Ou bien fallait-il simplement comprendre que, dans le nouvel ordre mondial, les Snow sombraient dans l’insignifiance ?


Malgré ses joues en feu, il essaya de conserver son sang-froid. La plupart de ses camarades s’étaient déjà levés et bavardaient entre eux. Il aurait dû se joindre à eux, faire comme si tout cela n’avait aucune importance, mais il se sentait incapable de bouger. Tout au plus parvint-il à tourner la tête vers Sejanus assis à côté de lui. Coriolanus ouvrit la bouche pour le féliciter, puis se ravisa en voyant sa mine défaite.


— Quoi ? s’étonna-t-il. Tu n’es pas content ? Tu as eu le district Deux, le garçon… C’est le haut du panier.


— Tu oublies que je viens de ce même panier, répliqua Sejanus d’une voix enrouée.


Coriolanus prit le temps d’assimiler la réponse. Sejanus n’avait donc rien appris de ces dix ans passés au Capitole à mener une existence de privilégié. Il persistait à se considérer comme un citoyen des districts. Sentimentalisme ridicule.


— Je suis persuadé que mon père est intervenu, reprit Sejanus, consterné. Il s’obstine à vouloir m’ouvrir les yeux.


Sûrement, pensa Coriolanus. L’argent et l’influence du vieux Strabo Plinth étaient tenus en plus grande estime que son lignage. Alors que la désignation des mentors était censée récompenser le mérite, il avait manifestement su tirer les ficelles qu’il fallait.


Le public avait achevé de prendre place. Au fond de l’estrade, des rideaux s’écartèrent pour dévoiler un immense écran qui allait du sol au plafond. La Moisson était filmée en direct dans chaque district, de la côte Est à la côte Ouest, et diffusée à travers tout le pays. Ce qui voulait dire que ce serait le district Douze qui ouvrirait le bal. L’assistance se leva quand le sceau de Panem s’afficha à l’écran, accompagné de l’hymne du Capitole.



Cœur de Panem,


Ville glorieuse,


Tu brilles pour l’éternité.





Certains étudiants butaient sur les paroles. Coriolanus, qui avait entendu sa grand-mère les massacrer quotidiennement pendant des années, chanta les trois couplets d’une voix forte, ce qui lui valut quelques hochements de tête approbateurs. Même si c’était pathétique, il avait besoin de toute l’approbation qu’il pouvait recueillir.


Le sceau s’effaça pour céder la place au président Ravenstill, avec ses cheveux grisonnants et son uniforme militaire d’avant-guerre, rappel qu’il contrôlait déjà les districts longtemps avant la rébellion. Il récita un bref passage du traité de la Trahison qui présentait les Hunger Games comme une réparation de guerre : des jeunes vies prises aux districts en contrepartie des jeunes vies perdues par le Capitole. Le prix à payer pour la traîtrise des rebelles.


L’image montra ensuite la place centrale du district Douze, sinistre, où une estrade temporaire entourée d’un cordon de Pacificateurs se dressait devant l’hôtel de justice. Le maire Lipp, petit bonhomme trapu à la figure semée de taches de rousseur et affublé d’un vieux costume miteux, était debout entre deux sacs de grosse toile. Il plongea la main dans celui de gauche et en sortit un papier plié sur lequel il jeta à peine un coup d’œil.


— Le tribut féminin du district Douze est Lucy Gray Baird, annonça-t-il dans un micro.


La caméra fit un panoramique sur une foule de gens aux visages émaciés et au teint cendreux, accoutrés de frusques grises informes, à la recherche du tribut. Elle zooma sur une bousculade, un groupe de filles qui s’écartaient de la malheureuse élue.


À sa vue, des murmures de surprise montèrent du public.


Lucy Gray Baird se tenait bien droite dans une robe à volants arc-en-ciel passablement élimée mais qui avait dû être jolie autrefois. Elle avait remonté sur sa tête ses cheveux sombres et bouclés, dans lesquels elle avait piqué des fleurs des champs. Cet ensemble coloré attirait l’œil aussi sûrement qu’un papillon au milieu d’une nuée de mites. Au lieu de se diriger vers l’estrade, elle fit un petit détour par le groupe de filles à sa droite.


La suite se déroula très vite. Elle glissa la main dans les volants de sa robe, sortit d’une de ses poches une forme verte ondulante et la laissa tomber dans le col d’une jeune rouquine au sourire arrogant. La caméra resta braquée sur la victime dont le sourire se changea en expression d’horreur et qui se mit à hurler et à griffer ses vêtements, tandis que le maire vociférait des ordres. Et pendant ce temps-là, l’agresseuse fendait tranquillement la foule en direction de l’estrade, sans se retourner.


Un brouhaha s’éleva dans le Hall Heavensbee où chacun poussait du coude son voisin.


— Vous avez vu ça ?


— Qu’est-ce qu’elle a bien pu fourrer dans la robe de cette fille ?


— Un lézard ?


— Je crois plutôt que c’était un serpent !


— Vous croyez qu’elle l’a tuée ?


Coriolanus eut un regain d’espoir. La pauvre fille pathétique qu’on lui avait attribuée, comme une insulte, venait de capter l’attention du Capitole. C’était de bon augure, non ? Avec son aide, elle réussirait peut-être à maintenir l’intérêt du public et peut-être pourrait-il transformer sa disgrâce en performance honorable. D’une manière ou d’une autre, leurs destins à tous les deux étaient irrévocablement liés.


À l’écran, le maire Lipp avait bondi à bas de l’estrade et se frayait un chemin jusqu’au groupe de jeunes filles.


— Mayfair ? Mayfair ? s’écria-t-il. Ma fille a besoin d’aide !


Les spectateurs avaient fait le vide autour de la victime, dont les gestes convulsifs tenaient à distance les rares personnes désireuses de lui porter secours. À l’instant où le maire parvint enfin auprès d’elle, un petit serpent vert et nacré se faufila de sous sa robe et s’éloigna en ondulant à travers la foule, qui s’écarta à grands cris. Le départ du reptile parut calmer Mayfair dont la terreur fut aussitôt remplacée par l’embarras. Elle se tourna droit vers la caméra en réalisant que tout Panem la regardait. Elle arrangea sa coiffure d’une main et, de l’autre, s’épousseta comme elle pouvait. Sa robe couverte de poussière de charbon était déchirée par endroits, et quand son père l’aida à se relever, tout le monde put voir qu’elle s’était souillée. Après avoir ôté son veston pour le nouer autour de sa taille, Lipp la remit aux mains d’un Pacificateur pour qu’il la raccompagne. Puis il lança un regard meurtrier vers le nouveau tribut du district Douze.


En observant Lucy Gray Baird qui montait sur l’estrade, Coriolanus fut pris d’un doute. Se pouvait-il que cette fille soit mentalement instable ? Elle dégageait quelque chose de vaguement familier et perturbant à la fois. Avec ses volants framboise, bleu roi et jaune narcisse…


— On dirait une artiste de cirque, fit remarquer l’une de ses camarades.


Les autres mentors acquiescèrent d’un hochement de tête.


C’était tout à fait ça. Coriolanus fouilla dans sa mémoire et se souvint des cirques de son enfance. Avec leurs jongleurs et leurs acrobates, leurs clowns et leurs danseuses en robes légères qui tournoyaient pendant qu’il se gavait de barbe à papa. Que son tribut ait choisi une tenue aussi chamarrée pour l’événement le plus effroyable de l’année témoignait une bizarrerie qui dépassait le simple manque de jugement.


Le temps alloué à la Moisson du district Douze était sans doute largement dépassé et il leur manquait toujours un tribut masculin. Pourtant, lorsque le maire Lipp regagna l’estrade, ignorant les sacs de noms, il fonça sur la jeune fille et la frappa au visage avec une telle force qu’elle tomba à genoux. Il avait levé la main pour la gifler de nouveau quand deux Pacificateurs intervinrent, lui empoignèrent les bras et tentèrent de le convaincre de reprendre sa tâche. Comme il résistait, ils l’entraînèrent de force à l’intérieur de l’hôtel de justice, interrompant momentanément le tirage au sort.


L’attention se reporta sur la fille au centre de l’estrade. À mesure que la caméra zoomait sur elle, Coriolanus ne parvenait pas à se rassurer quant à sa santé mentale. Il se demanda d’où elle sortait ses produits de beauté, car on recommençait à peine à en trouver au Capitole : elle avait les paupières ombrées de bleu et les yeux soulignés de noir, les joues fardées, et elle s’était appliqué un rouge graisseux sur les lèvres. Ici, au Capitole, un tel maquillage aurait été audacieux. Dans le district Douze, il paraissait plutôt impudique. Impossible de détourner les yeux d’elle alors qu’elle était assise là, à lisser compulsivement les volants de sa jupe. Ce n’est qu’après les avoir soigneusement remis en ordre qu’elle leva la main pour se toucher la joue. Sa lèvre inférieure tremblait et ses yeux brillaient, au bord des larmes.


— Ne pleure pas, murmura Coriolanus.


Il se ressaisit aussitôt et jeta un regard nerveux autour de lui. Ses voisins étaient tout aussi fascinés que lui. Elle avait suscité leur sympathie malgré son extravagance. Ils ignoraient complètement qui elle était ou pourquoi elle s’en était prise à Mayfair, mais qui aurait pu apprécier le sourire narquois de cette dernière ou la brutalité de son père qui n’hésitait pas à donner une claque à une fille qu’il venait de condamner à mort ?


— Je parie qu’ils ont truqué le tirage au sort, dit Sejanus à voix basse. Que son nom n’était pas sur ce bout de papier.


À l’instant où la fille semblait sur le point de perdre son combat contre les larmes, une chose étrange se produisit. Quelque part dans la foule, une voix se mit à chanter. Une voix juvénile, qui pouvait aussi bien être celle d’un garçon que celle d’une fille, assez forte pour porter à travers toute la place.



Vous n’aurez pas mon passé.


Vous n’aurez pas mon histoire.





Un souffle de vent balaya l’estrade et la fille redressa lentement la tête. Ailleurs dans la foule, une deuxième voix plus grave, distinctement masculine celle-ci, prit le relais de la première.



Vous pourriez me prendre mon père,


Sauf qu’il s’est enfui un soir.





L’ombre d’un sourire joua sur les lèvres de Lucy Gray Baird. Elle se releva soudain, alla jusqu’au micro, l’empoigna d’une main et se mit à chanter à son tour.



Je ne possède rien que vous pourriez m’enlever.





De l’autre main, elle saisit les volants de sa jupe, qu’elle fit se balançer de part et d’autre, et toute cette mise en scène – le costume, le maquillage, les cheveux – devint cohérente. Elle avait prémédité son coup. Elle avait une belle voix, claire dans les aigus, plus rauque et plus riche dans les graves, et elle bougeait avec assurance.



Vous n’aurez pas ma beauté.


Vous n’aurez pas ma gaieté.


Vous pourriez me prendre mes biens,


Sauf que je n’ai rien de rien.


Je ne possède rien que vous pourriez m’enlever.





Le fait de chanter la transformait, et Coriolanus ne la trouvait plus aussi déconcertante. Il y avait chez elle quelque chose d’excitant, de séduisant, même. La caméra ne la lâcha pas d’un pouce quand elle s’avança tout au bord de l’estrade et se pencha au-dessus du public, suave et insolente.



Vous vous croyez malins,


Pensez avoir la main.


Vous croyez tout savoir,


Et pouvoir me changer, peut-être me corriger.


Eh bien, vous allez voir


Que…





Puis elle déambula sur l’estrade en se déhanchant, le micro à la main, passant devant les Pacificateurs dont certains avaient du mal à s’empêcher de sourire. Aucun d’eux ne fit le moindre geste pour l’arrêter.



Vous n’aurez pas mon franc-parler.


On ne m’fera pas taire.


Vous feriez mieux d’abandonner


Et de lâcher l’affaire.


Je ne possède rien que vous pourriez m’enlever.





Les portes de l’hôtel de justice s’ouvrirent brusquement et les Pacificateurs qui avaient emmené le maire revinrent au pas de charge. La fille battit en retraite à l’autre bout de l’estrade pour terminer sa chanson.



Eh oui,


Ce que vous pourriez me prendre est sans valeur.


Alors servez-vous, c’est de bon cœur.


Je ne possède rien que vous pourriez m’enlever !





Elle eut encore le temps de souffler un baiser à la foule avant que les Pacificateurs ne lui tombent dessus.


— Mes amis m’appellent Lucy Gray… J’espère que vous m’appellerez ainsi, vous aussi ! cria-t-elle.


L’un des Pacificateurs lui arracha le micro tandis que son collègue la soulevait pour la porter jusqu’au milieu de l’estrade. Elle salua d’un geste la foule plongée dans un silence de mort.


Pendant un moment, le Hall Heavensbee demeura silencieux lui aussi. Coriolanus se demanda si, comme lui, les autres attendaient que la fille entonne une nouvelle chanson. Puis tout le monde se mit à parler en même temps, d’abord de la fille, puis du chanceux auquel on l’avait assignée. Ses camarades se tournaient vers lui, certains pour le féliciter, pouces levés, d’autres pour lui lancer des regards venimeux. Il secoua la tête en affichant un air surpris, mais intérieurement, il exultait. La neige se posait toujours au sommet.


Les Pacificateurs ramenèrent le maire sur l’estrade, sans le lâcher d’une semelle pour éviter tout nouveau débordement. Lucy Gray l’ignora. Apparemment, sa prestation lui avait permis de retrouver son sang-froid. Avec un regard noir en direction de la caméra, le maire plongea la main dans le deuxième sac et en sortit plusieurs papiers. Quelques-uns tombèrent à ses pieds ; il lut le dernier.


— Le tribut masculin du district Douze est Jessup Diggs.


Les gamins sur la place s’écartèrent pour laisser passer le dénommé Jessup, un garçon aux cheveux noirs plaqués sur son front proéminent. Pour un tribut du district Douze, c’était plutôt un beau spécimen, costaud et plus grand que la moyenne. Sa crasse donnait à penser qu’il travaillait déjà dans les mines. Une timide tentative de nettoyage avait vaguement éclairci l’ovale de son visage, mais ses contours restaient barbouillés de noir, et il avait de la poussière de charbon incrustée sous les ongles. Il gravit maladroitement les marches de l’estrade. Quand il s’approcha du maire, Lucy Gray s’avança et lui tendit la main. Après une brève hésitation, il la prit et la serra. Lucy Gray passa devant lui, changea de main, et ils se retrouvèrent côte à côte, à se tenir paumes jointes. Elle s’inclina bien bas, incitant le garçon à l’imiter. Quelques applaudissements épars s’élevèrent dans la foule avant que les Pacificateurs n’interviennent, après quoi l’émission put enfin se poursuivre.


Coriolanus feignit de s’intéresser à l’appel des tributs dans les districts Huit, Six et Onze, mais au fond de lui il ne pensait qu’à Lucy Gray Baird. Elle représentait une vraie chance, il en avait conscience, et il ne s’agissait pas de la gâcher. Toutefois, comment exploiter au mieux son entrée fracassante ? Comment construire quelque chose à partir d’une robe, d’un serpent, d’une chanson ? Les tributs auraient très peu de temps pour se faire connaître avant le début des Jeux. Comment convaincre le public de miser sur elle, et donc sur lui, au cours d’une unique interview ? Il prêta à peine attention aux autres tributs, de pauvres malheureux pour la plupart, et ne s’intéressa qu’aux plus vigoureux. Sejanus obtint un solide gaillard du district Deux, et le garçon du district Un attribué à Livia faisait aussi un candidat crédible. La fille de Coriolanus paraissait en assez bonne santé, bien que sa silhouette gracile la destinât plus à la danse qu’au combat corps à corps. Il était prêt à parier qu’elle courait vite, cependant, ce qui n’était pas négligeable.


Alors que la Moisson touchait à sa fin, des odeurs délicieuses commencèrent à leur parvenir du buffet. Pain chaud. Oignons frits. Viande. Le ventre de Coriolanus se mit à gargouiller et il dut boire quelques gorgées de posca pour le faire taire. Tendu comme un arc, mort de faim, il ne tenait plus en place. Quand l’écran devint noir, il dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas se ruer vers le buffet.


Cette danse permanente avec la faim avait marqué sa vie depuis le début de la guerre. Chaque jour avait été une bataille, une négociation, un jeu. Valait-il mieux, par exemple, engloutir toute la nourriture disponible en un seul repas ? Grignoter tout au long de la journée, par petites bouchées ? Avaler tout rond, ou bien mâcher longuement jusqu’à réduire le moindre morceau en pulpe ? Peu importait. Tout cela ne servait qu’à lui changer les idées, à lui faire oublier que son ventre criait famine.


Pendant la guerre, les rebelles tenaient les districts où l’on produisait les denrées alimentaires. S’inspirant des méthodes de leurs exploiteurs, ils avaient tenté de soumettre le Capitole en se servant de la nourriture, ou plutôt de son manque, comme d’une arme. À présent, la balle était dans l’autre camp et c’était le Capitole qui contrôlait le ravitaillement. Et il remuait encore le couteau dans la plaie avec ses Hunger Games. Au cœur de la violence des Jeux, il y avait une souffrance silencieuse que tout habitant de Panem avait connue un jour, le désespoir de ne pas trouver de quoi subsister jusqu’au lendemain.


Ce désespoir avait transformé les citoyens du Capitole en monstres. Les gens qui mouraient d’inanition dans la rue devenaient autant d’éléments d’une chaîne alimentaire macabre. Un soir d’hiver, Coriolanus et Tigris s’étaient faufilés hors de l’appartement pour récupérer quelques cagettes de légumes qu’ils avaient repérées plus tôt dans une ruelle. En chemin, ils étaient passés devant trois cadavres dont celui d’une jeune bonne qu’ils avaient vue plusieurs fois servir le thé chez les Crane. Une neige épaisse s’était mise à tomber et ils croyaient les rues désertes. Or, sur le chemin du retour, ils avaient aperçu une silhouette emmitouflée et s’étaient cachés derrière une haie. Ils avaient alors vu Nero Price, un géant de l’industrie ferroviaire, trancher la jambe de la bonne avec un grand couteau, l’emballer dans une étoffe puis repartir comme une flèche en direction de sa demeure. Les cousins n’en avaient jamais parlé, pas même entre eux, mais l’image était restée gravée dans la mémoire de Coriolanus. La sauvagerie qui déformait le visage de Price, le bracelet de cheville, la petite chaussure noire au bout de la jambe coupée, et l’horreur absolue qu’il avait ressentie en comprenant que lui aussi, désormais, était considéré comme une denrée comestible.


Coriolanus devait sa survie, tant sur le plan physique que moral, à la prévoyance de sa grand-mère dès le début de la guerre. Ses parents étaient morts, ceux de Tigris également, et les deux cousins vivaient chez leur aïeule. Les rebelles progressaient lentement mais sûrement vers le Capitole, même si la plupart des gens étaient trop arrogants pour le reconnaître. Les difficultés d’approvisionnement forçaient même les plus riches à se procurer certains produits de première nécessité au marché noir. Voilà comment un soir d’octobre Coriolanus s’était retrouvé à la porte de service d’une ancienne boîte de nuit, tenant d’une main la poignée d’un petit chariot rouge et, de l’autre, la main de Grand-M’dame. La bise glaciale sentait déjà l’hiver et le ciel était masqué par de gros nuages gris. Ils venaient voir Pluribus Bell, un homme dans la force de l’âge avec des lunettes teintées jaune citron et une perruque poudrée qui lui descendait jusqu’à la taille. Lui et son partenaire Cyrus, un musicien, avaient dû fermer leur établissement et survivaient désormais en s’adonnant à toutes sortes de trafics. Les Snow étaient venus acheter une caisse de lait en conserve, car on ne trouvait plus de lait frais depuis des semaines. Pluribus leur avait annoncé qu’il avait tout vendu, mais qu’il avait récemment reçu des caisses de haricots secs, entassées sur la scène derrière lui.


— Ils peuvent se conserver des années, avait-il affirmé à Grand-M’dame. D’ailleurs, je compte en mettre une vingtaine de caisses de côté pour mon usage personnel.


La grand-mère de Coriolanus avait éclaté de rire.


— Quelle horreur !


— Non, ma chère, avait rétorqué Pluribus. L’horreur, c’est ce qui arrive quand on n’a même plus ça.


Il n’avait pas pris la peine de développer, mais le rire de Grand-M’dame avait cessé net. Elle avait jeté un coup d’œil à Coriolanus et sa main s’était crispée brièvement. Un geste involontaire, presque un spasme. Puis elle s’était tournée vers les caisses et avait paru compter dans sa tête.


— Combien pouvez-vous m’en céder ?


Coriolanus avait rapporté une caisse dans son chariot, et les vingt-neuf autres étaient arrivées dans la nuit, en toute discrétion, car il était illégal de constituer des stocks de provisions. Cyrus et un ami les avaient montées par l’escalier et empilées au milieu du salon. Au sommet de la pile, ils avaient posé une conserve de lait, avec les compliments de Pluribus, avant de leur souhaiter bonne nuit. Coriolanus et Tigris avaient aidé Grand-M’dame à cacher les haricots dans les placards, les armoires, et jusque dans la vieille horloge.


— On va vraiment manger tout ça ? avait-il demandé.


À cette époque, ils parvenaient encore à trouver du bacon, du poulet, parfois même du rôti. Si le lait se faisait plus rare, ils ne manquaient toutefois pas de fromage, et on pouvait toujours compter sur un dessert à la fin du dîner, ne serait-ce qu’une tartine de confiture.


— Une partie, oui. Et peut-être pourrons-nous faire du troc avec le reste, avait répliqué sa grand-mère. Ce sera notre secret.


— Je n’aime pas les haricots, avait bougonné Coriolanus. Enfin, je ne crois pas que j’aime ça.


— Nous n’aurons qu’à demander au cuisinier de nous dénicher une bonne recette, avait conclu Grand-M’dame.


Mais le cuisinier était parti au front, où il avait fini par succomber à la grippe. Et on s’était aperçu que Grand-M’dame ne savait même pas allumer la cuisinière, et encore moins suivre une recette. C’est donc à Tigris, du haut de ses huit ans, qu’il était incombé de cuisiner les haricots en ragoût, puis en soupe, puis en bouillon léger, pour les nourrir tout au long de la guerre. Haricots secs. Chou. Rations de pain. Ils avaient survécu ainsi, jour après jour, pendant des années. Cela avait sans doute freiné sa croissance. Il serait sûrement plus grand, plus large d’épaules, s’il n’avait pas souffert de malnutrition. En tout cas, son cerveau s’était développé correctement ; du moins l’espérait-il. Haricots, chou et pain noir. Coriolanus en était venu à détester ces aliments qui pourtant le gardaient en vie, sans qu’il en éprouve nulle honte, sans qu’il ait à recourir au cannibalisme.


 


L’eau à la bouche, Coriolanus attrapa une assiette bordée d’un liseré or et frappée du sceau de l’Académie. Même dans ses périodes les plus difficiles, le Capitole n’avait jamais manqué de belle vaisselle, et chez lui il avait souvent mangé du chou bouilli dans de la porcelaine de prix. Il piocha aussi une serviette, une fourchette, un couteau. Quand il souleva le couvercle du premier plat en argent, une bouffée de vapeur lui monta au visage. Des oignons à la crème. Il s’en versa une cuillère en s’efforçant de ne pas saliver. Des pommes de terre en robe des champs. Du gratin de courge. Du jambon à l’os. Des petits pains encore chauds et une noisette de beurre. Deux noisettes, à la réflexion. Une assiette bien remplie, mais sans exagération. Pas pour un adolescent.


Il posa son assiette sur la table à côté de Clemensia et partit chercher son dessert sur le chariot, car l’année précédente il n’y en avait plus quand il avait voulu se servir et il avait raté le tapioca. Sa prunelle s’alluma quand il découvrit les parts de tarte aux pommes soigneusement alignées, chacune ornée d’un petit drapeau avec le sceau de Panem. De la tarte aux pommes ! À quand remontait la dernière fois qu’il en avait mangé ? Il tendait la main vers une part de taille raisonnable quand quelqu’un lui fourra sous le nez une assiette contenant une portion énorme.


— Oh, servez-vous mieux que ça ! Quand on est en pleine croissance comme vous, il faut manger.


Le doyen Highbottom avait les yeux chassieux, mais son regard n’avait plus rien de flou ; il était fixé sur Coriolanus avec une intensité inattendue.


Coriolanus accepta l’assiette qu’on lui tendait avec toute la bonne grâce possible.


— Merci, monsieur. Je dois avouer que je raffole de la tarte.


— Eh oui, on succombe facilement à ce genre de petites tentations, convint le doyen. Je le sais mieux que personne.


— Je veux bien le croire, monsieur.


Coriolanus grimaça intérieurement. Il avait voulu abonder dans le sens du doyen, or sa réponse ressemblait fâcheusement à une critique implicite de son caractère.


— Vous voulez bien le croire, répéta le doyen en plissant les yeux. Alors dites-moi, Coriolanus, quels sont vos projets après les Jeux ?


— J’espère aller à l’université, répondit-il.


Quelle drôle de question ! Son dossier académique ne laissait pourtant planer aucun doute à ce sujet.


— Oui, j’ai vu votre nom sur la liste des prétendants à un prix, confirma le doyen Highbottom. Mais si on vous le refuse ?


Coriolanus bredouilla :


— Eh bien, dans ce cas, nous… nous n’aurions qu’à prendre tous les frais à notre charge, je suppose.


— Vraiment ? fit le doyen en riant. Regardez-vous, dans votre chemise rapiécée et vos chaussures trop petites, à tâcher de faire illusion. À vous pavaner au Capitole alors que les Snow n’ont même plus de quoi se payer un pot de chambre. Même avec un prix, vous auriez du mal à vous en sortir, et vous ne l’avez pas encore décroché, n’est-ce pas ? Et si vous ne l’obtenez pas, que ferez-vous, hein ? Dites-moi !


Coriolanus ne put s’empêcher de jeter un regard furtif autour de lui pour s’assurer qu’on ne l’avait pas entendu. Heureusement, la plupart des gens étaient absorbés par leurs propres conversations.


— Ne vous inquiétez pas, personne n’est au courant. Enfin, presque personne. Savourez votre tarte, mon garçon.


Là-dessus, le doyen Highbottom s’éloigna, sans se soucier d’emporter une part pour lui.


Coriolanus n’avait qu’une seule envie : lâcher cette fichue tarte et courir vers la sortie ; au lieu de quoi, il la reposa soigneusement sur le chariot. Le surnom. Il avait dû remonter aux oreilles du doyen Highbottom. Coriolanus s’était montré stupide. Le doyen avait trop d’influence, aujourd’hui encore, pour qu’on s’amuse à le ridiculiser en public. Pourtant, était-ce un surnom si abominable ? Quasiment tous les professeurs en avaient un, et souvent beaucoup moins flatteur. Et puis, ce n’était pas comme si Dopebottom faisait le moindre effort pour cacher ses mauvaises habitudes. Il semblait plutôt se moquer de ce qu’on pouvait penser de lui. N’avait-il pas une autre raison de détester Coriolanus à ce point ?


Quoi qu’il en soit, Coriolanus devait se débrouiller pour arranger les choses. Il ne pouvait pas risquer de passer à côté d’un prix à cause d’une bêtise pareille. Après l’université, il prévoyait d’embrasser une profession lucrative. Sans diplôme, quelles portes s’ouvriraient devant lui ? Il essaya d’imaginer son avenir dans un emploi de fonctionnaire peu qualifié… Que ferait-il ? Superviser la distribution de charbon dans les districts ? Nettoyer les cages des abominations génétiques dans les laboratoires de mutations ? Collecter les impôts auprès de Sejanus Plinth dans son appartement princier sur le Corso pendant que lui habiterait dans un trou à rats de la périphérie ? Et cela, s’il avait de la chance ! Les emplois valaient cher, au Capitole, et il ne serait qu’un ancien élève de l’Académie sans le sou, rien de plus. Comment vivrait-il ? En contractant un emprunt ? Au Capitole, les dettes étaient souvent le plus sûr moyen de se retrouver Pacificateur, ce qui voulait dire signer un engagement de vingt ans pour Dieu savait où. On l’enverrait sans doute au fin fond d’un district sordide où les gens vivaient comme des animaux.


Alors que la journée s’annonçait si prometteuse, il lui semblait que tout s’écroulait autour de lui. D’abord la menace de perdre son appartement, puis cette assignation du plus minable des tributs – une fille qui, à bien y réfléchir, devait être folle à lier –, et maintenant la révélation que le doyen Highbottom le détestait suffisamment pour ruiner ses chances d’obtenir un prix et le condamner à vivre dans les districts !


On savait bien ce qui se passait quand on partait pour les districts. Tout le monde vous oubliait. Complètement. Aux yeux du Capitole, c’était comme si vous étiez mort.
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Coriolanus, debout sur le quai désert, attendait l’arrivée de son tribut, une rose blanche délicatement serrée entre le pouce et l’index. C’était l’idée de Tigris de l’accueillir avec un cadeau. Bien que sa cousine fût rentrée très tard le soir de la Moisson, il avait veillé pour lui demander son avis, lui parler de son humiliation et de ses craintes. Elle avait catégoriquement refusé de céder au désespoir. Il remporterait un prix ; c’était obligé ! Et il suivrait une brillante carrière universitaire. Quant à l’appartement, ils devaient d’abord se renseigner plus précisément. La taxe ne les concernerait peut-être pas, ou pas tout de suite. Peut-être parviendraient-ils à économiser suffisamment pour la payer. Mais dans l’immédiat, il ne devait pas se soucier de ces problèmes. Il ne devait penser qu’aux Hunger Games et au moyen d’en tirer le maximum.


À la soirée de Fabricia, chez qui Tigris avait assisté à la diffusion de la cérémonie, tout le monde s’était entiché de Lucy Gray Baird. Ce tribut féminin était une star en puissance, avaient déclaré ses amies entre deux gorgées de posca. Les cousins convinrent qu’il avait tout intérêt à faire bonne impression sur elle pour la convaincre de collaborer. Il devait la traiter en invitée, et non en prisonnière condamnée. C’est pourquoi Coriolanus avait décidé de l’attendre à la gare. Cela lui permettrait d’avoir une longueur d’avance sur ses camarades et lui fournirait l’occasion de gagner sa confiance.


— Imagine la terreur qu’elle doit éprouver, Coryo, lui avait dit Tigris. À quel point elle doit se sentir seule. À sa place, le moindre geste de ta part pour me mettre à l’aise me toucherait profondément ; plus encore, il me donnerait le sentiment d’avoir de la valeur. Apporte-lui un petit cadeau, même symbolique, pour qu’elle sente qu’elle a de l’importance à tes yeux.


Coriolanus avait pensé aux roses de sa grand-mère, qui étaient toujours très appréciées au Capitole. La vieille dame les cultivait avec amour dans le jardin sur la terrasse, ainsi que dans une petite serre. Ses fleurs étaient aussi précieuses pour elle que des diamants et il avait dû déployer des trésors de persuasion pour qu’elle consente à lui en céder une. « J’ai besoin d’établir le contact avec elle. Et comme tu le dis toujours, tes roses sont capables d’ouvrir toutes les portes. » Sa grand-mère était tellement préoccupée par leur situation qu’elle avait fini par accepter.


Deux jours s’étaient écoulés depuis la Moisson. Il faisait toujours une chaleur accablante et, malgré l’heure extrêmement matinale, on cuisait déjà dans la gare. Coriolanus se sentait ridicule, seul sur ce quai, mais il ne voulait pas courir le risque de rater l’entrée en gare du train. L’unique information qu’il avait pu recueillir auprès de leur voisin de l’étage au-dessous, le Juge stagiaire Remus Dolittle, c’était que le convoi était censé arriver le mercredi. Remus venait de terminer l’université, et sa famille avait fait jouer toutes ses relations pour lui obtenir ce poste qui, quoique chichement payé, serait un tremplin idéal pour son avenir. Coriolanus aurait pu se renseigner auprès de l’Académie mais il ignorait si son initiative serait bien appréciée. Car même s’il n’existait pas de règle à proprement parler concernant la réception des tributs, il savait que la plupart de ses camarades patienteraient jusqu’au jour suivant pour faire connaissance avec les leurs, dans le cadre d’une rencontre organisée par l’Académie.


Une heure passa, puis deux, et toujours pas le moindre train en vue. Le soleil tapait dur à travers le toit en verre du bâtiment. Un filet de transpiration lui coulait dans le dos, et sa rose, si majestueuse encore ce matin, commençait à se courber avec résignation. Il se demanda si c’était une bonne idée, finalement, si la jeune fille lui serait reconnaissante de ses efforts. Une autre fille, une fille normale, serait sans doute impressionnée. L’ennui, c’est qu’il n’y avait rien de normal chez Lucy Gray Baird. Elle était plutôt intimidante, en fait, quand on songeait à la performance pleine d’assurance qu’elle avait donnée aussitôt après l’agression du maire. Et après avoir glissé un serpent venimeux dans la robe d’une autre fille. Certes, il ignorait si le serpent était venimeux, mais c’était tout de suite à cela qu’on pensait, non ? Au fond, elle était terrifiante. Et il était là, dans son uniforme, une rose à la main tel un lycéen transi d’amour, à espérer qu’elle… quoi ? L’apprécierait ? Lui ferait confiance ? Ne le tuerait pas dès sa descente du train ?


Sa coopération était indispensable. La veille, Satyria avait réuni les mentors pour leur expliquer leur première mission en détail. Par le passé, les tributs se rendaient directement dans l’arène le lendemain matin de leur arrivée au Capitole. À présent que les élèves de l’Académie faisaient partie du spectacle, on prenait davantage le temps. On avait décidé que chaque mentor devrait s’entretenir avec son tribut et disposerait de cinq minutes pour le faire connaître à Panem lors d’une interview télévisée retransmise en direct. Peut-être que si les gens pouvaient prendre fait et cause pour un candidat, ils suivraient plus volontiers les Hunger Games. Si tout se déroulait bien, l’émission serait diffusée à une heure de grande écoute, les mentors pourraient même être invités à commenter la prestation de leurs tributs pendant les Jeux. Coriolanus se promit que ses cinq minutes seraient le clou de la soirée.


Une heure de plus s’écoula, et il était sur le point de renoncer quand une série de coups de sifflet résonna dans le tunnel. Pendant les premiers mois de la guerre, ces coups de sifflet lui annonçaient le retour du front de son père. Ce dernier avait jugé que servir sous les drapeaux renforcerait sa légitimité dans l’industrie familiale de la production de munitions. Doué d’un certain talent pour la stratégie, de nerfs d’acier et d’une autorité naturelle, il était rapidement monté en grade. Afin d’afficher publiquement leur soutien au Capitole, les Snow se rendaient à la gare en famille, Coriolanus dans son costume de velours rouge, pour accueillir le héros. Jusqu’au jour où le train leur avait simplement rapporté la nouvelle que son père était mort sous la balle d’un rebelle. Au Capitole, on avait du mal à trouver un seul endroit qui ne soit pas lié à un souvenir tragique, mais celui-ci était particulièrement douloureux. Coriolanus ne pouvait pas dire qu’il avait adoré ce père distant et sévère ; du moins se sentait-il protégé avec lui. Sa mort était associée à une crainte et à une vulnérabilité dont il n’avait jamais réussi à se défaire.


Le sifflet retentit de nouveau quand le train entra en gare et s’immobilisa avec un crissement. C’était un petit train, constitué d’une locomotive et de deux wagons. Coriolanus voulut chercher le visage de son tribut à la fenêtre et se rendit compte que les wagons n’en avaient pas. Ils étaient destinés au transport de marchandises, pas de voyageurs. De grosses chaînes attachées par des cadenas barraient les portes.


Ce n’est pas le bon train, se dit-il. Je n’ai plus qu’à rentrer. Puis un cri s’éleva à l’intérieur de l’un des wagons et il décida de rester.


Alors qu’il s’attendait à voir les forces de l’ordre débarquer massivement, le train demeura à quai pendant une bonne vingtaine de minutes avant qu’une poignée de Pacificateurs ne se présente. L’un d’eux échangea quelques mots avec le conducteur, qui lui jeta un trousseau de clés par la fenêtre. Le Pacificateur prit tout son temps pour remonter jusqu’au premier wagon, sélectionner la bonne clé et déverrouiller le cadenas. La chaîne se détacha et il fit rouler la porte sur le côté. On ne voyait personne à l’intérieur. Le Pacificateur brandit sa matraque et se mit à cogner sur l’encadrement de la porte.


— Allez, là-dedans, on se bouge !


Un garçon de haute taille à la peau sombre et portant des vêtements de grosse toile apparut sur le seuil. Coriolanus reconnut le tribut de Clemensia, celui du district Onze, longiligne mais musclé. Une fille de teint foncé, elle aussi, squelettique et affligée d’une mauvaise toux, le rejoignit. Ils étaient pieds nus tous les deux, les mains menottées devant eux. Comme ils se trouvaient bien à un mètre cinquante du sol, ils s’assirent au bord du wagon avant de se laisser tomber maladroitement sur le quai. Une gamine pâlichonne dans une robe à rayures avec une écharpe rouge s’avança craintivement jusqu’à la porte, parut hésiter à la vue du vide. Le Pacificateur la sortit de force et elle se réceptionna rudement, amortissant sa chute comme elle le put avec ses mains attachées. Puis l’homme se pencha à l’intérieur du wagon, y attrapa un garçon qui paraissait avoir à peine dix ans alors qu’il devait au moins en avoir douze, et le jeta sur le quai.


L’odeur qui se dégageait des wagons, une odeur puissante de paille et de bouse, parvint aux narines de Coriolanus. On avait transporté les tributs dans des wagons à bestiaux qu’on n’avait même pas nettoyés. Il se demanda si on leur avait donné à manger, si on les avait laissés prendre l’air de temps en temps, ou si on s’était contenté de les boucler là-dedans aussitôt après la Moisson. Habitué à découvrir les tributs à la télévision, il ne s’était pas préparé à cette rencontre en chair et en os, et une vague de pitié et de répulsion le submergea. C’était vraiment des créatures d’un autre monde. Un monde brutal et sans espoir.


Le Pacificateur passa à la deuxième voiture et détacha la chaîne. La porte coulissa, dévoilant Jessup, le tribut masculin du district Douze, qui clignait des yeux dans la gare inondée de soleil. Coriolanus sentit un frisson d’excitation le parcourir et se redressa machinalement. La fille devait être avec lui. Jessup sauta sur le quai avec raideur avant de se retourner vers le wagon.


Lucy Gray Baird apparut dans la lumière, se protégeant les yeux derrière ses poignets menottés. Jessup leva les bras vers elle, les mains aussi écartées que le lui permettaient ses menottes, et elle bascula en avant. Il la rattrapa par la taille et la déposa sur le sol dans un mouvement d’une fluidité surprenante. Après l’avoir remercié d’une petite tape sur sa manche, elle renversa la tête en arrière et savoura le soleil qui se déversait dans la gare. Puis elle entreprit de se passer les doigts dans les cheveux pour les démêler et en retirer quelques brins de paille.


L’attention de Coriolanus se focalisa un instant sur les Pacificateurs, qui lançaient des menaces dans le wagon. Quand il se retourna, Lucy Gray le regardait bien en face. Il tressaillit, avant de se rappeler qu’il était seul sur le quai à l’exception des Pacificateurs. Ces derniers hissaient l’un des leurs à bord du train pour en faire sortir les derniers tributs récalcitrants.


C’était le moment ou jamais.


Il marcha jusqu’à Lucy Gray, lui présenta la rose et s’inclina brièvement.


— Bienvenue au Capitole, dit-il.


Sa voix était un peu enrouée, car il n’avait pas prononcé un mot depuis des heures, mais il trouva que cela lui donnait plus de maturité.


La fille le jaugea du regard, et pendant une minute il crut qu’elle allait lui tourner le dos ou, pire, se moquer de lui. Au lieu de quoi, elle tendit la main et détacha délicatement un pétale de la fleur qu’il tenait.


— Quand j’étais petite, on me donnait des bains de lait d’ânesse et de pétales de roses, déclara-t-elle sur un ton qui, malgré l’extravagance de cette affirmation, la rendait parfaitement crédible. (Elle caressa du pouce le pétale blanc et velouté, le glissa dans sa bouche et le dégusta, les paupières closes.) Ce goût me rappelle toujours l’heure du coucher.


Coriolanus prit un moment pour l’étudier. Elle semblait différente aujourd’hui. Elle avait ôté son maquillage, dont il ne subsistait que quelques traces, et cela la faisait paraître plus jeune. Elle avait les lèvres gercées, les cheveux défaits, sa robe arc-en-ciel était sale et froissée. Le coup de poing du maire lui avait laissé un hématome violacé. Mais il y avait autre chose. Il avait de nouveau l’impression d’assister à une performance – une performance privée, cette fois.


Quand elle rouvrit les yeux, son attention était entièrement fixée sur lui.


— Tu n’as pas l’air à ta place, observa-t-elle.


— Je ne devrais sans doute pas être là, admit-il. Seulement, je suis ton mentor. Et je désirais te rencontrer sur le terrain de mon choix. Pas sur celui que m’imposeraient les Juges.


— Ah, un rebelle !


Ce mot, qui était une insulte dans la bouche des citoyens du Capitole, elle l’avait employé sur un ton approbateur, comme un compliment. Ou bien était-ce par dérision ? Il se souvint qu’elle transportait des serpents dans ses poches et que les règles habituelles ne s’appliquaient pas à elle.


— Et qu’est-ce que mon mentor peut faire pour moi, à part m’apporter des roses ? demanda-t-elle.


— Je vais faire de mon mieux pour m’occuper de toi.


Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’œil aux Pacificateurs qui balançaient deux gamins à moitié morts de faim hors du wagon. La fillette se cassa une dent de devant en tombant, le garçon reçut plusieurs coups de pied.


Lucy Gray sourit à Coriolanus.


— Eh bien, bonne chance, beau gosse, lui dit-elle avant de retourner auprès de Jessup en le plantant là avec sa rose.


En voyant les Pacificateurs escorter les tributs à travers la gare en direction de la sortie, Coriolanus sentit sa chance lui filer entre les doigts. Il n’avait pas su gagner sa confiance. Il n’avait rien fait du tout, sauf peut-être l’amuser cinq minutes. À l’évidence, elle le jugeait inutile, et peut-être avait-elle raison ; cependant, avec tout ce qui était en jeu, il ne pouvait pas s’avouer vaincu au premier échec. Il courut derrière la file des tributs et la rejoignit au moment où elle atteignait la porte.


— Excusez-moi, dit-il au Pacificateur qui donnait les ordres. Je suis Coriolanus Snow, de l’Académie. (Il inclina la tête en direction de Lucy Gray.) On m’a assigné ce tribut pour les Hunger Games. Je me demandais si je pourrais l’accompagner jusqu’à ses quartiers.


— C’est pour ça que vous avez fait le pied de grue toute la matinée ? Pour être aux premières loges ? (L’homme avait les yeux rougis et empestait l’alcool.) Eh bien, faites-vous plaisir, monsieur Snow. Joignez-vous à la fête.


Soudain, Coriolanus remarqua le camion qui attendait les tributs. C’était moins un camion qu’une cage sur roues. Le plateau arrière était entouré de barreaux et surmonté d’un toit en acier. Une fois de plus, il revit les cirques de son enfance et les fourgons dans lesquels ils transportaient les fauves. Un à un, tous les tributs présentèrent leurs poignets pour qu’on leur retire les menottes avant de grimper dans la cage.


Coriolanus hésita, puis vit Lucy Gray qui l’observait et comprit que l’instant était décisif. S’il se dérobait maintenant, ce serait fini. Elle le tiendrait pour un lâche et cesserait complètement de l’écouter. Il prit une grande inspiration et se hissa dans la cage à son tour.


La grille se referma bruyamment derrière lui et le camion s’ébranla, lui faisant perdre l’équilibre. Il voulut se rattraper aux barreaux à sa droite et ne parvint qu’à se cogner dessus quand deux tributs le bousculèrent involontairement. Il les repoussa énergiquement et se retourna pour faire face aux autres passagers. Tout le monde se cramponnait à un barreau, à l’exception de la gamine à la dent cassée qui s’accrochait à la jambe du garçon de son district. Quand le camion s’engagea dans l’avenue principale, ils commencèrent à se détendre.


Coriolanus se rendit compte qu’il avait commis une erreur. Même en plein air, la puanteur était insoutenable. L’odeur de fourgon à bestiaux que dégageaient les tributs, par-dessus les effluves de leurs corps mal lavés, lui donnait la nausée. D’aussi près on ne pouvait ignorer leur crasse, leurs yeux injectés de sang, leurs membres couverts de bleus. Blottie dans un coin, Lucy Gray se tamponnait une coupure au front avec l’ourlet de sa robe. Elle paraissait indifférente à sa présence ; ses camarades, en revanche, le dévisageaient avec hostilité.


Au moins je suis en meilleure condition physique qu’eux, se dit-il en serrant le poing autour de sa rose. S’ils m’attaquent, je pourrai toujours me défendre. Sauf que… en était-il certain ? Contre autant d’adversaires ?


Le camion ralentit pour céder le passage à un tramway bondé. Coriolanus avait beau se tenir à l’arrière, il baissa la tête pour éviter qu’on le remarque.


Le tramway passa, le camion redémarra et il se redressa. Les autres tributs le regardaient, la mine goguenarde, visiblement amusés par son embarras.


— Qu’est-ce qu’il y a, morveux ? Tu t’es trompé de cage ? gronda le garçon du district Onze, qui ne souriait pas.


Sa haine non dissimulée déstabilisa Coriolanus, qui s’appliqua toutefois à n’en rien laisser paraître.


— Non, c’est exactement celle que j’attendais.


Les mains calleuses du garçon fusèrent, saisirent Coriolanus à la gorge et le plaquèrent contre les barreaux. Pris de court, Coriolanus s’en remit à la seule défense qui ne l’avait jamais déçu dans ses bagarres de cours de récréation et remonta violemment son genou dans le bas-ventre de son agresseur. Le garçon des districts lâcha un grognement de douleur et se plia en deux.


— Il va te tuer, prédit la fille du district Onze en lui toussant au visage. Il a dézingué un Pacificateur, un jour, dans le Onze. Ils n’ont jamais su que c’était lui.


— La ferme, Dill ! beugla le garçon.


— Quelle importance, maintenant ? protesta Dill.


— On n’a qu’à le tuer tous ensemble, suggéra le garçon malingre d’un air mauvais. Je ne vois pas ce qu’ils pourraient nous faire de pire.


Plusieurs tributs émirent des murmures approbateurs et s’avancèrent.


Coriolanus resta pétrifié. Avaient-ils réellement l’intention de le battre à mort ici même, en plein jour, au beau milieu du Capitole ? Il comprit soudain que oui. Après tout, qu’avaient-ils à perdre ? Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine et il fléchit les genoux, poings levés, dans l’attente de l’assaut inévitable.
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