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			Te nommer, c’est faire briller la présence 
d’un être antérieur à ta disparition.

			Jacques Roubaud, Quelque chose noir

		

	
		
			Croire au vertige. À l’obsession. S’enivrer des parfums anciens. Des quelques rires qui subsistent. Rien que des éclats qui bourdonnent dans ses oreilles. De simples vestiges. La mémoire éclatée. La peau oubliée. L’homme regarde la photo qu’il vient de sortir de sa poche. C’est le portrait d’un enfant. Est-ce vraiment lui qu’il cherche ? Il ne sait plus. Il a couru après le vide et le manque d’informations si longtemps. S’échapper, fuir l’ennemi et se retrouver au bord du précipice. Il n’y a pas de solution. Aucune direction à prendre. Il suffit de se pencher sur le choix le plus honorable. Affronter ses peurs ou sauter.

			Il avance.

			Il n’y a aucun bruit. Seules ses semelles s’appliquent à rompre le silence. Sous son poids, les branches mortes craquent, les gravillons roulent et s’enfoncent dans la terre. L’homme sait qu’il n’est pas loin. Depuis toutes ces années, il a appris à écouter son instinct, à éviter les mauvaises pistes. À faire taire les mauvaises langues.

			C’est ici.

			Il traverse les buissons. Les épines s’accrochent au tissu de sa veste puis le déchirent. Elles s’acharnent. Décidées à faire barrage. À ne pas rendre le chemin facile. Elles s’en prennent à lui, à sa chair qui se met à saigner. Il ne recule pas. Malgré l’épaisseur des broussailles, l’homme s’affranchit des ronces, progresse sans se soucier des éraflures. La douleur, ce sera pour une autre fois.

			Pourquoi ?

			Le lieu est beau. Grande clairière. Champ de plantes sauvages qui se découvrent à l’horizon et se balancent au vent. Un hymne à la liberté. À la sacralité. À la douceur. Cela le rassure. Comme un cocon, le ventre d’une mère. Il faudrait y dormir, s’y blottir, y vivre aussi. Tout est jaune, d’un jaune pâle qui perdure, même les brindilles. Même le soleil qui, plus haut, se tait, ne brûle pas parce qu’il a tout vu. Connaissant le début et la fin. La force des sentiments qui ont bouleversé l’enfant. La terreur, les matins et le manque d’amour. La pluie sur le visage et les peines nocturnes.

			Il était là.

			Il y a la cabane au loin. Un abri de fortune.

			Quelques pas pour la rejoindre. La porte est cassée. Des tuiles sont tombées. Partout les ruines. La désolation d’un lieu qui n’est plus habité… Un cri de désespoir. Que croyait-il ? Pouvoir tout prendre. Rattraper le temps perdu, les années passées. Ignorer les dieux et la mascarade des hommes.

			Mourir.

			Pendant le voyage, il a imaginé cent fois la sensation. Le doute. Et si c’étaient des retrouvailles ? Il n’y aurait jamais eu d’adieux. Il lui aurait d’abord touché les joues d’un simple geste de la main avant de l’enlacer, de ne plus le lâcher. Il aurait mesuré la largeur de ses épaules. Peut-être était-il plus grand que lui. Un corps musclé qu’il ne reconnaîtrait pas. Une silhouette étrangère à toutes les idées qu’il s’était faites de lui depuis son absence car, la dernière fois qu’il lui avait attrapé les mains, il le soulevait dans les airs, il lui en faisait voir de toutes les couleurs, le balançant de gauche à droite, de droite à gauche pour lui faire tourner la tête, le faire basculer, c’est le rôle du grand frère. Agiter les corps dociles, célébrer le tourbillon. Fêter l’immensité de l’enfance dans un jeu qui n’en finit pas.

			Son rire…

			La voix a disparu. Ce ne sont que des échos. Frêles et inquiétants. Il voudrait l’appeler par son nom. Lui demander de se montrer. Mais il sait déjà. Il ne reste plus rien. Derrière la cabane, il y a un chemin. L’enfant effacé, livide, court, lui montre du doigt la direction. La vision semble belle. Une silhouette trouble, des pas légers avant l’ineffable prêt à apparaître. Reviens ! Le garçon part, rit, s’amuse…

			Puis le silence.

			Des talus de terre. Au nombre de cinq. Des croix dessus. Qu’avait-il voulu garder en mémoire ? Que savait-il du désespoir ? Cinq tombes devant lui comme des monuments inclassables. Et la couverture plus loin qu’il faut soulever. Pour trouver, dissimulés, les ossements broyés d’un enfant de douze ans.

		

	
		
			Huit ans (l’école)

			Romain observait la crotte de nez collée au bout de son index. Il ne comprenait pas d’où venait le plaisir qu’il ressentait ni pour quelle raison il était fier d’avoir recueilli cette chose singulière du fond de sa narine mais il l’admirait, elle était assez grosse, alors il se mit à la faire rouler entre ses doigts. Assis à sa gauche, Frédéric, lui, regardait avec passion Mme Drumont. Chaque fois que l’institutrice tournait la tête d’un côté ou de l’autre, vers la classe ou en direction du tableau, ses boucles d’oreilles en forme de perroquets rouges se soulevaient, ce qui donnait l’impression que les oiseaux allaient bientôt s’envoler. Ce balancement incessant rappelait à Frédéric ses dernières vacances à Fréjus. À la fin du mois d’août, il s’était arrêté un instant avec son grand-père devant un restaurant du centre-ville. Sur le trottoir, pour attirer la clientèle, une grande cage présentait l’attraction des lieux, Coco, un ara bleu et jaune à l’allure carencée qui subissait à longueur de journée les assauts des badauds. Si la pauvre bête ne s’arrachait pas les plumes de la queue, elle répétait les mêmes idioties qu’on lui soufflait depuis des années : les cocos, coucous, cocos, coucous… Manège absurde qui amusait beaucoup la galerie, surtout lorsque dans un élan de fureur ou peut-être parce qu’une tête ne lui revenait pas, l’animal lançait subitement des « Oh le con ! Oh le con ! » au dernier idiot qui s’était approché de sa cage.

			De retour au domicile de son grand-père chez lequel il passait tous ses étés, Frédéric n’avait pas manqué d’enregistrer à son tour la fameuse expression du restaurant. Pendant que le vieil homme écoutait les informations confortablement installé dans son fauteuil, le garçon s’était soudain mis à commenter l’actualité par des « Oh le con ! » intempestifs – un bien vilain mot lui avait expliqué son grand-père qui regrettait déjà de l’avoir emmené saluer le perroquet –, ce qui au bout du compte lui avait valu de recevoir une bonne paire de claques et un : « Ne répète plus jamais ça devant moi ou tu vas voir ce que tu vas voir ! » parce que dans la bouche d’un enfant la formule perdait tout son charme. Il n’y avait que Coco qui restait en droit de l’utiliser à sa guise. Derrière les barreaux de sa cage, l’animal conservait au moins le privilège d’insulter le monde entier.

			Au premier rang où la maîtresse l’avait placé sans son accord, face au tableau où l’on positionne les cancres et les timides, les binoclards et les bavards, Frédéric sentait qu’il appartenait à cette catégorie d’élèves que l’on désigne du doigt. Dans son dos, vingt-cinq paires d’yeux l’observaient en permanence. Il lui était impossible d’ignorer les murmures provenant du fond de la classe, les ricanements, toute l’agitation collective à laquelle il n’avait plus le droit de participer car, s’il se retournait une fois de plus, l’avait prévenu Mme Drumont le jour de la rentrée en ôtant ses lunettes pour montrer qu’elle ne plaisantait pas, la sanction serait sévère. Elle n’avait pas que lui à surveiller. S’il avait tant envie que ça de s’exprimer, il fallait qu’il attende la récréation.

			Attendre.

			Cela paraissait facile.

			Se ranger deux par deux dans les couloirs. Se taire. Donner la main à son camarade. Se taire. Encore. Toujours. Attendre que la porte s’ouvre. Avancer en silence. S’asseoir. Sortir les affaires du cartable sans faire de bruit.

			Trousse. Cahier de leçons. Cahier d’exercices. Cahier de brouillon. Ardoise. Feutre effaçable…

			« Les enfants, combien font 8 × 4 ? »

			« Écrivez le mot hérisson sans oublier la lettre muette… »

			De temps en temps, lever le doigt. Attendre… Qui sera choisi ?

			« Moi, moi, moi ! Chut… Tais-toi, sale fayot. »

			Attendre le son de la cloche. Le bruit autorisé.

			Dring.

			Joie diffuse. En moins d’une seconde, en l’air les trousses, le double décimètre et les gommes.

			Les jambes s’affolent. Les visages irradient. C’est l’urgence du jeu. Rejoindre vite le préau avant les autres, sortir vite les cartes de foot des poches, les billes, les élastiques… Vite vite vite. La vie reprend et ne dure pas. Adieu les fleuves et l’arithmétique bien ennuyeuse, les dictées préparées, les titres soulignés en rouge, en vert, en noir, en jaune fluo… Trente minutes dans la cour. Folle effervescence. Crier, courir, sauter, s’échanger des bonbons, se bagarrer, s’affronter, s’épauler, marcher le long de la grille, faire demi-tour, se raconter des secrets, inventer des histoires, recréer le monde dans l’instant d’une liberté solide mais provisoire.

			Avant de tout recommencer.

			Agitant ses perroquets, Mme Drumont faisait de grands traits sur le tableau. Elle avait décidé de leur parler du Rhône, le fleuve à apprivoiser. L’eau proche qui séparait la ville de Valence de la commune de Saint-Péray. L’est, l’ouest. Ici et là. L’amont, l’aval. Quelque chose de schématique qui expliquait aux enfants la géographie de leur région. Un cercle vert représentait à gauche les montagnes ardéchoises, et une petite croix rouge à proximité, le château de Crussol. C’était de ce côté que se situait leur école. Sur la droite apparaissait, hachurée à la craie blanche, la plaine valentinoise entourée par la basse vallée de l’Isère au nord et par celle de la Drôme au sud, puis au centre du tableau, telle une frontière irréelle, la longue ligne bleue du Rhône signifiait la puissance du fleuve.

			« Imaginez la fonte des eaux depuis les glaciers des massifs suisses, s’extasiait Mme Drumont devant la classe, imaginez l’écoulement vigoureux qui creuse les sillons, produit les méandres, sculpte les paysages à la force du courant. Imaginez cela, mes enfants, les éléments sont bien plus forts que nous. La nature est la plus belle, la plus puissante des organisations. Ici, les affluents rejoignent le fleuve pour lui donner davantage de vigueur. Comme le Mialan qui traverse notre commune pour aller se jeter dans le Rhône. La prochaine fois que vous irez jouer près du cours d’eau, pensez que ce que vous voyez finira un jour ou l’autre dans la mer pour retourner tôt ou tard sur le sommet des montagnes, car tout est relié. Tout sur notre planète a une raison d’être. »

			Souvent la vieille femme s’enthousiasmait pour des choses qui paraissaient hors de leur portée, aussi les enfants ne comprenaient pas toujours ce que racontait Mme Drumont. Mais cette distance ne les empêchait pas de la respecter. Depuis le temps qu’elle travaillait à Brémondières, l’institutrice avait vu passer des générations d’élèves. Elle avait vu grandir une bonne partie des habitants de Saint-Péray, retenant le nom de presque chacun. Elle demandait régulièrement des nouvelles d’un tel ou un tel parti vers la capitale ou descendu plus au sud vers le soleil et la mer. Lorsqu’elle se promenait le samedi après-midi sur les trottoirs de son quartier, avec son chignon impeccable et ses tenues extravagantes dans des tons jaune poussin ou bleu électrique, portant un sac de légumes d’une main et son vieux teckel Jasper de l’autre, on venait à coup sûr la saluer et lui dire : « Mme Drumont, ne prenez pas votre retraite, nos enfants ont besoin de vous. » Souriante mais nostalgique, l’institutrice répondait qu’elle finirait par quitter l’école un jour ou l’autre, surtout qu’à son âge la loi l’y obligeait – en outre, il était préférable pour les élèves d’avoir quelqu’un de jeune et dynamique face à eux plutôt qu’un vieux croûton comme elle.

			Puis désignant Jasper, elle ajoutait :

			« Bientôt je serai comme lui, et croyez-moi, il n’y aura personne pour me porter dans les bras. »

			À la rentrée de septembre, dès le premier jour de classe, elle avait annoncé de manière officielle que ce serait la dernière année qu’elle enseignerait.

			Un homme d’une vingtaine d’années l’accompagnait ce jour-là.

			C’était un grand brun, très maigre et timide, qui s’était dirigé vers le fond de la salle. Avant de s’asseoir, il avait retiré sa veste sans piper mot, l’avait posée sur ses genoux, attendant patiemment d’être présenté à la classe. Mais déjà les enfants avaient compris de qui il s’agissait.

			« Voici mon remplaçant, avait dit au bout de quelques minutes Mme Drumont, invitant le jeune homme à la rejoindre au tableau. Votre futur maître donc, monsieur Antoine Cauchon… »

			Parmi les rangées du fond un cri animal s’était aussitôt fait entendre.

			Un groin-groin si bien imité qu’en moins d’une seconde ç’avait été l’hilarité générale.

			Impassible, Mme Drumont qui en avait vu d’autres avait attendu le retour au calme. Sans hausser le ton, elle avait ordonné au jeune Frédéric Martel de rassembler ses affaires pour venir s’installer au premier rang. Là, juste devant son bureau.

			Elle avait fait un geste de la main.

			« D’ici, avait-elle précisé à l’enfant, je t’entendrai mieux. »

			De son côté, l’apprenti instituteur visiblement habitué à ce genre d’anicroches à propos de son patronyme n’avait fait semblant de rien. Après l’intervention de Mme Drumont pour punir l’insolent, il s’était retourné vers le tableau pour y inscrire à la craie, en lettres capitales : « cauchon ».

			Personne cette fois n’avait osé ouvrir la bouche. Pas de groin-groin entre les rangs… Dans un coin de la pièce, telle une sentinelle, Mme Drumont, les bras croisés, les lunettes bien en place, y avait veillé personnellement.

			« En Normandie, avait commencé par expliquer le jeune homme à ses futurs élèves, le cauchon est le marchand de chaussons… »

			Le stagiaire avait pointé son doigt en direction de ses pieds pour montrer de quoi il parlait.

			« Ainsi, avait-il ajouté d’une voix nasillarde, rien à voir avec l’animal auquel vous pensez… Lequel d’ailleurs s’écrit avec un o. »

			Une fois les présentations faites, la fiche « profession des parents » remplie, le programme de l’année annoncé, les prénoms des élèves affichés au-dessus des patères à l’entrée de la salle de classe, les premiers devoirs donnés pour le lendemain – déjà une lecture de poème et une rédaction –, on avait abordé le sujet le plus intéressant en cette rentrée scolaire, autrement dit le spectacle de fin d’année. C’était pour Brémondières un véritable jour de fête, non seulement parce que les festivités annonçaient le début des grandes vacances mais aussi parce que Mme Drumont, nommée organisatrice en chef, ne manquait jamais d’idées pour les costumes.

			« On va être déguisés en quoi cette année ? » lui avait demandé la petite Léa Luis-Martinez, tout excitée.

			Impatiente de connaître la réponse, la fillette accoudée à sa table s’était mise à caresser ses longues nattes brunes que retenaient deux élastiques en forme de cœur.

			« Vous verrez en temps voulu, s’était contentée de répondre Mme Drumont. Il est encore trop tôt pour évoquer ce genre de détails.

			– Allez, allez maîtresse, dites-nous, s’il vous plaîîît ! avait repris en chœur la classe.

			– Non, non, les choses sérieuses d’abord… Pour le reste, on verra plus tard. »

			Mais les enfants avaient insisté.

			« En cosmonautes ?

			– Non, j’ai dit.

			– En dinosaures ?

			– Non.

			– En Playmobil ?

			– Quelle idée !

			– En chevaliers ?

			– Humm…

			– En crottes de nez !

			– Martin, veux-tu que je te change de place, toi aussi ?! »

			La réflexion de Martin Robert, au troisième rang, deuxième table à gauche en partant du chauffage, n’avait pas été anodine. Elle visait un élève en particulier et tous, même la maîtresse, avaient compris de qui il s’agissait. Au sein de Brémondières, la réputation de Crotte-de-nez n’était plus à faire. Parce qu’il passait le plus clair de son temps les doigts fourrés dans les narines, Romain Poittevin avait le droit à ce surnom idiot depuis le cours préparatoire. Quoi qu’il en soit, il semblait que le garçon en question se fichait de ce que pensaient les autres, il ne se préoccupait de rien. Pendant la récréation, il restait assis de longues minutes à l’écart de ses camarades, seul sur le muret en béton séparant la cour du terrain de sport, probablement perdu dans des pensées qui ne regardaient que lui. Ce qui se passait autour de lui ne l’intéressait pas. Au diable les jeux, les enfants sur­excités et les paroles bruyantes. Au diable l’agitation devant lui. Rien ne troublait Romain Poittevin. Raison pour laquelle les autres élèves avaient fini par le laisser plus ou moins tranquille. Bien que de temps en temps, par hardiesse ou parce qu’ils s’ennuyaient, des CM2, les grands de Brémondières, venaient tester sa résistance. C’était à qui trouvait la pire insulte, tête de rat, tête de gland, fils de porc… Or, Crotte-de-nez ne leur répondait jamais. Au contraire, il riait avec eux comme s’il s’agissait de se moquer de quelqu’un d’autre, d’un étranger, d’un absent, d’un inconnu auquel il ne ressemblait pas. Les mots glissaient sur lui sans le moindre impact. Alors parfois, parce que c’était énervant ce manque de réaction, les poings se levaient, menaçants. On pensait qu’avec la douleur Crotte-de-nez finirait par dire quelque chose. La violence et les coups, ultime provocation puisque le reste ne marchait pas. Pourtant, on se retenait. Au fond, on redoutait les représailles, sa révolte muette, son regard mal placé, sa noirceur dissimulée sous la chair épaisse de son ventre et de ses bras. Même s’il ne se plaignait jamais, on se méfiait de l’enfant. De sa silhouette massive et de sa colère silencieuse. Par instinct, les autres avaient compris qu’il y avait des limites à ne jamais franchir.

			Après tout, on ne se bat pas avec n’importe qui. Et sûrement pas avec Romain Poittevin.

		

	
		
			Jour de pluie (la maison)

			Réminiscence à la lueur d’une lampe de bureau. La tête penchée au-dessus du vieil album photo déjà parcouru plus de mille fois, le frère s’obstine à tourner les pages ou à revenir en arrière. La solution se trouverait selon lui sous la fine pellicule de plastique protégeant l’enfance du temps et de l’usure. Sous chaque cliché ont été inscrits à la main au feutre noir, pour ne pas les oublier, les dates et les lieux importants. Devant ses yeux défilent les baignades à Pont-en-Royans, les fêtes d’anniversaire et les réveillons de Noël, les bougies, les cadeaux, les sourires, le père et la mère insouciants, inséparables, toujours collés l’un à l’autre, la vie de famille, la maison, le chat Hector, les silhouettes des grands-mères étonnées dans leur large tablier de cuisine, la gueule peu commode des grands-pères fixant incrédules, les poings sur la table, l’objectif. Plus loin, les coupes au bol des enfants, les téléviseurs d’une autre époque, les balades le dimanche à Die, à Crest, à Montélimar…

			Le frère cherche dans les regards un indice, la preuve que tout serait bouleversé.

			Au milieu du salon, la famille pose pour la photo, sauf la mère qui s’échappe, elle n’aime pas voir son reflet. Inutile portrait, prétexte-t-elle juste avant l’heure du souper.

			« Voyons Michel, prends plutôt les enfants… Moi, je ne suis pas belle… »

			Le père lui répond :

			« T’es belle comme le vent. »

			Et le jeu continue.

			« Ne dis pas n’importe quoi.

			– T’es belle, viens… Les enfants, dites à votre mère de venir.

			– Maman, maman !

			– Pfff… Tu m’énerves, Michel.

			– Allez, le petit oiseau va sortir !… Voilà.

			– T’es content ? »

			Le père heureux se moque gentiment d’elle. Il prend une photo. Il embrasse sa femme sur la joue.

			« Emma, Emma, Emmanuelle, ma belle, que va-t-on faire de toi ? »

			Bouleversante, elle danse dans sa robe blanche. Les souvenirs sont nappés d’un voile léger.

			« Allez ouste, les enfants ! Sortez-moi de là… »

			Lui et son jeune frère se mêlent aux jambes.

			« Maman, maman, on a faim… On mange quoi ?

			– Rien, rien… Vous allez manger vos dents…

			– Ah ! Ah !… Et ce soir, on va au Lion d’Or ! »

			Joie presque parfaite. Ils ne se doutaient pas que les jours à venir n’auraient plus la même saveur, que l’image du bonheur affichée sur le papier en mat ou en brillant se dissoudrait avec une telle facilité, qu’il suffirait d’un claquement de doigts pour tout faire disparaître.

			Avant, on pouvait compter jusqu’à trois enfants sous la pellicule de plastique. Manque désormais le frangin, le frérot, le dernier de la fratrie, parti si jeune que l’adulte pense qu’il ne l’a pas connu, ou si peu.

			Dans le couloir de l’appartement, il y a fort longtemps, il a suivi ses premiers pas.

			L’être bancal, petit bout d’homme, déambulait sur le carrelage en couche-culotte avec ses bimbadaboum, ses chutes, ses embrassades, ses paroles baveuses, ses syllabes balbutiées pour appeler ma-ma, la mère, pour capter ­l’attention, s’appro­prier le monde, le mettre à sa portée.

			Lui si petit, si fragile. Et le reste immense.

			« Tu crois que c’est normal que… ? » s’inquiétaient les parents.

			Une autre photo se distingue, presque floue, beaucoup trop claire. La salle blanche en est la cause, le bandage sur le front aussi. L’enfant bancal sourit de travers. Ses yeux ont pleuré, ils sont brillants mais on le prévient que c’est l’heure de se montrer fort. Le chagrin bientôt sera passé. À cinq ans, petit bout d’homme, on est un grand garçon… à six ans peut-être…

			Personne n’a pensé à identifier l’événement. Aucune date au feutre noir.

			Aurait-il fallu oublier ce jour ? La photo est disposée au hasard parmi les tendres évocations. Elle est là parce que tout le désignait lui.

			Et ensuite ?

			Il est resté sa cicatrice, l’entaille profonde sur le front.

			Pas de quoi être défiguré à vie. À peine de quoi bouleverser la mère persuadée que tout était fichu. Son bel enfant s’était blessé, et pour son plus grand malheur, elle n’avait pas été là pour le secourir, pour tomber à sa place, pour le relever, le prendre dans ses bras, lui dire : « Mon bébé, ne pleure pas… Les chagrins, ça s’oublie. »
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