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Introduction





C’était un mercredi de Carême. Je venais de proclamer l’évangile de l’aveugle-né. Pour m’assurer que les enfants et les jeunes présents dans cette église de Steinbourg avaient été attentifs, je leur demandai le nom de celui qui avait été guéri. L’un d’entre eux me répondit : « Odile ! » L’aveugle de l’évangile venait d’être remplacé par la figure emblématique de l’Alsace. Je repris mes esprits en lui demandant de raconter l’histoire d’Odile. Il me dit : « Odile est née aveugle et Jésus l’a guérie ». Il n’en savait pas davantage mais le lien entre elle et l’aveugle de l’évangile était établi. Il y a treize siècles, Persinda la mère d’Odile, aussi appelée Bereswinde, avait déjà établi ce lien entre l’aveugle de naissance qui rencontre Jésus et la fille du duc d’Alsace. Ce même lien ressortira au fil de ces pages.

Qui est cette abbesse du VIIIe siècle, vénérée sous le nom d’Odile par toutes les générations qui la proclament bienheureuse ? Qu’a-t-elle fait pour que l’Église nous la donne en modèle ? Elle éclaire la vie de ceux qui l’approchent. Elle veille sur nous par sa prière. Bien des histoires ont été rédigées. Des mythes se sont greffés sur son existence. Des légendes ont été inventées pour enrichir sa destinée qui est déjà suffisamment riche en épisodes et rebondissements, coups de théâtres et interventions de l’Esprit saint.

De son vivant, une multitude de pauvres venaient à elle. Depuis sa mort, un flot ininterrompu de pèlerins se rend à son tombeau. Certains y prient, se confient, d’autres regardent, d’autres encore y réfléchissent et méditent. Cette caravane séculaire se transforme, à certaines périodes, en un peuple compact rassemblé par la destinée de cette femme forte. Certains perçoivent des signes singuliers de la sainteté. En effet, si l’amitié d’Odile pour Jésus avait été simplement exceptionnelle, son souvenir se serait perdu dans les limbes de l’histoire. Peu à peu, la figure d’Odile se serait effacée de la mémoire des hommes et des lieux. Même la place qu’elle occupait, l’oublierait (Ps 102, 16).

Il n’en est rien. Son souvenir est vivant, sa tombe est le point de ralliement des aveugles, des cœurs brisés. Le mont qui porte son nom est le lieu de l’espoir. Il est le cœur d’une région tenace et fidèle, zébrée par une histoire riche sur laquelle ne cesse de veiller la fille d’Étichon, duc d’Alsace.

Devant la tombe de sainte Odile, humbles et grands de ce monde s’inclinent. Par son art de vivre, elle a ouvert une brèche dans les ténèbres des siècles sombres et violents. Par sa manière d’être, elle éduque encore aujourd’hui le regard pour que le visiteur perçoive la beauté de la vie et la source de toute action dans la sagesse du proverbe : « Ce que les yeux voient, les mains doivent le faire… »

Il faut feuilleter avec intérêt la Vita sanctæ Odiliæ Virginis, le plus ancien récit qui date du Xe siècle (que l’on appellera plus brièvement la Vita Odiliæ ou tout simplement la Vita dans la suite du récit), tout en contemplant simultanément cette tapisserie du XVe siècle qui résume ce qui nous accompagnera dans la découverte de la patronne des malvoyants et des aveugles. Les scènes représentées rythment les chapitres de ce livre. Certes, les objections ne manqueront pas pour décrier la Vita Odiliæ. On peut affirmer que nul ne peut connaître la vie d’Odile dans sa réalité objective. Tout ça s’est déroulé il y a si longtemps ! Pourtant cette Vita, rédigée au moment le plus proche de sa présence physique à Hohenbourg, est digne de foi. Au Xe siècle et durant le Moyen Âge, les fidèles n’avaient pas la même conception que nous d’un récit. Les événements n’avaient pas besoin d’être réels pour être vrais. Le récit traduit avant tout l’esprit dans lequel Odile a vécu, ce qui dictait ses attitudes. Cet esprit nous le recueillons comme un trésor.

À la mort d’Odile, les gens sont venus au tombeau et ont témoigné de la façon dont elle était devenue une sainte. Ils se souvenaient avec plus ou moins de précision des événements qui lui ont conféré cette stature qui éclaire l’histoire de l’Église et de l’Alsace. Légende est à entendre ici au sens étymologique de legenda, ce qu’il fallait lire, ce qu’il convient de retenir d’une vie de sainteté.

À travers ses faits et gestes, Odile est apparue digne de confiance pour ses contemporains. Son action est en harmonie avec son âme. Elle fut miroir de la grâce de Dieu ; elle se conforma à ce que Dieu voulait ; elle refléta la lumière de Dieu. La crédibilité d’Odile resplendit par l’autorité du service rendu jusqu’au bout, dans l’abnégation et le rejet des vanités pour laisser à Dieu tout l’espace de son âme, de son corps et de sa vie. Aussi est-elle devenue grande aux yeux des hommes. Rassemblant autour d’elle des femmes ou des filles animées du même désir de vivre en Dieu pour constituer une grande communauté de religieuses, elle a su leur communiquer sa foi et son humanité.

Et si la Vita sanctæ Odiliæ virginis était la première clef pour pénétrer dans son intimité et nous approcher du Seigneur ? Pour ma part, quand j’étais enfant, j’accordais ma confiance à sainte Odile, et lorsque dans l’exercice de ma charge pastorale il m’arrivait de faillir, je me rendais à son tombeau pour retrouver le Christ, l’unique grand prêtre, qui invite ses disciples à donner leur vie !

Je vous invite à un pèlerinage intérieur pour que le message toujours actuel d’Odile nous aide à entrer dans la volonté du Père.







LA NAISSANCE D’ODILE









On ne te dira plus : « Délaissée ! »

à ton pays, nul ne dira : « Désolation ! »

Car le Seigneur t’a préférée

et cette terre deviendra « l’Épousée ».

Isaïe 62, 4 a, c
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Au temps de l’empereur Childéric vivait un illustre duc du nom d’Aldaric. Il était issu d’une très noble famille du pays de Gaule. Il avait une digne épouse, née de parents très nobles, du nom de Persinda (ou Bereswinda). Selon certains, elle était de la famille de saint Léger. Sans négliger ses devoirs d’épouse, elle s’adonnait aux œuvres de justice et répandait les aumônes. Elle écoutait volontiers des lectures de l’écriture sainte. Elle avait à cœur de servir Dieu.

Or il advint qu’elle mît au monde une fillette aveugle. Le père, quand il apprit cette infirmité, fut bouleversé. Il pensa qu’il était par-là puni d’une faute qu’il aurait commise. Il songea à faire mourir l’enfant. Il disait à sa femme : « Maintenant je sais que le ciel est en colère contre moi, parce que ce qui m’arrive n’est jamais arrivé à quelqu’un d’autre dans ma famille ». Il ordonna de tuer la fillette. Sa femme eut beau plaider la cause de l’enfant, en invoquant l’aveugle-né dans l’Évangile, le duc ne voulut rien savoir. Au contraire, son ressentiment ne faisait que grandir tant qu’il savait la fillette en vie. Il dit encore à son épouse qu’il considérait comme une honte d’avoir une fille privée de la vue. Il lui ordonna de faire venir quelqu’un de ses familiers soit pour tuer le bébé, soit pour l’emmener quelque part où on ignorait qui il était.

La pauvre mère se sentait désemparée… Elle se mit à prier de tout son cœur pour que Dieu lui fasse comprendre à qui confier le bébé pour le mettre à l’abri. Elle se rappela une femme qui avait été élevée dans la maison depuis sa tendre enfance… Se souvenant de leur ancienne familiarité, Persinda lui envoya un messager pour la supplier de venir le plus vite possible. L’ancienne servante arriva en toute hâte. En apprenant ce que le duc avait ordonné, elle proposa de prendre la fillette chez elle. Persinda lui mit le bébé dans les bras en disant : « À toi, je la donne à élever et à mon Seigneur Jésus-Christ je la confie ».

La servante, recevant la fillette de bon cœur, rentra chez elle et l’éleva pendant presque tout un an. Mais alors les voisins se mirent à jaser… Elle envoya un messager à sa maîtresse pour lui faire savoir ce que disaient les voisins. Cette dernière lui commanda de fuir en secret en un autre endroit, appelé Palma, et de s’y cacher avec la fillette. Elle avait là-bas une tante qui leur fournirait tout ce dont elles auraient besoin…

 

Ce devait être un grand jour, une date décisive dans la famille d’Adalric. Enfin arrivait l’heure de la naissance de l’enfant du duc. Tout Hohenbourg était en attente… et ce jour de liesse devint funeste. L’enfant d’Étichon, l’enfant du duc Adalric était une fille, et en plus née aveugle. Quelle honte pour la maison du gouverneur militaire ! Une fille ! Une aveugle ! Elle demeure sans nom, sans identité… Elle ne voit pas et son père ne veut pas la voir. Il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut voir ! Serait-ce une naissance inutile ?

Un soir, comme bien des soirs, la sonnerie du téléphone retentit alors que je me préparais à aller à la messe.

– Monsieur le curé, c’est Joseph. Vous vous souvenez de moi ? Vous avez béni mon mariage. Auriez-vous un peu de temps pour mon épouse et pour moi ?

– Nul souci… venez me voir après la messe à Seebach, au presbytère de Schleithal.

Je ne me doutais pas du drame que connaissait ce couple dont j’avais béni le mariage quelques mois auparavant. Il rentrait d’une visite chez le gynécologue. L’échographie venait de révéler un handicap gravissime chez l’enfant qui ne lui permettrait pas de vivre. Un avortement thérapeutique venait de leur être proposé…

– Que devons-nous faire, monsieur le curé ? Avorter ou garder l’enfant alors qu’il n’est pas viable ?

Je devinais le drame de ces parents et le partageais. Que leur dire ? Cet enfant était leur enfant ! De quel droit leur dirais-je de garder cet enfant que la nature avait condamné à une mort certaine ? De quel droit les aurais-je encouragés à mettre un terme à la vie de cet enfant ?

Je ne savais que dire. Ma prière devenait ce cri vers Dieu d’où me viendrait la lumière d’un conseil… L’avortement, lorsque la vie de la mère est en danger, est une possibilité… Je n’oubliais pas qu’un tel acte mettait à mort l’enfant dans le sein maternel…

Au terme d’un long temps passé à réfléchir ensemble, Joseph et son épouse prirent la décision de garder l’enfant jusqu’au bout. J’en étais soulagé. Mais quelle perspective ! La naissance, qui devait être source de joie, se transformait en un instant de vie dont la mort allait s’emparer… Je revoyais ces jeunes de temps en temps. Ils me semblaient heureux d’autant plus que la grossesse se déroulait normalement pour l’enfant et pour la mère. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cette situation. J’avais accepté d’être là au jour de l’accouchement pour donner le baptême à ce nouveau-né… Ce que je fis. À peine l’eau du baptême avait-elle ruisselé sur le front de cet enfant qu’il inclina la tête et rendit l’esprit.

Moment terrible pour le père et pour la mère. Les larmes coulaient sur leurs joues et sur les miennes. L’enfant leur était retiré pour une première toilette qui devint la toilette mortuaire. La mère me dit alors :

– Monsieur le curé, pourriez-vous chanter le Magnificat ?

Je surmontai mon émotion et entonnai le chant d’action de grâce de la Vierge Marie. Les parents chantaient par bribes, reprenant leur souffle, hoquetant et avalant leurs larmes.

Était-ce vraiment un chant de circonstance alors qu’un enfant – un premier-né – venait de mourir ? Ils en attendaient tant et voilà… la mort, la tristesse.

Je leur demandai ensuite :

– Pourquoi avoir voulu le Magnificat ?

– Monsieur le curé, c’est vrai, nous sommes tristes. Mais durant neuf mois, nous attendions cet enfant. Nous l’avons aimé et lui nous a aimés… et nous nous sommes aimés comme jamais. Ce temps n’était pas inutile. Cette vie n’était pas inutile.

Admirable témoignage d’humanité et de foi. Aucune vie n’est inutile, même la plus vulnérable, même celle qui porte les handicaps les plus lourds. « Chaque personne, même dans ses limites physiques et psychiques, y compris si elles sont graves, est toujours d’une valeur inestimable et doit être considérée comme telle. » Cette dignité, rappelée par le Pape Benoît XVI le 2 décembre 2012 dans la prière de l’Angélus, fonde les efforts réalisés dans notre société en leur faveur. Elle vise à promouvoir leur pleine participation à la vie de la société. Pour tout homme, le respect de la vie est un droit et en même temps un devoir, car toute vie est un don de Dieu.
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Chaque année, un groupe d’aveugles se rend au Mont Sainte-Odile pour y assurer l’adoration perpétuelle qui s’y maintient depuis 1931. Parmi eux, deux frères : Marc et Luc, et Carmen… Ils étaient prématurés à leur naissance. La thérapie en couveuse a sauvé leur vie mais abîmé leurs yeux sans détruire leur regard. Ils sont aveugles mais ils voient. Ils voient Dieu, ils voient le monde… Ils sont heureux de vivre et portent en eux la lumière de la foi.

En leur présence, on dépasse la gêne et la peur que l’on peut éprouver face à des personnes atteintes de handicap. Le travail des Sœurs de la Croix, qui consiste à s’occuper des déficients visuels et des aveugles, est l’œuvre de Dieu. Elles ont inventé avec intelligence des instruments adéquats pour le soutien, de telle sorte que la grâce de Dieu ne vienne à leur manquer.

Même si mes amis aveugles peuvent connaître découragement et lassitude, ils ne se laissent pas gagner par la mauvaise foi d’Adalric. Le duc d’Alsace voyait dans le malheur qui le touchait la punition de Dieu. Certes, ne l’aurait-il pas méritée, lui qui n’avait pas manqué de massacrer des innocents pour asseoir son autorité ? Il avait ordonné un massacre collectif dans la vallée de la Sorne en Suisse, il avait commandité l’assassinat de l’abbé Germain de Moutier-Grandval et de Randoald, son bibliothécaire. Mais Dieu ne punit pas. Non Dieu ne punit pas ! Que cela se sache ! Aucun texte de l’Évangile ne nous autorise à le penser. Lorsque Dieu se met en colère, sa colère ne dure qu’un instant (Ps 29, 6) et sa miséricorde est sans fin. Ni jugement ni condamnation de la part de Jésus. « Est-ce lui qui a péché ou ses parents ? » demandent les disciples à Jésus à propos de l’aveugle-né (Jn 9, 2). Pour réponse : la guérison. Tel est notre Dieu !

La création crie dans les douleurs de l’enfantement (Rm 8, 22). Si Dieu a créé l’univers et tout ce qui vit, aurait-il créé la cécité, le malheur ? Non ! Dieu, infiniment bon et parfait, n’a pas l’intelligence du mal. Il existe une dimension qui nous échappe. Le mal a un auteur : le démon. Pourquoi ne pas l’accuser pour mieux le rejeter ? Devant l’aveugle-né, Jésus est saisi de compassion. C’est la seule réponse qu’il apporte à la question du mal. Personnellement, la création m’inspire ; la nature magnifique qui entoure le Mont Sainte-Odile, les arbres centenaires, les champignons, les chevreuils, les blaireaux, les grenouilles, tout dit l’œuvre de Dieu. Mais la beauté du monde ne suffit pas à ma foi. La nature est aussi impitoyable. Tant de morts et de détresse. Je ne sais pas si j’aurais répondu à l’appel de Dieu s’il avait été simplement créateur. C’est en Jésus que m’apparaît le visage de Dieu. Dieu souffre. Dieu souffre avec nous. Dieu lutte contre le mal, Dieu inspire les « lutteurs » d’aujourd’hui, ceux qui combattent pour libérer le monde du mal. Je lui rends grâce d’être ce Dieu proche.

Je voudrais tant que Luc, Marc, Carmen et tant d’autres voient de leurs yeux de chair… Hélas, il faut que je me rende à la raison. Leur vue est éteinte pour un temps, celui de leur séjour terrestre. Mais un jour, ils verront ! Ils verront de leurs yeux de chair lorsque leur Libérateur qu’ils croient vivant se dressera sur la poussière des morts. Avec leur corps, chacun d’entre eux se tiendra debout et, de leurs yeux de chair, ils verront Dieu. Comme Job, dans la foi, mes amis aveugles partagent une de mes certitudes : « Moi-même, je le verrai et, quand mes yeux le regarderont, il ne se détournera pas » (Job 19, 23-27).

Face au scandale du mal, aucune réponse ne peut satisfaire l’esprit humain si ce n’est celle que donne Bereswinde. Désemparée par la décision de son époux qui veut tuer l’enfant ou l’éloigner de sa vue, le rejeter dans l’anonymat, Bereswinde se met en prière. C’est à ce moment qu’elle se souvient d’une servante qui travaillait naguère à Hohenbourg. Elle décide alors de lui donner l’enfant pour l’élever. Prier, réfléchir, agir… un triptyque pour faire échec au mal, à condition que l’on ne perde pas de vue Jésus qui, la veille de sa passion, priait à Gethsémani. Il se souvenait de l’œuvre de son Père avant de livrer sa vie entre les mains de ses bourreaux. Prier pour découvrir la volonté du Père, le projet de Dieu… Prier avant de le mettre en œuvre est l’unique voie pour vaincre les assauts du mal.

Odile connaît le sort de Moïse, sauvé des eaux par la fille de Pharaon. Odile connaît le sort de l’enfant Jésus, sauvé des mains sanguinaires de Hérode par Marie et Joseph qui prennent le chemin de l’exil… Dieu a un nom : celui de ces innocents chassés de leur maison, bannis de leur terre, celui des enfants arrachés des mains de leur mère… Mais jamais, il ne les abandonnera. Leur cri déchire ses entrailles. Il lui provoque une injonction qui réveille notre conscience : « Prends soin d’eux ! »

Servante de Bereswinde, elle le fut jusqu’à ce qu’Adalric la congédie. Mais dans son âme, cette femme le restera. Rejetée par son maître, mise à la porte, elle accepte quand même la mission dangereuse de sauver l’enfant en assumant le temps et les fatigues de son éducation. Lorsque sa communauté villageoise commencera à s’interroger sur l’origine de cette enfant, elle l’accompagnera à Balma (ou Palma). Là, une parente de Bereswinde leur fournira tout ce dont elles ont besoin. La servante, la parente rejoignent ainsi la cordée de toutes les femmes qui nourrissent des enfants qui ne sont pas les leurs, qui s’y attachent comme une mère et qui reçoivent pour seul salaire la satisfaction d’avoir été femme. Pleinement femme : celle qui prend soin du corps fragile. Ainsi Madeleine, restée célibataire pour s’occuper de ses parents. À leur mort, sa table est devenue celle des enfants du quartier : après l’école, ils y allaient pour faire les devoirs… À sa mort, ils la pleuraient comme des enfants pleurent une mère. Johan confia : « Je dois à maman ma vie et à Madeleine de l’avoir préservée de tous les dangers… elle me manque. » Bereswinde, la nourrice, la parente, comme Madeleine disent la grandeur de la condition féminine : être gardienne de la vie.

La Vita ne nous dit pas si Odile a revu sa mère. Elle ne l’a peut-être jamais connue comme ces orphelins, comme Léon, 88 ans, abandonné à sa naissance et élevé par des religieuses. Il n’avait aucune racine familiale si ce n’est celle de la communauté religieuse qu’il tenait en haute estime. Alors que les forces l’abandonnaient et que la mort le guettait, il manifestait une joie étonnante d’entrer dans le Royaume de Dieu car il allait voir sa mère et il la connaîtrait… enfin !





LE BAPTÊME D’ODILE









Fille de roi, elle est là, dans sa gloire, vêtue d’étoffes d’or ;

on la conduit, toute parée, vers le roi.

Des jeunes filles, ses compagnes, lui font cortège ;

on les conduit parmi les chants de fête :

elles entrent au palais du roi.

Psaume 44, 14-16
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Voici qu’un évêque de Bavière, nommé Erhard, reçut un ordre de Dieu dans une vision : « Va dans un monastère qu’on appelle Palma. Là, tu trouveras une fillette aveugle de naissance. Prends-la et baptise-la au nom de la sainte Trinité, en lui donnant le nom d’Odile, et, immédiatement après le baptême, la vue lui sera donnée ». Il s’y rendit et trouva tout comme il lui avait été annoncé. Alors il prit la fillette et la plongea dans l’eau baptismale. En l’élevant hors de l’eau il lui oignit les yeux avec le Saint Chrême. Immédiatement, délivrée de sa cécité, elle tourna vers le visage de l’évêque un regard clair. Le saint serviteur de Dieu, rempli d’une immense joie, rendit grâce à Dieu. Il expliqua à la communauté les révélations qu’il avait reçues et exhorta les religieuses à prendre bien soin de cette vierge consacrée au Christ. Il donna le baiser de paix à sa filleule.
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