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Je m’appelle Estela, vous m’entendez ? Es-te-la Gar-cí-a.

Je ne sais pas si vous enregistrez, prenez des notes, s’il y a quelqu’un de l’autre côté en réalité, mais si vous m’entendez, si vous êtes là, je vous propose un marché : je vais vous raconter une histoire et à la fin, quand je n’aurai plus rien à dire, vous me laisserez sortir d’ici.

Allô ? Personne ?

Je considère votre silence comme un oui.

Cette histoire a plusieurs débuts. C’est même ce qui la constitue, j’oserais affirmer. Mais dites-moi, vous, ce qu’est un début. Expliquez-moi, par exemple, si la nuit arrive avant ou après le jour, si on se réveille après avoir dormi ou si on dort parce qu’on a trop veillé. Mieux encore, pour ne pas tourner autour du pot, je ne voudrais pas vous agacer : où commence un arbre d’après vous ? Avec la graine ou avec le fruit qui contenait celle-ci ? Avec la branche sur laquelle a germé la fleur qui s’est transformée en fruit ? Avec la fleur elle-même ? Vous me suivez ? Rien n’est aussi simple qu’il y paraît.

C’est pareil avec les causes, qui sont aussi confuses que les débuts. Les causes de ma soif, de ma faim. De cet enfermement. Une cause en entraîne une autre, une carte s’écroule sur la suivante. La seule certitude, c’est le dénouement : à la fin, tout est par terre. Et le dénouement de cette histoire, vous voulez vraiment le connaître ?

La fillette meurt.

Allô ? Aucune réaction ?

Je vais le redire alors, au cas où une mouche serait venue bourdonner à vos oreilles, ou qu’une idée plus perçante, plus stridente que ma voix vous ait distraits :

La fillette meurt.

Vous avez entendu cette fois ? La fillette meurt et elle reste morte, quel que soit le début.

Mais la mort non plus n’est pas aussi simple, là-dessus en revanche on est sûrement d’accord. La mort ressemble à une ombre longue et large. Elle change de personne en personne, d’animal en animal, d’arbre en arbre. Il n’existe pas deux ombres identiques sur toute la surface de la Terre, ni deux morts semblables. Chaque agneau, chaque araignée, chaque moineau meurt à sa manière.

Prenons le cas des lapins… Ne soyez pas impatients, c’est important. Avez-vous déjà eu un lapin entre vos mains ? C’est comme tenir une grenade, une douce bombe à retardement. Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. C’est le seul animal capable de mourir de peur. Il suffit de l’odeur d’un renard, de la présence d’un serpent au loin pour que son cœur s’emballe et que ses pupilles se dilatent. Alors l’adrénaline lui fiche une crise cardiaque et le lapin meurt avant même d’être mordu à la gorge. C’est la trouille qui le tue, vous m’écoutez ? La pure anticipation. En une fraction de seconde, le lapin pressent qu’il va mourir, devine comment et quand. Et cette certitude, celle de sa propre fin, le condamne à mort.

C’est différent avec les chats, les oiseaux, les abeilles ou les lézards. Sans parler des plantes : la mort d’un saule ou d’un hortensia, d’un orme ou d’un canelo. Ou la mort d’un figuier, cet arbre robuste, avec son tronc solide et gris comme du ciment. Pour le tuer, il faudrait un motif puissant. Qu’hiver après hiver, année après année, un champignon toxique pénètre dans ses branches et finisse au bout de plusieurs décennies par faire pourrir ses racines. Ou qu’une scie l’ampute et en fasse un tas de bûches.

Même chose pour chaque espèce, chaque être qui peuple cette planète. Chacun doit trouver la bonne raison de mourir. Une cause capable de briser la vie, une juste cause. Et la vie, comme vous le savez, s’accroche avec beaucoup de force à certains corps. Elle devient vigoureuse, entêtée, et il est très difficile de la détacher. Pour y parvenir il faut avoir les outils appropriés : le savon pour la tache, la pince pour l’écharde. Vous m’entendez, de l’autre côté ? Vous prêtez attention à ce que je dis ? Un poisson ne peut pas mourir noyé au fond de la mer. Et un hameçon égratignera à peine le palais d’une baleine. On ne peut pas aller plus loin, il est impossible de mourir plus que prévu.

Je ne m’égare pas, ne vous en faites pas, nous sommes à la lisière de l’histoire. Il est important de tourner autour avant de s’aventurer à l’intérieur. Que vous compreniez comment j’en suis arrivée là, quels événements m’ont conduite à cette détention. Et que vous distinguiez, peu à peu, la cause de la mort de la petite.

J’ai tué, je l’avoue. Je vous promets de dire toute la vérité. J’ai tué des mouches et des mites, des poules, des vers, une fougère et un rosier. Et, il y a longtemps, j’ai tué aussi un porcelet blessé, par pitié. Cette fois, je le confesse, j’ai ressenti de la peine, mais je l’ai tué parce qu’il allait mourir. Il allait mourir lentement, douloureusement, et j’ai abrégé ses souffrances.

Mais ces morts-là ne vous intéressent pas, ce n’est pas ce que vous voulez entendre. Pas d’inquiétude, j’en viens au fait, aux motifs de décès tant attendus : une poignée de médicaments, un accident d’avion, une corde autour du cou… Certains, pourtant, survivent. Pour ces quelques personnes, la tâche de mourir n’est pas facile. Des hommes qui ont besoin d’être écrasés par un camion ou de se prendre une balle en plein cœur. Des femmes qui se jettent d’un sixième étage, car le cinquième n’est pas assez sûr. Mais pour les autres, une banale pneumonie, un courant d’air, un noyau coincé dans la gorge, et le compte est bon. Enfin, pour très peu de gens, comme la petite, une simple pensée suffit. Une pensée dangereuse, menaçante, apparue dans un instant de faiblesse. Je vous parlerai de cette idée, vous raconterai quand elle a surgi. Maintenant, arrêtez tout ce que vous faites et écoutez-moi.






L’annonce disait :

Cherche employée de maison, bonne présentation, plein temps.

Il y avait juste un numéro de téléphone, qui s’est vite transformé en une adresse vers laquelle je me suis dirigée vêtue d’un chemisier blanc et de cette même jupe noire.

Ils m’ont reçue à la porte, tous les deux. Je parle de Monsieur et Madame, le patron et la patronne, les chefs, les endeuillés, appelez-les comme vous voudrez. Elle était enceinte et quand elle a ouvert la porte, juste avant de me serrer la main, elle m’a examinée de haut en bas : mes cheveux, mes vêtements, mes souliers encore blancs. Un regard scrutateur, comme si ça allait lui permettre de découvrir quelque chose d’important à mon sujet. Lui, en revanche, ne m’a même pas regardée. Il écrivait un message sur son portable et il a montré la porte qui menait à la cuisine sans lever la tête.

Je ne pourrais pas répéter les questions qu’ils m’ont posées, mais je me souviens d’un truc très bizarre. Il s’était rasé et il restait de la mousse, comme un fétu qui brillait, sous sa tempe droite.

Allô ? Quel est le problème ? La bonne n’a pas le droit d’utiliser le mot « fétu » ?

J’ai eu l’impression d’entendre un rire de l’autre côté du mur, un rire pas vraiment sympathique.

Je disais que cette tache m’a déconcentrée, on aurait dit qu’on lui avait arraché un bout de peau et qu’il n’y avait ni sang ni chair dessous, mais quelque chose de blanc, d’artificiel. Madame s’est rendu compte que je ne pouvais pas m’empêcher de l’observer et quand elle a remarqué la mousse, elle s’est mouillé le doigt et a nettoyé la peau de son mari avec un peu de salive.

Vous devez vous demander : Qu’est-ce que ça a à voir ? Rien. C’est la réponse à cette question, même si je me rappelle bien le geste de Monsieur, la façon dont il a repoussé la main de sa femme, lui reprochant cette marque d’intimité devant une parfaite étrangère. Quelques semaines plus tard, alors que je faisais le lit conjugal, il est soudain sorti de la salle de bains. Je croyais qu’il était déjà parti au travail mais il était là, devant moi, tout nu. Il n’a même pas sursauté quand il m’a vue, n’a même pas semblé gêné. Avec un calme total, il a cherché un caleçon puis est retourné dans la salle de bains en claquant la porte derrière lui. Vous m’expliquerez ce qui s’est passé entre le premier jour et les suivants.

Ils avaient besoin de quelqu’un le plus tôt possible. Monsieur a dit :

Lundi.

Madame :

Aujourd’hui même.

Un papier était collé sur le frigo avec chacune des tâches qui m’étaient réservées. Comme ça, il n’était pas nécessaire de demander à la bonne si elle savait lire, si elle serait capable d’écrire la liste de courses, de noter les messages téléphoniques. Je me suis approchée, j’ai lu la liste et décollé le papier que j’ai mis dans ma poche. Soignée, assurée, une domestique avec une éducation basique.

Je peux commencer lundi, j’ai dit.

Ils ont accepté immédiatement. Ils n’ont même pas demandé mes références. Plus tard j’ai réalisé que dans cette maison tout était urgent, même si je n’ai jamais compris leur hâte, une telle hâte. Si on se dépêche, on gaspille son temps, c’est ce que disait ma mère quand j’étais en retard pour l’école et que je coupais à travers le jardin. On ne peut jamais gagner contre le temps, me prévenait-elle. Cette course est jouée dès le jour de notre naissance. Mais je m’égare… Je vous disais qu’ils étaient toujours débordés et que leur premier bébé était sur le point de naître.

Je sais ce que vous allez me demander et la réponse est non. Je n’avais aucune expérience avec les enfants et ne leur ai pas menti. Ma mère m’avait dit au téléphone : Ne leur mens pas, Lita, ne mens jamais le premier jour. Donc j’ai dit, sans hésiter :

Je n’ai pas d’enfants, pas de neveux, je n’ai jamais changé de couche.

Mais leur décision était prise. Mon chemisier blanc avait plu à Madame, ainsi que ma longue tresse impeccable, mes dents droites et propres, et le fait qu’à aucun moment je n’avais osé soutenir son regard.

Après en avoir terminé avec les questions, ils m’ont montré le reste de la maison :

Ici vous avez les accessoires pour le ménage, Estela.

Les gants en caoutchouc, la serpillière.

Ici la trousse de secours.

Les éponges, l’eau de Javel, la lessive, les draps.

Ici la planche à repasser, le panier de linge sale.

Le savon, le lave-linge, la boîte à couture, les outils.

Aucune moisissure, Estela.

Aucun produit périmé.

Ménage à fond le lundi.

Arrosage du jardin l’après-midi.

Et n’ouvrez à personne, jamais, en aucun cas.

Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de ce jour-là, à l’exception d’une pensée, qui ne m’a pas quittée. Tandis que je découvrais le couloir, les toilettes, chacune des pièces, que j’examinais la salle à manger, la cuisine, la grande terrasse et la piscine, je me suis dit, très clairement : Ça, c’est une vraie maison, avec des clous enfoncés dans les murs et des tableaux accrochés à ces clous. Et cette pensée, j’ignore pourquoi, m’a fait mal juste ici, entre les yeux. Comme si un feu s’était déclenché et avait brûlé à cet endroit exactement.






Ils ne m’ont pas montré la pièce du fond. Je parle du jour de l’entretien d’embauche. Ce qu’ils appelaient ma « chambre » et que j’appellerai la pièce du fond. Je l’ai découverte le lundi suivant, lors de mon premier jour de travail. Madame m’a accueillie, pâle, la peau du visage couverte de sueur.

Tu es ici chez toi, a-t-elle dit, et elle est partie se reposer.

Je suis entrée dans la cuisine, seule, et ça m’a étonnée de ne pas avoir remarqué plus tôt cette porte étrange. On la confondait avec les carreaux des murs, comme une pièce secrète. Je me suis approchée et l’ai fait coulisser. Vous saviez qu’elle coulissait ? Pour ne pas perdre d’espace. Ne pas cogner contre le lit. Elle ne se poussait pas comme une porte ordinaire. Je l’ai donc fait coulisser vers la gauche et j’ai pénétré dans la pièce pour la première fois.

Notez ce qu’il y avait à l’intérieur, ça a peut-être son importance : un lit à une place, une petite table de nuit, une lampe de chevet, une commode, un vieux téléviseur. Dans la commode, six uniformes : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi. Le dimanche était mon jour de repos. Il n’y avait pas de tableaux, aucune décoration, juste une étroite fenêtre. Mais une salle d’eau avec une douche, une vieille coiffeuse et des taches d’humidité qui semblaient s’épanouir.

J’ai fermé la porte derrière moi et suis restée immobile, les lèvres brusquement sèches. J’ai senti mes jambes fléchir et me suis assise au bord du lit. Alors j’ai eu une sensation… comment la décrire ? Comme si je n’étais pas encore dans cette chambre et que je regardais de l’extérieur la femme que je deviendrais à partir de cet instant : les doigts entrelacés sur sa jupe, les yeux piquants, la bouche déshydratée, la respiration agitée. J’ai remarqué que la porte de la pièce était en verre, un verre opaque, côtelé. Monsieur a dû prononcer ici même un de ses mots préférés : dé-po-li. Une porte en verre dépoli reliait la chambre à la cuisine. Et c’est là que j’ai vécu sept ans, bien que pas une seule fois, jamais, je ne l’aie appelée « ma chambre ». Écrivez ça dans vos dossiers, allez, ne soyez pas timides : « Elle refuse catégoriquement de considérer cette pièce comme sa chambre. » Et ajoutez, dans la marge : « négation », « ressentiment », « mobile criminel possible ».

Assez vite j’ai entendu quelqu’un entrer dans la cuisine et attendre dehors… ou dedans. Je ne sais pas. Cette pièce était peut-être à l’extérieur et la cuisine à l’intérieur. Certaines choses sont confuses, du moins pour moi : dedans, dehors ; présent, passé ; avant, après.

Madame s’est raclé la gorge. J’ai dégluti et dit :

J’arrive.

Ou peut-être que personne ne s’est raclé la gorge, que je n’ai pas parlé non plus et que cette femme, celle que je serais pendant les sept prochaines années, s’est déshabillée et a enfilé un uniforme par le haut. J’ai trouvé le col très serré, trop étroit pour moi, mais quand j’ai voulu défaire le premier bouton, j’ai constaté qu’il était décoratif. Un bouton décoratif sur la gorge de la domestique. Les cinq autres uniformes avaient le même faux bouton.

C’est bizarre que je me rappelle ce détail mais que je n’aie pas la moindre idée de ce que j’ai fait le reste de la journée. Ai-je cuisiné ? nettoyé ? arrosé ? repassé ? Au cours de ces premières semaines, je me souviens uniquement d’un évitement permanent. Quand j’entrais dans la salle à manger, Madame partait discrètement dans la cuisine. Si j’entrais dans la cuisine, elle s’échappait en direction de la salle de bains. Lorsque je voulais laver la salle de bains, elle s’enfermait dans son bureau. Je ne savais pas quoi faire, où aller. Elle avait du mal à se déplacer à cause de sa grossesse, mais préférait fuir plutôt que de se retrouver seule et silencieuse avec une étrangère. Car c’était ce que j’étais, une étrangère. J’ignore à quel moment j’ai cessé de l’être. Quand elle a commencé à me prier de laver ses culottes à la main, à me dire Estelita, la petite a vomi, nettoie le sol à l’eau de Javel s’il te plaît. Mais demandez-leur la date de mon anniversaire, demandez-leur mon âge.

Cette première semaine, ils ne savaient même pas comment je m’appelais. Ils confondaient mon prénom avec celui de la fille qui avait travaillé avant moi dans cette maison. Celle qui récurait les toilettes à fond et leur sortait les poubelles le mardi et le vendredi. Qui leur préparait de la salade russe et les voyait couchés dans leur lit. Ils ne m’ont jamais dit pourquoi aucun des deux n’était capable de bien prononcer mon prénom.

Mmmestela, disaient-ils.

Je m’interroge encore sur le prénom de la fille avant moi : María, Marisela, Mariela, Mónica. Je n’ai aucun doute sur l’initiale ; il a fallu des mois pour qu’elle disparaisse.

Quant à la patronne, je l’ai toujours appelée « Madame ». Madame n’est pas là. Madame veut-elle manger quelque chose ? À quelle heure rentre Madame ? Mais elle s’appelle Mara, doña Mara López. Je suis certaine, quand vous l’avez convoquée et qu’elle vous a regardés comme on regarde une tache, comme on constate une erreur, que vous lui avez dit : « Asseyez-vous, s’il vous plaît, madame Mara. Voulez-vous un verre d’eau ? un thé ? avec du sucre ou des sucrettes ? », tandis que vous vous demandiez, comme moi, comment on peut porter un prénom pareil en ce monde. C’est comme s’appeler Jula ou Veronca. Il manque une lettre.

Il y avait chez elle quelque chose. Comme…, laissez-moi réfléchir. De l’indifférence. Non. Ce n’est pas le bon mot. Du mépris, c’est ça. Comme si tout le monde l’ennuyait ou que le moindre signe de complicité lui répugnait. En tout cas, c’était sa façade. Le masque qu’elle mettait soigneusement chaque matin. Dessous : elle était rouge de rage quand son mari rentrait tard du travail et chaque fois que sa fille recrachait de la nourriture dans son assiette ; et sa paupière, la gauche, clignait sans arrêt, comme si une part de son vrai visage désirait s’enfuir et ne pas revenir.

Mais je m’égare, c’est vrai. C’est sûrement le manque d’habitude. Le visage de Madame n’a pas d’importance, je dois aussi vous parler du patron.

Lui, vous l’avez deviné, je l’appelais « Monsieur », même si parfois je le nommais également « ton papa ». Où est ton papa ? Ton papa est rentré ? Mais son prénom est Cristóbal. Don Juan Cristóbal Jensen. Un homme plutôt vulgaire, avec un début de calvitie précoce et des yeux d’un bleu semblable à la flamme de la gazinière. Tous les matins, avant de partir, il marmonnait la même phrase : Encore un jour de boulot. C’était peut-être une conjuration, ou bien il le détestait vraiment. Je parle de son travail, ne vous inquiétez pas. Il détestait ses collègues, les infirmières, tous ses patients. Vous l’avez sans doute vu avec sa chemise bien repassée, ses chaussures cirées, attendant que quelqu’un le remercie de lui avoir sauvé la vie. Il se peut aussi qu’il ait mis sa blouse blanche pour que vous l’appeliez « docteur ». Il adorait qu’on se réfère à lui comme « le docteur Jensen ». Mais notez ceci dans votre rapport : être docteur n’a aucune importance. Quand meurt ta fille unique. Quand tu es incapable de la sauver.

On parlait peu, lui et moi. Il suffisait de lui servir ponctuellement ses repas, de laver et de repasser ses chemises. Je ne saurais pas comment le décrire autrement, vous pouvez peut-être m’aider ? Comment définiriez-vous une personne qui ne fume pas, qui ne boit presque pas, qui tourne sept fois sa langue dans sa bouche pour éviter des éclats qui lui feraient perdre son temps ? Un homme obsédé par le temps :

On mange dans une heure, Estela.

Réchauffe la nourriture dans quinze minutes.

Je vais avoir dix minutes de retard à la clinique.

J’ai deux minutes pour prendre mon petit déjeuner.

J’arrive dans une minute, ouvre le portail.

Je vais compter jusqu’à trois.

Deux.

Un.

Un perpétuel compte à rebours.






La petite est née le 15 mars, une semaine après mon arrivée. J’ai eu tellement peur, un hurlement de douleur suivi d’un mot : Respire.

Il était cinq heures du matin, je dormais, même si parfois je me demande si j’ai jamais réussi à dormir dans cette pièce. Le cri m’a terrifiée. Je me suis levée et j’ai regardé dans le couloir. Madame tenait son ventre. Monsieur l’avait saisie par la taille et essayait de la persuader de marcher jusqu’à la voiture. Un pas, un cri. Un pas, un cri. Elle hurlait sans aucune retenue, comme si les cris n’étaient pas limités dans ce monde. Comme si chaque gémissement ne valait pas un million de mots.

Ils sont rentrés au bout de plusieurs jours seulement. Je pensais qu’ils seraient là plus tôt, mais il y avait eu des complications pendant l’accouchement et personne ne m’avait prévenue. Pour quelle raison ? Qui se soucie de la bonne ? Une étrange attente. Ils n’étaient pas là, mais n’étaient pas partis définitivement. Je me souviens d’avoir passé des heures dans la cuisine, les mains posées sur la table, le regard fixé sur l’écran qui se trouve au-dessus du frigo : sécheresse historique dans le pays, routes coupées en Araucanie, vente flash de machines à laver. Ainsi passait ma vie, entre tragédies et publicités. J’aurais sans doute pu en profiter pour piquer une tête dans la piscine, téléphoner toute la soirée, boire les fonds de whisky et essayer les bijoux de Madame. C’est ce que vous attendiez, n’est-ce pas ? Ne vous fichez pas de moi.

Un matin, finalement, j’ai entendu la voiture freiner, puis les clés tourner dans la serrure. Je m’attendais à des pleurs de bébé, mais rien. La petite n’a pas pleuré quand elle est née, vous le saviez ? Plus tard, Monsieur plaisanterait à propos de ce silence chaque fois qu’elle piquerait une crise. Chaque fois qu’ils n’arriveraient pas à calmer les colères de leur enfant gâtée, sa femme et lui se souviendraient qu’elle était restée muette les premiers jours de sa vie. Comme si elle n’avait besoin de rien. Comme si elle était née comblée.

Madame tenait le petit paquet entre ses bras avec un sourire rigide, artificiel, presque une moue d’effroi. J’ai remarqué que l’effort de marcher de la voiture à la maison l’épuisait. Elle avait la peau émaciée, grise, les lèvres gercées et une sueur dont elle n’arriverait pas à se débarrasser pendant des semaines. Ouvre les fenêtres, Estela, les portes, toutes les portes, fais un courant d’air, de grâce. Elle disait ça, de grâce, comme si c’était une faveur qu’elle me rendrait un jour.

Elle a avancé à petits pas, s’est arrêtée sur le seuil et a poussé un soupir. Je crois que c’est la seule fois où j’ai éprouvé de la pitié pour Madame. Toute cette fatigue, ça m’a fait de la peine. Alors j’ai tendu les bras et pris sa fille. Nous sommes des êtres humains, pas vrai ? C’est ce que disait ma mère quand elle laissait un bol de lait pour les chiens errants de la place d’Ancud. Nous sommes ainsi faits, répétait-elle lorsqu’elle acceptait de s’occuper des chats d’autrui ou portait les courses d’une personne âgée du magasin à son appartement. Ainsi faits, ainsi faits. C’est faux. Nous ne sommes pas tous ainsi. Soulignez bien cette phrase.

J’ai été troublée par le poids de la petite ; insignifiant, si fragile que ça donnait envie de pleurer. Les paupières gonflées et le visage rond étaient ceux de n’importe quel nouveau-né. La même odeur, le même désespoir quand ils ouvrent des yeux flous. Elle m’a semblé encore plus minuscule que je l’avais imaginée, mais qu’est-ce que j’en savais. Très vite elle grandirait, ses ongles pousseraient, des ongles qu’il faudrait couper des milliers de fois au cours d’une vie robuste et coriace, comme devrait être la vie.

Quand je l’ai prise dans mes bras, Madame a annoncé qu’elle avait besoin de se reposer, que je devais m’occuper du bébé. Elle n’a pas dit son prénom, vous savez ? Elle, c’est tout. Reste avec elle, Estela. Fais-la dormir, de grâce. Pour cette raison peut-être elle a toujours été pour moi la petite, tout court, mais elle s’appelait Julia, ce que vous savez sûrement.

Je l’ai emmenée dans la chambre du fond. Ils l’avaient tapissée d’un papier peint avec des marguerites sauvages, il y avait un berceau en bois et un mobile dont les zèbres et les soleils tournaient sans arrêt. Je l’ai posée sur la table à langer en osier et j’ai commencé à la déshabiller. Un linge en coton, un body trop large. Elle s’est retrouvée juste avec sa couche et j’ai pu voir son corps. Brun, avec des taches jaunes et le cordon noir à son nombril. Elle a replié les bras en sentant le froid, mais n’a pas pleuré. Elle a ouvert sa bouche sans dents et poussé un soupir, rien d’autre. Cette bouche se remplirait bien vite de mots : donne-moi, je veux, viens, non.

J’ai défait la couche et une odeur aigre a envahi la chambre. Je croyais que les nourrissons n’avaient pas d’odeur, mais je n’y connaissais rien. La merde est la merde, d’où qu’elle vienne, disait ma mère quand elle nettoyait le lisier des porcs ou la fosse d’aisances, et je suppose que sur ce point, en revanche, elle avait raison.

J’ai frotté la petite avec des lingettes jusqu’à ce qu’elle soit impeccable. Je lui ai mis une autre couche, un body à sa taille et, pour finir, lui ai enfilé de minuscules gants blancs. J’avais entendu que les enfants se griffent le visage à la naissance. Quel drôle d’instinct : naître et s’égratigner la figure.

Je l’ai prise dans mes bras. Alors seulement elle a entrouvert les paupières. Elle avait les yeux gris, perdus, incapables de fixer le contour des choses. À ce moment-là, j’ai pensé : C’est ça, sans doute, le silence, perdre le contour des choses. Et je l’ai bercée pour m’arracher au silence qui se précipitait déjà vers moi. Aussitôt, heureusement, la petite s’est endormie. Ou peut-être qu’elle a fermé les yeux mais qu’elle était toujours réveillée, je ne sais pas. Je l’ai posée délicatement dans son berceau et l’ai vue s’adapter à cet espace. Je n’avais jamais eu affaire à un enfant avant, encore moins un bébé. J’avais prévenu Madame quand elle m’a embauchée, mais elle a supposé que sa domestique saurait utiliser le lave-linge, la table à repasser, l’aiguille, le dé à coudre. Et, bien entendu, s’occuper de sa fille. Sa Julia qui dormait bien à présent, en poussant de petits gémissements aigus et tristes.

J’ignore combien de temps a passé. Combien de temps s’est accumulé pendant que je veillais sur le sommeil de cette enfant : dix minutes, sept ans, le reste de ma vie. Je suis restée là, paralysée au bord de ce berceau, penchée au-dessus du gouffre, sans pouvoir décoller les yeux de cette poitrine qui se gonflait et se dégonflait, incapable de distinguer la tendresse du désespoir.





Un matin, je parle des premiers temps, j’ai pris une douche, enfilé mon uniforme, et quand je suis entrée dans la cuisine j’ai vu une note sur la porte du frigo. J’ai été étonnée que Madame ne m’ait pas prévenue qu’elle sortirait aussi tôt avec la petite. Un test, j’ai pensé. Elle voulait vérifier si, à la première occasion, seule à la maison, la nouvelle bonne allait se jeter sur le téléphone pour appeler en cachette ses tantes, ses cousines, ses innombrables nièces.
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