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Dans une Angleterre baroque, impie, où la futilité d’un Jacques Ier le dispute aux truculences barbares et à la démesure de l’époque d’Henri VIII, s’avance un curieux personnage au nez rouge et aux cheveux filasse et mal soignés, un homme bardé de cuir et de fer, la Bible vissée sous le bras : Olivier Cromwell, un nom qui sonne pour nous, Français, comme corbeau, comme croassement. Un homme de révolution. Le premier sans doute de l’histoire moderne.

Nous le connaissons mal, comme nous connaissons mal, encore, ces débuts du XVIIe siècle que nous avons tendance à voir à travers les perspectives ordonnées – à la française – d’un Descartes, d’un Pascal ou des alexandrins de Corneille.

A l’esprit de géométrie et de classicisme français s’oppose le romantisme britannique : romantisme, bien sûr, qui, dans cette île brumeuse et en pleine confusion, entretient des courants souterrains avec les bouillonnements européens de la Réforme et de la guerre de Trente Ans née là-bas, très loin, à Prague.

L’aube du XVIIe siècle est avant tout, en Europe, une période troublée.

Mais ce sont les guerres de religion, dont la France sort à peine – le siège de La Rochelle est de 1627 et « l’édit de grâce » accordé aux protestants date de 1629 – qui dominent et marquent cette époque au fer rouge.

La guerre de Trente Ans – la plus longue des guerres européennes après celle de Cent Ans – est une guerre de religion née du conflit entre protestants et catholiques en Bohême. C’est en 1622 que le pape Grégoire XV a créé la Sacrée Congrégation pour la propagation de la foi et c’est en 1633 que l’Inquisition contraint Galilée à « abjurer » ses erreurs…

Tel est le climat général : celui d’une période où les croyances, les sectarismes, les fanatismes, l’intransigeance s’entrechoquent dans cette Europe où l’Angleterre occupe, comme sa nature l’exige, une place particulière.

Pour des raisons principalement d’ordre matrimonial, Henri VIII a fait sa propre Réforme. Mais une réforme sans foi, une réforme de simple commodité, destinée à faciliter les débordements sensuels du souverain.

En se libérant de l’obédience vis-à-vis du pape, Henri VIII a trouvé évidemment un autre avantage – d’ordre matériel également – la mainmise sur le clergé et les biens du clergé.

C’est donc plus une nationalisation (qui a renforcé la singularité et l’insularité britanniques) qu’une réforme, et cet échec sur le plan de la foi n’a pas satisfait ceux qui en attendaient autre chose qu’un simple transfert de souveraineté faisant du roi d’Angleterre le successeur du pape à la tête d’une Eglise dont le dogme et les rites demeurent presque les mêmes qu’auparavant.

Ces mécontents, ces frustrés veulent une « épuration » de l’Eglise et l’avènement d’une véritable réforme. On les appelle les « puritains ». Ils commencent à se manifester dès la fin du règne d’Elisabeth. Leur credo n’est pas seulement religieux, mais aussi moral et la rigueur qu’ils souhaitent instaurer au sein de l’Eglise, et notamment de son culte, ils veulent aussi l’étendre à la vie courante et « moraliser » une société qui, dans l’Angleterre florissante et joyeuse de cette époque, échappe assez largement à toute contrainte morale.

Les scandales de la cour de Jacques Ier et les faiblesses du roi pour ses « mignons » exaspèrent les puritains qui voient, dans le beau George Villiers devenu duc de Buckingham, l’incarnation même du diable.

Pour les puritains : évêques, favoris, tout cela est bon à mettre dans le même sac. Mais, ce qui est plus grave : ce monde impie et impur gravite autour du roi qui en est comme le suppôt. Voilà la royauté touchée.

Déjà suspect d’avoir repris à son compte les vices de la papauté et de Rome, le roi s’avise de vouloir régner comme un monarque espagnol et de se passer du Parlement, rompant ainsi l’équilibre roi-Parlement sur lequel est bâtie l’équation constitutionnelle de l’Angleterre. Avec Jacques Ier, fils de Marie Stuart et roi d’Ecosse sous le nom de Jacques VI, commence la longue série de conflits entre le roi et le Parlement, qui forme le canevas politique de la révolution anglaise.

« Je m’étonne, déclare un jour Jacques Ier à l’ambassadeur d’Espagne, que mes ancêtres aient pu tolérer une institution pareille. Je l’ai trouvée toute faite en arrivant. Je suis donc forcé de subir ce dont il m’est impossible de me débarrasser. »

Dissous dès 1611, le Parlement ne fut réuni qu’en 1621, après une courte session en 1614, pour être de nouveau dissous après un éclat du roi qui déchira de sa propre main une feuille du « registre de réclamation » sur lequel ledit Parlement avait protesté contre le projet de mariage de l’héritier du trône avec la fille du roi d’Espagne, le roi catholique… et en outre l’adversaire principal de l’Angleterre à cette époque.

L’avènement, en 1625, de Charles Ier ne va rien arranger.

A peine a-t-il été convoqué, que le Parlement est de nouveau dissous. Il est rappelé en 1626, puis en 1628. Aux subsides que réclame le roi, les Communes répondent par une « pétition des droits ». Celle-ci exige notamment que la nation ne soit pas contrainte à supporter des emprunts forcés et à payer des impôts non votés par le Parlement. En outre, les Communes demandent l’arrestation et la mise en jugement – pour prévarication et forfaiture – du duc de Buckingham qui, malgré la mort de Jacques Ier, reste l’homme le plus puissant du royaume et le principal conseiller du nouveau roi.

Charles Ier prend d’ailleurs très mal la chose et fait aussitôt parvenir un message aux Communes, où il menace de les dissoudre « séance tenante » dans le cas où « quelque blâme serait porté contre les ministres de Sa Majesté ».

Les vacances parlementaires et le coup de poignard qui frappe mortellement le brillant duc de Buckingham évitent l’épreuve de force.

Pas pour longtemps : lorsqu’il se réunit à nouveau, en janvier 1629, le Parlement apprend en effet que, pendant son absence, le roi a levé des impôts à sa guise, sans tenir compte de la « pétition des droits ». Stupeur, colère, protestations et… dissolution le 10 mars 1629.

Mais ce qui est beaucoup plus grave, c’est que le jeune roi ne s’arrête pas à ce procédé, somme toute assez courant, comme nous l’avons vu, depuis le règne de son père, et fait arrêter dix députés dont le leader de l’opposition parlementaire, John Eliot, qui mourra en prison.

Pour couronner le tout, paraît une ordonnance royale :

« Sa Majesté tiendra pour une insolence tout discours, toute démarche, qui tendrait à lui prescrire une époque quelconque pour la convocation de parlements nouveaux. »

Cette ordonnance n’est pas une vaine promesse : pendant les onze ans qui vont suivre, Charles Ier va gouverner sans Parlement, ainsi d’ailleurs que l’avait fait son père. Mais les erreurs ne peuvent pas s’accumuler en vain. D’autant que les temps et, sans doute aussi, les hommes ont changé.

 
			



Un de ces hommes nouveaux, c’est Olivier Cromwell.

En ce début de printemps, cet homme de trente ans se dirige à cheval vers le nord-est de l’Angleterre, cette East Anglia qui forme une région un peu à part – encore de nos jours – où il vit en gentleman farmer, partageant son temps entre l’exploitation de ses terres et la chasse. Ne vous y fiez pas, il ne s’agit pas d’une vie confortable et douillette : le pays – spécialement celui-là, avec ses marécages – est rude, comme le sont les gens et les mœurs gouvernés par la lecture quasi permanente de la Bible, la Bible encore, toujours.

« Je ne vous menace pas, car je ne menace que mes égaux… » cette phrase lancée par le roi au Parlement était parmi les souvenirs de cette session abrégée à laquelle en tant que député du comté d’Huntingdon, Olivier Cromwell a assisté sans y prendre une part très active, mais plutôt en observateur qui écoute et retient. Il n’y a prononcé qu’un seul discours, et encore au cours d’une séance de travail et sur un sujet mineur.

L’homme de terroir qui revient chez lui après cette brève incursion dans un monde nouveau n’est assurément plus le même que celui qui est parti il y a quelques mois. C’est là sans doute le fait du virus politique et parlementaire, mais aussi le résultat d’une série de réflexions : Olivier Cromwell, avec le flair et le bon sens de la campagne, a pesé tous les défauts du système et mesuré à quel point la règle du jeu n’étant plus respectée, il fallait s’attendre à voir l’édifice politique se désarticuler.

Qui est exactement Olivier Cromwell à ce moment ? Nous l’avons déjà dit, une sorte de gentleman farmer, c’est-à-dire de gentilhomme campagnard d’une région un peu mélancolique de l’Angleterre et qui, par sa configuration géographique, a été quelquefois baptisée les Pays-Bas britanniques.

Il est né à Huntingdon le 25 avril 1599. Sa famille appartient à ce qu’on appelle la « gentry », c’est-à-dire la petite noblesse. Il s’est lui-même défini en déclarant un jour – c’était au Parlement de 1628 – qu’il était « de naissance un gentleman ne vivant ni dans un rang élevé, ni pourtant dans l’obscurité ».

Il y a déjà quelqu’un d’illustre dans la famille – un arrière-grand-oncle, Thomas Cromwell, qui a été ministre de Henri VIII et l’un des principaux artisans du schisme avec Rome. Olivier Cromwell a donc de qui tenir. Il y a aussi des gens riches : c’est le cas de l’oncle, sir Olivier, fils aîné de Thomas Cromwell. Il vit dans une magnifique demeure seigneuriale d’époque élisabéthaine, le manoir d’Hinchinbrooke, où il donne de « fastueuses » réceptions, en tout cas plus fastueuses que celles que l’on a l’habitude de voir dans la région. C’est un ami, presque un familier des rois : il a reçu Jacques Ier à Hinchinbrooke. Cela se passait à un mile de la demeure plus modeste où le jeune Olivier Cromwell vivait avec ses parents.

Et la légende veut que le jeune prince de Galles – le futur Charles Ier, – ait joué sur les pelouses d’Hinchinbrooke avec Olivier Cromwell. Ce qui n’est pas, après tout, complètement impossible.

Un garçon rougeaud, toujours un peu dépenaillé, batailleur et aimant se quereller avec les filles, avec des allures de garçon de ferme : telle est l’image assez banale que l’on conserve d’Olivier Cromwell à l’époque de son enfance et de son adolescence. A ses 18 ans, on l’envoie à Cambridge où il est admis comme « Fellow Commoner », c’est-à-dire qu’il appartient à la classe privilégiée des étudiants qui, à cette époque, dans l’université de Cambridge, sont divisés en trois catégories : les scholars (les plus pauvres), les pensioners et les fellow commoners.

Olivier Cromwell reste deux ans à Cambridge. Il y subit l’influence du directeur de son collège, le Dr Samuel Ward, un homme assez original, théologien distingué et un peu persécuté par les problèmes de la morale. Cromwell éprouve une grande admiration pour ce curieux homme dont les bêtes noires sont le duc de Buckingham, l’archevêque de Canterbury et la reine Henriette, fille de Henri IV et épouse française de Charles Ier, qui a tenu à rester catholique et fait dire la messe à Whitehall, au grand scandale de la cour.

Cependant, à ce stade de sa vie, Olivier Cromwell, s’il est intéressé par son maître chez qui il apprécie surtout une certaine forme d’anticonformisme et d’éclectisme intellectuel, est encore le joyeux luron et le bon vivant que son enfance laissait prévoir.

Certes, le fond intellectuel et moral est solidement protestant et d’un protestantisme austère et rigoureux, mais la source n’a pas encore jailli, le volcan demeure souterrain.

 
			



Paludes… Tel peut être le mot qui décrit le mieux le milieu dans lequel Olivier Cromwell a vu le jour et vit. Les Fens – c’est ainsi qu’on appelle cette partie de l’East Anglia – sont à cette époque, et cela depuis longtemps, les Marais Pontins de l’Angleterre. C’est un pays aquatique, malsain, fiévreux, mou et flou. Le problème de son assainissement, de la récupération des terres et de leur valorisation s’est posé depuis les Romains qui avaient tenté d’y appliquer leur technique, assez avancée en ce domaine.

Au XVIIe siècle, la question, qui avait été complètement mise de côté depuis que les Romains y avaient pensé sans arriver au stade de la réalisation, se pose à nouveau et l’on reparle de grands travaux dans les Fens. Mais, comme toujours dans ces cas-là et lorsqu’il s’agit de transformer une région, il se forme deux clans : ceux qui sont pour et les autres, qui sont contre.

Les « pour », ce sont les grands propriétaires, ceux qui voient plus loin et qui, en tout cas, raisonnent en termes de modernisation et de rendement.

Dans les rangs des « autres », on compte surtout les petits, attachés à leurs habitudes, voire à leurs superstitions et qui renâclent devant tout changement… Olivier Cromwell est du côté de ceux-là. Il est en quelque sorte l’animateur du comité de défense des Fens. Attachement sincère au terroir ? Désir d’attirer à soi une clientèle politique ? Esprit systématique de rébellion contre le pouvoir central ? Méfiance quasi primitive à l’égard de projets modernistes ? Tous ces composants entrent vraisemblablement dans l’attitude de Cromwell.

Et cependant il est une des victimes de l’insalubrité des Fens. Cromwell souffre et souffrira toujours de paludisme.

Protestantisme plus paludisme, froideur plus fièvre intermittente, n’est-ce pas là de quoi « expliquer » Olivier Cromwell ?

En 1620, jeune puisqu’il a 22 ans, Olivier Cromwell épouse la fille du Prévôt des marchands de Londres. Elle a un nom français : Elisabeth Bourchier et semble avoir été la parfaite épouse. Elle lui donna huit enfants, dont six vécurent : deux fils, Richard et Henri, et quatre filles : Bridget, Mary, Elisabeth et Frances.

Après l’épisode du Parlement de 1628, Cromwell habite Saint-Yves, sur les bords de la rivière l’Ouse. Puis il déménage à nouveau et s’établit à Ely. C’est là que la foudre de la révélation et de la grâce le frappe, comme en témoigne la fameuse lettre du 13 octobre 1638.

Lettre délirante adressée à sa cousine Saint-John… Le langage est biblique.

« Je vis, vous savez où, en Mesheck (Arabie déserte) que l’on dit signifier “attente”, en Kedar, qui signifie ténèbres (Blackness) cependant que le Seigneur ne m’abandonne point. Bien qu’il prolonge l’attente, il m’amènera, j’ai confiance, jusqu’à son tabernacle, jusqu’à son lieu de repos. Mon âme est avec la Congrégation du Premier-Né, mon corps se repose dans l’espoir ; et si, ici-bas, je puis honorer mon Dieu par l’action ou par la souffrance, j’en serai très heureux. »

Par l’action ou par la souffrance, ce programme ne va pas tarder à être mis en pratique.

Pendant ce temps, Charles Ier, débarrassé du Parlement et de ses fâcheuses « pétitions », se consacre à son expérience absolutiste, aidé par un nouveau favori, devenu en quelque sorte son premier ministre, sir Thomas Wentworth. Cet ancien leader de l’opposition, qui a été l’un des inspirateurs de la Pétition des droits, a retourné sa veste et, comblé d’honneurs et de titres – il a été fait comte de Strafford – joue maintenant les ultras. Il ne gouverne d’ailleurs pas mal.

Le pays est prospère. Mais le régime de Charles Ier et de Strafford est en quelque sorte frappé du péché originel : en se passant du Parlement, il a enfreint l’équation magique : roi + Parlement = pouvoir légal : l’équation de base de l’Angleterre.

Cela, Strafford va le payer de sa tête – et ce sera la répétition de ce qui arrivera au roi et l’un des premiers actes de ce Parlement que le roi Charles Ier se résout à convoquer en 1640 : le 3 novembre exactement.

Bouc émissaire des « fautes » du roi qui l’a laissé froidement choir, Strafford paie pour l’affaire Hampden. Ce compagnon de Cromwell avait refusé de payer l’impôt dit du « ship money », taxe qui, détournée de son dessein primitif, servait à remplir les caisses quand cela devenait nécessaire. Il paie pour la guerre avec l’Ecosse qui, refusant l’épiscopat et le « Common prayer book » de l’église anglicane, signe le « Covenant », lève des troupes et entre en guerre contre l’Angleterre.

Un autre va payer aussi : William Laud, archevêque de Canterbury, qui est parvenu à asseoir solidement l’église anglicane, est devenu l’ennemi public des puritains, et que l’on soupçonne de vouloir remettre l’Eglise anglicane sous l’obédience de Rome.

Puritains qui avaient commencé à s’exiler : c’est de cette période que datent les premiers départs pour l’Amérique. Olivier Cromwell a bien failli partir lui aussi et devenir ainsi un des premiers colons de cette Nouvelle-Angleterre qui allait donner plus tard naissance aux Etats-Unis.

Après onze ans de séparation, comment se passent les retrouvailles du roi et du Parlement ? Mal, très mal.

Le nouveau Parlement se réunit le 13 avril et, dès le 5 mai, il est de nouveau dissous… Cette session abrégée reste dans l’histoire – faut-il s’en étonner ? – sous le nom de Short Parliament : le « Court Parlement ».

Une fois de plus, les députés et le roi se sont heurtés sur la question des subsides. Ou plutôt les députés ont mis en œuvre un petit chantage qui consiste à n’accorder de l’argent – et le roi en a bien besoin – qu’en échange de la satisfaction d’un certain nombre de revendications politiques et surtout religieuses.

La figure de proue de cette session est John Pym, élu speaker et qui, dans son discours d’ouverture, définit les deux pôles de l’action politique du Parlement, qui seront ceux de la révolution : « Les pouvoirs du Parlement sont au corps politique ce que les facultés rationnelles de l’âme sont à l’homme. » Quant à la religion, il dénonce « les nouvelles cérémonies religieuses qui ont imposé aux églises un visage de papisme ».
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