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À Claude et Bernadette Michelet, à notre complicité


Ce n’est qu’en entrant dans l’océan que la peur disparaîtra, parce que c’est alors seulement que la rivière saura qu’il ne s’agit pas de disparaître dans l’océan, mais de devenir océan.

Khalil GIBRAN, La Peur






Je ne suis pas responsable de ma naissance, de ma grand-mère, de mes parents, de la maison où j’ai grandi. J’ai eu de la chance. J’ai été porté, tout le temps, par les gens dont j’avais besoin au moment où j’en avais besoin.

J’ai eu Claude.

Jamais je ne me suis pris pour un héros. Qu’est-ce que c’est, un héros ? Je n’aime pas les héros. Je n’en ai rencontré nulle part. C’est pratique de s’en fabriquer. Ce que j’ai fait, je devais le faire. Il n’y avait pas de quoi s’imaginer tout un fromage avec mon histoire.

Quand j’étais enfant, dans les années 30, les vieux racontaient la guerre de 1870. Ils auraient parlé devant moi des batailles de Vercingétorix et Jules César, elles m’auraient semblé aussi proches. Leur guerre n’était pourtant pas plus éloignée que, désormais, la mienne. Alors ? Les jeunes d’aujourd’hui s’intéressent à leurs ordinateurs, leurs tablettes, leurs jeux, aux fusées sur la Lune et sur Mars, au climat, à la nature, et ils ont bien raison.
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Je ne sais pas ce qui m’a vraiment décidé à entreprendre le voyage, là-bas. Il y a eu le résultat de mes analyses qui n’était pas bon. Mais, c’est étrange, c’est peut-être l’embolie de notre jument Bérengère, au mois d’août.

Aucun signe ne laissait présager une fin si brutale. Bérengère n’était pas de la première jeunesse. On avait vingt-trois ans de vie commune. Une année de vie de cheval correspond à trois ans et demi d’âge humain. Il faisait chaud. Bérengère était tombée en travers de la porte de la cabane et je ne l’ai trouvée que le soir. Les deux autres chevaux, Marquis et Pablo, avaient soif. Mais pour approcher l’abreuvoir à l’intérieur de la cabane, il aurait fallu qu’ils enjambent le corps mort. Ils approchaient et repartaient.

Je les ai appelés. J’étais détruit. Je n’étais pas encore allé chercher le tracteur pour enlever ma jument. Les chevaux ont horreur des cadavres. Ils couchaient les oreilles, venaient jusqu’à la porte, regardaient Bérengère et se balançaient d’un côté sur l’autre comme pour dire que ce n’était pas possible.

Ils se sont précipités pour boire lorsque j’ai pu déplacer Bérengère.

J’ai fait des cauchemars après sa mort, je me réveillais en sursaut. J’étais attelé à la charrette que Kader poussait. Quand j’étais de corvée de ramassage des cadavres, là-bas, cette ordure de kapo la faisait rouler sur les corps. Les chevaux sont-ils meilleurs que les hommes ? Je croyais m’être débarrassé de Kader depuis longtemps.

J’ai demandé à l’oncologue ce qu’il en pensait, lui. J’en ai dit quelques mots à Claude, un matin.

Son prénom est Marie-Claude, mais je préfère l’appeler Claude, c’est plus net. Marie-Claude a quelque chose d’entre deux. Nous sommes sûrs de nous être aimés, déjà, quand nous tétions nos mères. La première petite fille que j’ai vue, c’est elle. Nous sommes nés à deux mois d’intervalle, elle la première, à Fougereuse-d’en-bas, moi à Fougereuse-d’en-haut. Ma mère tenait une épicerie, autrefois il y avait des commerces, des cafés, des artisans jusque dans les hameaux, notre ferme-épicerie de Fougereuse-d’en-haut comptait, dans le pays. La mère de Claude arrivait avec son panier, son landau ou sa poussette et nous nous voyions.

Je ne sais pas si, un jour, Claude a pensé à elle avant de penser aux autres. C’est peut-être ça, le secret des femmes. Je ne sais pas si elles sont toutes comme ça. Je n’ai eu que Claude. Je n’en ai pas vraiment connu d’autres.

J’ai dit à ma femme que l’oncologue Grandcoin avait suggéré que, pour me débarrasser de Kader, il fallait peut-être que j’y retourne. Elle a ouvert ses grands yeux verts. On prenait le café. On a rarement manqué la cérémonie du petit déjeuner ensemble, une seconde tasse après la première pour la gourmandise, le carré de sucre entre les dents. C’est une manière d’accueillir le nouveau jour et de le partager. Elle a souri comme par politesse. Elle doutait de mon changement d’avis sur la question. J’avais toujours refusé de remettre les pieds là-bas.

Nous avions reçu des invitations. Les enfants ont fait le voyage. J’avais promis à Claude, quand nous nous sommes mariés, qu’à chaque fois que j’entendrais parler des camps je fermerais mes oreilles, je bloquerais les issues et ne prononcerais pas un mot.

Je refusais de répondre aux enfants quand leurs questions trop pointues essayaient de m’embarquer. Aliénor, ma grand-mère, a prévenu Claude le lendemain de notre mariage, elle est venue la trouver, elle avait de la remarque, elles faisaient ensemble notre lit de mariés dans la chambre. Elle a dit : « Mets-toi dans la tête que vous êtes un couple des camps, ma petite fille. » Ma santé était encore bien tic toc. « Si tu veux tenir Simon, ma fille, tu n’as qu’une solution : accepte d’être une déportée. Si tu y arrives, vous devriez avoir la chance de mesurer le temps à la croissance des arbres. »

Claude a souri de cette histoire d’arbres. Mais elle l’a fait, à l’instinct, elle est une tête aussi, elle est incapable de dire ou de faire quelque chose sans intention. Le camp ne nous a pas trop embêtés et nous pouvons avouer que nous avons été heureux ensemble. Les arbres ont poussé. Mais Aliénor avait raison, ce salaud de Kader était revenu pour me le rappeler, les années de camp étaient toujours avec nous.

Claude m’a dit en reposant sa tasse, le regard bref et je lui en ai presque voulu, qu’à une époque elle l’avait souhaité, ce voyage, même sans moi, avec les enfants. Maintenant, l’envie lui était passée.

On a attendu. Kader s’est invité encore, en même temps que mes quintes de toux devenaient plus violentes. Et c’est Claude, à l’automne, qui a demandé à Grandcoin :

— Vous pensez que si nous allions là-bas, ça pourrait soulager Simon ?

L’oncologue a hésité :

— Pourquoi pas ?

Il ne savait pas si on en était capables, à nos âges. Et après réflexion, en nous regardant l’un après l’autre :

— Si ça pouvait éviter d’avaler certains de mes cachets, ce serait déjà bien.

Claude a pris mon bras sur les marches de l’hôpital, à la sortie.

— Si ça pouvait te guérir aussi, mon Dieu !

Il avait plu pendant le rendez-vous avec le médecin. Des femmes traversaient le parking les parapluies ouverts parce que quelques gouttes tombaient encore. On était là, à l’abri sous l’avant-toit de l’esplanade de l’hôpital. J’avais trouvé un stationnement pour la voiture dans l’allée, tout près, sous un arbre qui avait collé des feuilles jaunes sur le pare-brise et le toit. On ne savait pas ce qu’on attendait. Claude a laissé glisser sa main et m’a serré le bout des doigts avec tendresse. Mes doigts étaient plus froids que les siens, comme d’habitude. Quand nous avions quinze ans, elle me répétait : « Mains froides, cœur chaud. » Et c’est à ce moment-là sur les marches, je crois, que sans nous expliquer davantage c’est devenu une évidence, il n’y avait plus à hésiter, nous allions entreprendre ce voyage.
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Je me suis tiré autrefois de situations au moins aussi périlleuses. Mais ça, c’était avant. Avant que je sois vieux.

Claude a suggéré que nous partions en train ou en avion. En train, il n’en était pas question, même si on me payait le billet, ça me rappellerait trop leurs wagons à bestiaux.

Pourquoi pas l’avion ? Mais en avion nous serions transportés là-bas d’un seul coup. On ne verrait rien, que le camp dont il ne devait pas rester grand-chose. J’ai proposé :

— Et si nous y allions avec le pick-up ?

Elle a cru que je plaisantais.

— Ce n’est pas si loin. En gros mille cinq cents kilomètres. Nous prendrons notre temps.

Elle m’a envoyé chez le buraliste, en même temps que j’achetais mes cigarettes, prendre une carte routière de l’Europe que nous avons dépliée sur la table de la cuisine. Bien sûr, le village trop petit n’était pas indiqué. Elle a ressorti son vieil atlas détaillé d’institutrice et on le voit très bien au bord du Danube.

Mais la vraie question que nous nous posions a été : est-ce que c’était possible à quatre-vingt-six ans bien mûrs, on était en octobre, Claude en aurait quatre-vingt-sept en février, moi en avril, de nous lancer dans cette aventure ? Nous conduisons tous les deux. Le pick-up me servait surtout à aller de notre hameau de Fougereuse au village de Saint-Georges, quelquefois à la ville de La Roche à vingt kilomètres. Il m’était utile surtout à transporter les round-ballers de foin dans la cabane des chevaux au bord de la rivière.

Notre dernier grand voyage datait d’un peu plus d’un an, à Versailles chez notre fils Emmanuel. J’ai pris le téléphone et j’ai rappelé l’oncologue. Il m’avait donné sa ligne directe et invité à ne pas hésiter si j’avais besoin. Nous avions sympathisé, Grandcoin et moi, quand il m’avait confié que son grand-père avait été un paysan du centre de la France, du côté de Riom, et que son père, vétérinaire, l’avait emmené avec lui dès qu’il avait pris un peu d’âge pour l’aider au vêlage des belles vaches acajou, salers. Il avait failli suivre la voie paternelle et avait finalement choisi la médecine. Je l’avais plaisanté en lui disant qu’il avait la carrure à opérer dans les étables, la toile blanche de sa blouse était tendue à craquer sur ses larges épaules.

Il a hésité au téléphone quand je lui ai parlé de partir en voiture. Il a mon passé noir sur blanc dans mon dossier médical. Il m’a demandé si Claude conduisait aussi, quel était notre véhicule.

— Un pick-up Chevrolet.

J’ai entendu son rire.

— Vous êtes prudent, Simon ? Vous ne vous prenez pas pour Alain Prost ?

Il a conclu qu’après tout, pourquoi pas, si ma santé se maintenait comme maintenant, c’était possible.

Claude a murmuré que ce serait une folie. Et puis en regardant la carte :

— Si j’étais sûre que ça pouvait te faire du bien !

C’est tout Claude. Elle a levé les yeux et, avec un sourire content :

— On est fous, complètement fous ! C’est ce que diront les gens.

— On s’en fout des gens.

— Tu crois que tu y arriveras ? C’est loin.

— Si l’oncologue est d’accord.

— Et les enfants ?

— Ils diront ce qu’ils voudront.

Elle a demandé :

— Quand ?

On était au début d’octobre. J’ai dit que ce serait bien, au plus tard avant la fin du mois, la neige pouvait tomber en novembre là-bas. Et quand elle tombe, ce n’est pas pour rire.

L’incroyable, c’est qu’à partir de ce jour-là, je me suis trouvé mieux. Kader s’est évanoui dans la nature. J’ai mieux dormi. Je n’ai presque plus toussé. Ça nous a complètement décidés.

Claude a préparé nos sacs. Elle peut être fourmi aussi. Qu’est-ce qu’elle ne peut pas être ? Je l’ai entendue chanter. Quand elle chante, elle chante juste. J’allais bien. Je me levais le matin du bon pied. C’était comme si on partait en vacances. Il y avait un peu de ça, d’ailleurs.

J’ai conduit le Chevy chez Mathieu, le mécanicien de Saint-Georges. Il suit le pick-up depuis le début et le connaît comme sa poche. J’aime bien Mathieu. C’est un mécano à l’ancienne et notre expédition à notre âge lui a convenu. Il n’est pas de la première jeunesse non plus. Il a dit en suçant la Camel que je lui avais offerte :

— Le Chevy a roulé sa bosse comme toi, mais il tient encore la route.

Il a ri.

— Il n’y a plus de vieillesse !

Il savait que j’étais malade. Je ne le cachais pas. On a remplacé le train de pneus qui auraient pu rouler encore. Mathieu était d’avis avec moi que des crampons neufs, éventuellement sur la neige ou la glace, ne seraient pas de trop. On a ajusté sur la plate-forme le grand coffre à bagages qui prenait la poussière dans la grange.
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On a attendu pour prévenir les enfants. C’était le plus compliqué.

J’ai téléphoné à Lucien, je savais que ça serait plus facile avec lui. On a travaillé ensemble à la ferme pendant vingt ans et on s’est toujours bien entendus. C’est à partir de la naissance de Lucien que j’ai été vraiment débarrassé des restes des saloperies de là-bas. Il a fallu que Claude ait le ventre rond comme un ballon de plage. Ç’a été long. On a attendu l’enfant pendant cinq ans. On finissait par croire que ce que j’avais enduré le rendait impossible.

Lucien s’est engagé dans le syndicalisme agricole et humanitaire. Il fait toujours tout à fond. Il a lâché Fougereuse en même temps que je donnais les terres à faire. Son bureau est maintenant au siège de la FAO, à Rome. C’est une bonne nature, un gars (je ne devrais pas penser un gars, il a passé cinquante ans) sensible, une sorte de compromis entre sa mère et moi (le sensible c’est sa mère). Il a été surpris d’abord, on le serait à moins, et puis il s’est mis à rire.

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire, papa. Maman est d’accord ?

Il a dit que nous lui donnions envie de recommencer le voyage. Un déplacement programmé à Vienne avait été remis plusieurs fois, il allait essayer de le faire coïncider avec notre séjour et il nous rejoindrait sur place avec sa femme.

Claude a téléphoné à Emmanuel, notre cadet. Tout est toujours une affaire avec lui. On peut dire que c’est un emmerdeur (il le tient probablement de moi, on ne se refait pas). Il a dix-huit mois de moins que son frère. C’est plus fort que lui, il faut qu’il cherche la petite bête. Il a pourtant eu la vie la plus douillette. J’étais complètement remis quand il est né.

Les qualités ne lui manquent pas. Il a réussi dans les études. Peut-être qu’il a eu la vie trop facile. Il est responsable des relations humaines dans un laboratoire pharmaceutique et habite Versailles avec sa femme et ses trois enfants. Quand on va chez lui on se promène dans des rues aux noms magiques, boulevard de la Reine, passage de la Geôle, chemin des Fausses-Reposes, avenue Fourcault-de-Pavant.

Il a répondu à sa mère par un sec :

— On vient.

On ne l’a pas attendu longtemps. Il est arrivé à Fougereuse le dimanche suivant, sa femme, Gisèle, était avec lui. Je pense qu’il était sûr de nous faire changer d’avis.

Il a pris ses grands airs de DRH et commencé par s’emporter contre son frère complètement irresponsable, comme d’habitude. Il a insisté pour que nous prenions le train ou l’avion, il était prêt à nous payer les billets, son travail le bloquait, sinon Gisèle et lui nous auraient accompagnés. Il a voulu qu’on reporte le voyage au printemps, la circulation sur les routes en hiver là-bas était impossible. Il est allé voir le Chevy et a relevé les éclats de rouille et les quelques rayures sur la carrosserie, et je comprenais qu’il parlait plutôt de nous.

Alors je l’ai invité gentiment à cesser sa comédie. J’ai admis qu’il aurait sans doute été plus tranquille si son vieux père avait consenti à rester sagement assis avec un peloton d’infirmières autour de lui, mais j’étais désolé de le décevoir, on allait faire ce voyage, sa mère et moi, on l’avait décidé. Je ne l’avais pas embêté jusque-là avec mes histoires. Il pourrait toujours interroger Claude après, elle racontait mieux que moi. S’il m’arrivait, ou s’il nous arrivait quelque chose, ça nous regardait. Après, je le promettais, je l’écouterais, je ne bougerais plus.

Il a profité de ma sieste pour essayer de convaincre Claude, qui s’entend bien avec Gisèle et l’appelle souvent pour ses recettes de cuisine. Il lui a parlé de ma maladie et, à demi-mot, lui a reproché son inconscience. Qu’est-ce qu’elle ferait si brusquement mon état s’aggravait ? Il lui a parlé aussi de notre âge et des autoroutes allemandes à quatre, cinq ou six voies.

Claude sait se défendre. Elle a reconnu en souriant qu’il y avait sûrement une large part d’inconscience chez elle, mais que c’était grâce, ou à cause de cette inconscience que son fils qu’elle aimait beaucoup était là aujourd’hui, mais elle n’appréciait pas qu’il lui parle sur ce ton. Nous avions quatre-vingt-six ans sans doute, mais nous n’avions pas perdu l’esprit, elle était allée chez l’oncologue et elle était d’accord avec le médecin pour penser que, si ce voyage pouvait me faire du bien, il fallait le faire. Maintenant d’ailleurs elle en avait envie, sa décision était prise, et rien, sauf ma maladie, ne la ferait changer d’avis, elle voulait tout savoir, pour ne rien regretter. Et s’il fallait conduire le Chevy en Allemagne, elle le conduirait. Son permis de conduire était toujours valable. Elle avait la chance d’avoir une bonne vue. Elle n’était pas encore impotente. Il lui arrivait de prendre le volant du pick-up, même si, c’était vrai, elle préférait sa petite voiture moins encombrante.

Emmanuel a quand même obtenu qu’on lui téléphone tous les soirs pour lui raconter notre journée. Mais ça, de toute manière, c’était prévu.

J’ai demandé à notre neveu de Fougereuse-d’en-bas de s’occuper des chevaux pendant notre absence et de nourrir le chien. Il fait désormais nos terres depuis que Lucien est parti. Nous n’avons gardé que les pâtures du bord de la rivière pour les chevaux. Sa femme a été d’accord pour donner aux poules et lever les œufs. Ils nous appellent aussi quand ils s’absentent. Notre relation est une relation normale de voisins qui s’entendent, d’autant plus avec des gens de la famille.

Grandcoin a confirmé son feu vert à notre ultime visite et il a prescrit la réserve de médicaments nécessaire à notre séjour. Ma bonne mine lui a plu. Il a convenu que la psychologie pouvait opérer des miracles, je devais être expert en la matière, il avait lu mon dossier, je m’étais déjà sorti d’affaire à force de volonté, autrefois. Il est sorti de son cabinet et nous a accompagnés dans le couloir de l’hôpital. Il nous a demandé alors que nous attendions l’ascenseur de lui envoyer une carte postale. Je lui ai suggéré qu’ils devraient élever des chevaux pour soigner les gens, cette médecine ne coûterait pas cher. J’avais lu un article là-dessus. Il a répondu que j’avais peut-être raison.
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Je suis descendu charger les râteliers des chevaux immobiles dans la pâture avant le jour qui ne venait pas. Le ciel était gras de pluie.

La tempête avait été annoncée. L’oncologue avait donné son feu vert depuis une semaine. On avait hésité à reporter notre départ d’un jour ou deux mais repousser c’était donner encore un peu plus de place au général Hiver, là-bas. Loulou me collait aux talons, si près que parfois les pans de mon caoutchouc lui heurtaient la truffe et il gémissait. Il flairait que ce matin n’était pas comme les autres et ne me lâchait pas.
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