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PRÉFACE


En février 1947, se terminait à Hambourg en Allemagne le procès des principaux criminels du camp de concentration de femmes de Ravensbrück. Dans les jours qui suivirent, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, qui y fut détenue pendant toute une année, fit une conférence bouleversante à Paris. Elle laissa entendre que malgré toute la conscience déployée par la justice britannique, à laquelle ce procès avait été confié, « il semblait, entre les assistants de ce procès, juges ou public, et la réalité que nous avions connue, s’établir un véritable océan1 ». Germaine Tillion, autre ancienne déportée, qui avait reçu des Anglais l’autorisation d’assister en observateur à l’ensemble du procès, écrira plus tard à propos de ces journées sinistres : « La représentation – re-présentation – des crimes se poursuivait et je mesurais l’approfondissement du gouffre qui se creuse entre ce qui s’est réellement passé et cette re-présentation incertaine qu’on appelle l’histoire2. »

Geneviève de Gaulle évoquera aussi le déchirement que les survivantes avaient ressenti devant l’indifférence générale avec laquelle les débats comme le verdict avaient été accueillis tant en France que dans toute l’Europe. Il y eut pourtant une dizaine de condamnations à mort dans ce procès de Hambourg ; et six autres procès suivirent le premier. Qu’est-ce donc qui a motivé la profonde tristesse des survivantes ? Marie-Laure Le Foulon a fait une recherche aussi subtile que passionnante sur l’inadéquation des systèmes judiciaires à la nature et au nombre des crimes qu’ils avaient la charge de punir.

Au fur et à mesure du déroulement du procès, Germaine Tillion devient de plus en plus amère. Chaque coupable est examiné séparément, il y a quelques témoins à charge mais de nombreux témoins à décharge, et quelquefois même aucun témoin à charge : chaque accusé est comme un être isolé dans ce camp étrange que les juges ne semblent ne pas percevoir dans son ensemble. Marie-Laure Le Foulon montre en détail que cela tient aux spécificités du système judiciaire britannique, plus ou moins reprises par les Américains. D’une manière générale, la procédure pénale britannique a dominé l’ensemble des procès de camps de concentration en Allemagne. Avec le principe démocratique du respect de la responsabilité individuelle, les Alliés étaient en difficulté face à des phénomènes qui relevaient de la responsabilité collective dans un système de crimes de masse. Les traditions judiciaires étaient dépassées par les faits à juger.

Comme on le sait, les camps de concentration ont été ouverts en Allemagne dès 1933. Au total, sur les douze années du Reich, on en a repéré aujourd’hui plus de 40 000. Les victimes en plus grand nombre ont été les hommes, les femmes et les enfants juifs : 6 millions ont disparu, en incluant les morts par assassinats de masse en URSS et ceux des ghettos. En revanche, hormis les Juifs, le nombre précis de morts dans les camps de concentration n’est pas connu. Environ 5 millions de détenus sont passés par ces camps, mais en raison des transferts incessants d’internés d’un camp à l’autre‚ le décompte des morts est difficile à établir. Par exemple, 123 000 personnes – surtout des femmes, mais aussi des hommes et des enfants – sont passées par Ravensbrück, et « seulement » 28 000 y sont mortes, de mauvais traitements en tous genres comme les coups, la famine, l’absence de soins, l’épuisement au travail, ou par assassinat simple notamment par gazage dans une chambre construite en bordure du camp. Les quelque 100 000 détenues qui n’y sont pas mortes sont mortes ailleurs, dans d’autres camps, ou ont survécu. Environ 8 000 Françaises sont passées par Ravensbrück entre 1943 et 1945. Dans ce laps de temps, 2 000 sont mortes.

Pour appréhender ces réalités du camp, la justice était mal armée. À Ravensbrück, les SS avaient brûlé les archives du camp pendant des journées entières à la fin du mois d’avril 1945. Ne pouvant s’appuyer sur le témoignage des archives du lieu même, les juges devaient se référer aux témoignages des bourreaux et des victimes. Or, dans le jugement des crimes de guerre et surtout dans celui des crimes contre l’humanité, les bourreaux ont adopté une stratégie de dénégation systématique. Ils ou elles n’étaient pas là, ce n’étaient pas eux qui avaient signé, ou bien ils ou elles n’avaient pas vu, pas su. Et de la part des victimes, les juges attendaient des lieux précis, des dates, des noms de personnes accusées. Comment se souvenir de ces éléments dans le contexte du camp, sans aucun moyen de noter, comment savoir le nom des gardiens et gardiennes, comment les reconnaître, ensuite, après la guerre, alors que les détenues ne les voyaient que sous leur lourd uniforme ?

Et pourtant, comme l’écrivit Germaine Tillion en 1947, « chaque femme morte a été tuée et re-tuée » par une chaîne de meurtriers : « Car pour chaque agonie, il y a eu une collaboration de plusieurs assassins. D’abord les commandants qui ont donné les ordres (Suhren, Schwarzhuber, Peters), ensuite ceux qui ont fait la besogne (les Binder, Binz, Mewes, Salvequart, Skene, Mory) et les innombrables complices qui ont transmis les ordres, organisé les tueries, classé les fichiers de celles qui devaient mourir (les Winkelmann, Treite, Marschall, Boesel, Hellinger, Ramdohr, etc.).

Vous vous souvenez de Claire ? Elle a d’abord été cruellement mordue par un chien. Qui a lancé ce chien sur elle ? Nous ne savons pas, mais c’est le premier assassin de Claire. Ensuite, elle a été au Revier où l’on a refusé de la soigner. Qui a refusé de l’admettre ? Nous ne savons pas. (Probablement Marschall.) Mais c’est le second assassin. Les morsures ne se sont pas cicatrisées et, à cause d’elles, elle a été envoyée au Jugendlager. Qui l’a envoyée au Jugendlager ? Nous ne savons pas. (Probablement Pflaum ou Winkelmann.) C’est le troisième assassin. Lorsqu’elle a été dans les rangs de la fatale colonne, qui l’a empêchée de fuir ? Une Aufseherin [gardienne employée par les SS, en uniforme] ? Une Lagerpolizei [policière du camp, généralement une prisonnière] ? Peut-être les deux. Peut-être Von Skene, peut-être Boesel. Quatrième assassinat. Au Jugendlager, elle a refusé d’avaler le poison que lui a donné Salvequart, et, avec l’aide de Rapp et de Köhler, Salvequart l’a assommée à coups de bâton et enfin l’a tuée3. » Comme l’écrit Germaine Tillion, le crime était « injugeable dans les formes ordinaires de la justice ». Avec son humour habituel, elle a conclu : « C’est la rançon de la vie. Nous sommes vivantes, tant pis pour nous. »

Derrière cette sérénité apparente, Germaine Tillion cachait la blessure profonde que le camp avait laissée en elle. Dans une lettre de 1949, elle m’a écrit : « Je mesure chaque jour davantage à quel point j’ai été empoisonnée jusqu’aux dernières fibres, jusqu’aux moelles de l’âme par cet enfer ; et à quel point j’en suis mal libérée. Même ici je rêve presque chaque nuit à des morts, ou qu’on me tue, ou qu’on tue quelqu’un devant moi (avant-hier c’était Félicie), mais ce n’est rien. Le pire c’est l’intoxication diurne, quasiment sans remède. »

 

Paris, juin 2016

Anise Postel-Vinay4
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AVANT-PROPOS

« Dire le vrai ne suffit pas, il faut aussi dire le juste1. »



La première fois que j’ai lu les comptes rendus de Germaine Tillion sur le procès de Ravensbrück, j’ai été happée par le vertige. Ce même vertige qui saisit celui qui regarde les grandes profondeurs. Happée, mais pas effrayée car bien attachée par cette écriture affermie qui vise juste à chaque mot et dont le sourire rive le clou à la tragédie. L’aphorisme du cinéaste Chris Marker, « L’humour est la politesse du désespoir2 », n’a pas trouvé meilleure illustration.

J’ai assisté donc avec émotion au procès de Ravensbrück à Hambourg à soixante-dix ans d’écart. J’ai regardé les accusés. J’ai écouté les témoins. J’ai réfléchi à la valeur de ces mots, justice, liberté, vérité, solidarité, des mots qui deviennent si souvent des mots-automates.

Recopier les lignes de Kouri3 sur ce procès de Hambourg, lire les mots de Kouri, c’est emprunter un chemin exigeant. C’est mettre nos pas dans la vérité d’une grande dame pudique dont la douleur, en embuscade, se dévoile à chaque phrase.

« Il n’est pas une d’entre nous qui, ayant dû traverser ce feu, n’en ait pas gardé l’âme brûlée4. »

Hambourg, décembre 1946. Sur sa chaise, face aux accusés, il lui reste ce chagrin infini. Ces souvenirs qui rugissent comme des vagues et ne meurent pas au ressac de la mémoire. Ces souvenirs incandescents qui brûlent le cœur et étouffent l’esprit. Toutes ces souffrances, tous ces désespoirs qu’aucun livre ne pourra jamais contenir, qu’aucun tribunal ne pourra jamais punir, qu’aucun historien ne pourra jamais raconter. Qu’aucun humain ne pourra suffisamment pleurer.

De telles horreurs. Des noirceurs plus grandes que l’imagination. La brûlure des mains écorchées, la souffrance des pieds massacrés, la folie de la vermine. Les oreilles saturées du fünf, ce maudit cinq, de la clameur des cris, de la folie des agonies et de la peur du gaz. Les yeux de faim, de froid, de fièvre, qui voient ces corps infectés et les visages vomis des nazis. À en mourir. Les yeux mangent et pleurent. Il ne reste que ce sel sur les cendres amies, le sel des larmes de la douleur.

Elle n’a pas écrit pour moi « Ce qui s’est passé à Hambourg5 ». Ni pour vous. Elle avait été choisie par ses camarades déportées et maintenant elle leur décrivait, elle leur racontait comment leurs histoires à toutes, et leur histoire à chacune, étaient jugées par la justice des hommes.

Elle s’adresse à elles, à des femmes qui la connaissent bien, cette catastrophe de civilisation.

Jusqu’à cette salle de tribunal, la Curio-Haus à Hambourg, Germaine a dans l’oreille cet obsédant chuchotement. Celui qui sourd et bruit dans tous les camps nazis : l’incantation à la malédiction contre ces bourreaux, sur leurs descendants, sur des générations et des générations.

Le nazisme, une spécificité allemande ? « Je ne l’ai jamais pensé6 », répond-elle pourtant. « Entre 1939 et 1945, j’ai cédé, comme beaucoup, à cette tentation : “Ils” ont fait ceci, “nous” ne le ferions pas… Aujourd’hui, je n’en pense plus un mot et je suis convaincue, au contraire, qu’il n’existe pas un peuple qui soit à l’abri du désastre moral collectif de l’Allemagne nazie7. »

Et ce n’est pas une excuse. « En 1945, tout ce qui participait de l’Allemagne, à cause de la nationalité des nazis, m’inspirait encore de l’horreur, et nous étions nombreuses à partager cette horreur… Quelques dizaines d’années plus tard, il me semblait que, pour ne pas être une mauvaise action, un livre sur les crimes concentrationnaires devait mentionner aussi le calvaire du peuple allemand et ses efforts pour échapper à l’emprise totalitaire – sans passer sous silence, toutefois, les zones de responsabilité d’un grand pays structuré. De 1939 à 1945, en effet, à tous les niveaux d’autorité, les fonctionnaires se transmettaient des ordres dits secrets, tandis que des trains, par milliers, traversaient l’Allemagne de part en part, stationnaient dans les gares sous la garde de milliers de cheminots, contrôlés par des ingénieurs nombreux. Qui voulait vraiment savoir savait – du moins au niveau de ceux qui font fonction de réfléchir. Par exemple les professeurs de philosophie8. »

« Quand on lit ce témoignage, on ne peut s’empêcher de dire : comment tout cela a-t-il été possible ? Pourquoi, à certains moments, l’humanité sombre-t-elle dans de tels abîmes ?

— C’est la vraie question. À Ravensbrück, je me la suis posée du premier jour au dernier. Et après aussi. En particulier à Hambourg quand toutes mes camarades de camp, à l’unanimité, m’ont désignée pour être leur témoin au procès qui jugeait pour crimes de guerre les chefs nazis de Ravensbrück. Je garde de ce procès un souvenir de cauchemar9. »

Plus tard, elle dira : « Je vais à Hambourg, j’assiste au procès, ce qui me bouleverse beaucoup. Au fond, c’est toujours très dur de voir juger des gens, même coupables. Ce n’est pas beau, ce n’est pas agréable. La Justice est une cruelle nécessité mais aussi une nécessité cruelle10. »

N’était-il pas terrible de repartir en Allemagne alors qu’il n’y avait pas deux ans qu’elle en était revenue ? Il le fallait pourtant. « J’ai toujours pensé que nos camarades et leurs familles avaient le droit d’être tenues au courant de tout ce qu’on pouvait savoir sur Ravensbrück11. »

Germaine Tillion, à jamais mère courage.
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            DU DESTIN AU DESSEIN

            
                « Elle reste cette petite fille façonnée par l’amour d’une mère magnifique1. »

            

            
                En 2000, Germaine Tillion, nonagénaire à l’esprit vif, commente devant la caméra : « Il y a soixante-cinq ans, j’ai photographié cette petite fille. Cette petite fille, qui a l’air si intelligente, semble visiblement poser une question. Elle pose une question au destin : quel sera le mien2 ? »

                La photo de cette jeune paysanne chaouia a été prise, parmi des milliers d’autres, lors d’un de ses voyages d’études ethnographiques en Algérie dans les années 1930. Mais à quoi pensait Germaine Tillion, qui n’était pas encore trentenaire dans ces années-là, le soir, seule sous sa tente ? Se demandait-elle à quoi ressemblerait sa vie de femme ? Une photo de l’époque nous la montre en chemisette, pantalon et turban blanc. Elle est riante, près d’un chameau. Elle semble confiante.

                Personne ne connaît son destin. À peine quelques années plus tard, Germaine Tillion n’a pu imaginer qu’elle endurerait cette effroyable déportation à Ravensbrück. Elle n’aura alors de cesse de répéter que le sauvage n’est pas celui qu’on imagine a priori. Que le SS, né dans un des pays les plus cultivés d’Europe, qui donne des coups de pied à une femme à terre, affamée et dépenaillée, incarne à jamais la figure du sauvage. Germaine Tillion a rajusté le mot civilisation à sa véritable dimension : une simple vue de l’esprit.

                Une dizaine d’années après avoir étudié les Chaouias de l’Aurès en Algérie, elle observe des criminels nazis dans une petite salle de Hambourg. Elle assiste au procès des principaux responsables SS de Ravensbrück. Parmi eux, la gardienne-chef adjointe SS, que les Françaises du camp appelaient « la Binz ».

                La Binz ? « Une fille jeune, blonde, coquette, et qui aurait été jolie si son visage n’avait pas été littéralement défiguré par la cruauté3. » Du sang plein les bottes, la Binz avait en cette fin d’année 1946 l’âge de Germaine lorsqu’elle photographiait la fillette chaouia. Dorothea Binz s’interrogeait-elle sur son destin ? Peine perdue. Une photo nous la montre dans le box des accusés. « Binz ne bouge pas mais elle a des yeux affolés4. » Sur la dernière photo, debout, visage fermé, elle reçoit le verdict de sa condamnation à mort. Le 2 mai 1947, cagoulée et cravatée, elle sera pendue.

                Germaine Tillion ne se souviendra plus à l’âge adulte de sa réponse d’enfant à la fameuse question du « Que veux-tu faire plus tard ? » Elle conviendra qu’il devait y avoir une envie de voir du pays, de voir des choses différentes, d’être dépaysée. « Le dépaysement est un élément stimulant de l’esprit alors que l’habitude est une croûte endormante5. »

                Née dans une famille très catholique, bourgeoise et intellectuelle, Germaine Tillion a une sœur de deux ans sa cadette. Les deux fillettes passent leur enfance en Haute-Loire puis dans un internat de Clermont-Ferrand. Au début des années 1920, la famille déménage dans une grande villa, en région parisienne, au Parc-Saint-Maur. Le père, un magistrat épris d’archéologie et d’histoire, passionné de musique et de photographie, meurt d’une pneumonie peu avant les 18 ans de Germaine. La mère, « une femme très intelligente qui ne nous a jamais bridées6 », est historienne d’art. Elle rédige des ouvrages sur « les provinces de France » et « les pays d’Europe ». C’est un « modèle chéri, inoubliable, de noblesse d’âme, de compréhension et de courage calme7 ».

                Après le lycée, Germaine hésite et butine. Entre deux cours d’archéologie, de préhistoire à l’École du Louvre, sur le folklore celtique à la Sorbonne ou encore de psychologie… elle aide sa mère à rédiger des Guides Bleus pour Hachette.

                Mais à 23 ans, son choix est arrêté : ce sera l’ethnologie8.

                À la Sorbonne, l’Institut d’ethnologie vient d’être créé par le médecin Paul Rivet et les philosophes Lévy-Bruhl et Marcel Mauss. Ce dernier, socialiste, fidèle de Jaurès et de Blum, neveu d’Émile Durkheim, est un professeur haut en couleur, entouré d’une myriade vibrionnante de chercheurs, de Marc Bloch à Georges Dumézil en passant par Paul-Émile Victor. Grand, habillé de costumes à carreaux souvent agrémentés d’un nœud papillon jaune citron, le « maître Mauss » parle dix langues et pratique le sport. Celui qui disait : « La science ethnologique a pour fin l’observation des sociétés, pour but la connaissance des faits sociaux9 », est considéré de nos jours comme le père de la discipline.

                Dès son origine, l’Institut d’ethnologie est essentiellement subventionné par le ministère des Colonies, ce qui dans le contexte de l’époque paraît normal. L’heure n’est pas à la décolonisation. « En 1934, les anticolonialistes étaient aussi rares que les colonialistes le sont devenus après 196210. »

                Marcel Mauss ne perd cependant pas une occasion de proclamer haut et fort qu’« il n’existe pas de peuple non civilisé ». Germaine Tillion entre dans son premier cercle d’inconditionnels, « le clan tabou-totem ». Elle suit l’activité débordante du charismatique sexagénaire, d’articles en conférences à la Sorbonne, au Collège de France ou à l’École pratique des hautes études dans ce Paris des années 1930.

                Ce Paris des bonnes sœurs à cornettes où la vie de bohème swingue de Montparnasse à Montmartre, où les surréalistes frétillent sur des airs de biguine dans les bals nègres, où les robes s’arrêtent à mi-mollets et les chapeaux cloches à mi-coiffure… de garçonne. Ce Paris où les femmes fument à la terrasse du Dôme, où Mistinguett chante qu’elle a de « belles gambettes » et où l’opérette No, No, Nanette pousse la chansonnette au-delà de 500 représentations au Théâtre Mogador. Le Paris du Knock de Louis Jouvet, du peintre Picasso qui s’encanaille au Bœuf sur le toit avant d’aller s’inspirer au musée d’Ethnographie…

                Le musée d’Ethnographie ? Abrité dans ce vestige de l’Exposition universelle de 1878 qu’est le palais du Trocadéro, il réunit dans des salles vétustes un bric-à-brac exotique d’objets rapportés des expéditions coloniales. Dès la fin des années 1920, son nouveau directeur Paul Rivet et son jeune collaborateur Georges-Henri Rivière veulent rompre avec l’esthétique du trophée, l’amoncellement d’objets alors en vogue. Ils finissent aussi par arracher le musée à la tutelle des Beaux-Arts pour le rattacher à celle du Muséum d’histoire naturelle.

                Car l’ambition du duo Rivet-Rivière est « d’informer » l’objet par le document, autrement dit de faire vivre les objets en les replaçant dans leur contexte et leur culture. Ils vont pouvoir expérimenter leur idée lors de l’Exposition coloniale internationale de 1931 qui ouvre ses portes le 29 mai aux abords du bois de Vincennes. « Vous êtes invité à venir faire le tour du monde en un jour », annonce la réclame. Et le succès dépasse les espérances. Dans une France métropolitaine qui compte près de 42 millions d’habitants, l’Exposition aura enregistré quelque 32 millions de visites en à peine six mois ! Autant que pour l’Exposition universelle de 1889, célèbre pour sa tour Eiffel.

                Souvent décrite à la fin du XXe siècle comme l’expression caricaturale de l’« idéologie colonialiste11 », l’Exposition coloniale avait pourtant comme ambition de mettre en scène la diversité de l’humanité et de la présenter comme une richesse. Le commissaire de l’Exposition, le maréchal Lyautey, lance même dans son discours d’inauguration un plaidoyer pour la reconnaissance d’un projet colonial fondé sur la valorisation de la différence. Et lorsque les portes de l’Exposition se referment en novembre 1931, son commissaire adjoint, Marcel Olivier, conclut : « À combien de jeunes gens, d’adolescents, d’écoliers a-t-elle donné la notion […] d’une humanité totale, le sentiment d’une solidarité qui ne s’arrête plus ni aux démarcations de frontières, ni aux démarcations de race12. »

                Au même moment, le Tout-Paris intellectuel et artistique se presse au musée d’Ethnographie du Trocadéro pour une exposition coloniale en miniature : l’Exposition des colonies françaises. Sont présentés la statue de fer dédiée à la divinité Gou, celle figurant le roi Béhanzin du Dahomey sous les traits d’un être mi-homme mi-requin ou encore des objets provenant des îles Marquises. L’étude de l’homme converge désormais vers le geste artistique et le concept d’art nègre fait son apparition dans ce poussiéreux musée du Trocadéro qui devient synonyme d’avant-garde.

                Le milieu dans lequel Germaine Tillion évolue tourne le dos aux visées civilisatrices et assimilatrices de la colonisation, et dénonce même les méfaits de celle-ci sur les populations indigènes : la méconnaissance des cultures autochtones est mère de tous les abus. Ce courant, qui reste minoritaire, plaide en faveur d’une politique coloniale appuyée par la science, qui devrait en finir avec les aventuriers des colonies et leur politique d’exploitation économique. Il appelle de ses vœux des administrateurs « spécialistes des indigènes », et une « politique humaine » fondée sur les sciences de l’homme avec, en tête, l’ethnologie. « La science au service de la colonisation aboutit toujours à l’homme, à la population, au milieu indigène. La grande science coloniale, c’est encore en définitive la science de l’Homme13. »

                Alors qu’elle entreprend avec Marcel Mauss un doctorat qu’elle ne finira jamais sur « L’ombre et le reflet à travers le monde » (quel sujet magnifique !), Germaine Tillion rencontre son second maître : « L’Islam m’était apparu à travers le noble enseignement du professeur Massignon14. » Le maître des études arabo-islamiques occupe la chaire de sociologie musulmane au Collège de France. Il a aussi pratiqué l’ethnographie au travers d’une enquête sur les Berbères. Des liens très étroits se nouent alors avec celui qui deviendra un ami pour la vie et qu’elle choisira pour codiriger sa nouvelle thèse avec Marcel Mauss. « Qui a pu rencontrer Louis Massignon sans être en quelque sorte foudroyé, ou irradié, par cette lumière qui émanait de lui15 ? » En 1962, à la mort de celui que d’aucuns considèrent désormais comme le plus grand islamologue français du XXe siècle, Aragon écrit : « Un des hommes qui signifient la France vient de disparaître16. » Les modèles intellectuels que choisit Germaine Tillion dans sa jeunesse reflètent ainsi les combats qu’elle livrera toute sa vie. L’un, Louis Massignon, « l’être le plus sensible et le moins résigné aux souffrances très quotidiennes des déshérités de toutes origines, et qui agissait pour surmonter l’injustice17 ». L’autre, Marcel Mauss, pourfendeur de tous les totalitarismes, du bolchevisme au nazisme.

                Les nazis, justement, Germaine Tillion va les voir très tôt et de très près. Aux racines du mal. Fin 1932, elle répond à l’invitation d’une ancienne enseignante de français à Königsberg qui demandait, en échange du gîte et du couvert, quelques heures de conversation. Elle y restera trois mois. Dans l’ancienne cité des chevaliers teutoniques qui, après la guerre, sera annexée à l’URSS et deviendra Kaliningrad, elle apprend quelques rudiments d’allemand et fréquente l’université. « L’Allemagne universitaire était encore un pays nordique à peu près comme les autres (c’est-à-dire un des plus civilisés au monde)18. »

                Ce séjour dans la patrie d’Emmanuel Kant lui permet néanmoins d’assister à l’arrivée au pouvoir de Hitler en janvier 1933 (grâce au bon vouloir du maréchal Hindenburg, ne cessera-t-elle de rappeler) et de commencer à observer l’état d’esprit national-socialiste. « Tous les étudiants que j’avais rencontrés n’étaient pas nazis, et j’avais pu me moquer assez ouvertement de ceux qui l’étaient19. » Elle rapporte notamment, lors d’un entretien avec son biographe Jean Lacouture, une discussion qu’elle avait eue alors avec un étudiant allemand, qui lui disait :

                « Nos ancêtres nordiques décidèrent un jour de coloniser l’Europe centrale et méridionale, peuple de paresseux abâtardis. Ils marchèrent le long de la Baltique et de la mer du Nord, et fondèrent la nation germanique…

                — Bien, acquiesce Germaine Tillion, fort bien. Mais ceux-là étaient les nonchalants, les mous, les vite fatigués. Les autres, plus braves, plus audacieux et entreprenants, marchèrent jusqu’au-delà du Rhin, et fondèrent mon pays… »

                À cette époque, il faut imaginer Germaine Tillion comme une gentille jeune fille bien élevée qui n’a pas l’habitude de se moquer des gens.

                « Pour eux, la France était “négrifiée” jusqu’à la Loire. […] Je les ai laissés dire, et au bout d’un moment ça a fini par me taper sur les nerfs et alors pour m’amuser simplement, par plaisanterie, je leur ai raconté cela.

                — Comment ont-ils réagi ?

                — Eh bien, ils l’ont cru. (Rires.) Ils l’ont cru, ils étaient consternés, tristes, mais je vous jure qu’ils l’ont cru. J’avais dit ça, persuadée qu’ils riraient comme n’importe quel individu sensé. Je trouvais le nazisme stupide. J’avais une répugnance pour les théories nazies, pour le style nazi, pour le folklore nazi, pour le racisme surtout20. »

                Elle conclura à propos de ce voyage : « C’était très éclairant21. »

                Car l’observation, qui est la « religion » de Marcel Mauss et de Paul Rivet, est devenue celle de Germaine Tillion. « Ce qui me passionnait, c’était de regarder en essayant de comprendre : il y a un ordre caché dans tout ce qui vit22… »

                Au musée d’Ethnographie, on promeut d’ailleurs le déplacement sur le terrain avant le retour au musée. Paul Rivet crée ainsi le musée-laboratoire.

                
                    « Pour la première fois, le musée-laboratoire regroupait la collection, la documentation, la recherche et l’exposition comme des activités liées et non pas radicalement séparées, contrairement à ce qui s’était fait jusque-là. Dans le musée-laboratoire, organisé suivant des lignes géographiques et thématiques, on allait dorénavant préparer des missions, assembler des objets, classifier des collections, les restaurer et les exposer, et toutes ces étapes seraient suivies en fonction les unes des autres23. »

                

                En bateau, en train, en pirogue, en automobile, à dos de mulet, de cheval, de chameau… des missionnaires de l’ethnographie se déplacent pour rapporter des photos, des enregistrements de musiques ou de langues inconnues, des mesures de toutes sortes allant de la taille des indigènes jusqu’à la circonférence des huttes et des cases, des recueils de proverbes, de contes, de recettes magiques, des notations de coutumes, des jugements de tribunaux indigènes, des descriptions de tatouages ou de pathologies spécifiques, et des objets… des objets à profusion.

                L’expédition Dakar-Djibouti partie en 1931 reviendra ainsi en 1933 avec un riche « butin scientifique » destiné à doter le musée d’Ethnographie de « collections africaines inégalables ». Cette expédition apparaît comme la préfiguration du projet d’un nouveau musée : le musée de l’Homme. Il ouvrira ses portes en 1938 dans le palais de Chaillot construit sur l’emplacement du palais du Trocadéro pour l’Exposition universelle de 1937. Ce sera alors le musée le plus moderne d’Europe. Un des tout premiers lieux où s’affirmera un nouvel humanisme fondé sur l’unité de l’humanité et la valorisation de sa différence. Une parfaite opposition aux idées de l’Allemagne nazie.

                C’est pour rendre hommage à cet esprit que Germaine Tillion, lorsqu’il lui incombera après la guerre la tâche de liquider administrativement le réseau dans lequel elle et ses camarades résistèrent, le baptisera « Réseau du musée de l’Homme », « par fidélité à une certaine ouverture vers un au-delà des frontières que symbolisaient des hommes comme Boris Vildé et Anatole Lewitzky24 ».

                Ce qui ne signifie pas pour autant que tous les collaborateurs du musée de l’Homme furent des résistants : « Il y eut des ethnologues résistants, des ethnologues pétainistes, ou en affinité tactique avec la Révolution nationale, et au moins un ethnologue collaborateur des nazis25. »

                Pour l’heure, au musée d’Ethnographie qui n’est pas encore démoli (il le sera en 1935), de nombreux bénévoles classent les collections et les expositions. Dans le bâtiment néo-byzantin mauresque plein de courants d’air, « l’antique garde-meuble du Trocadéro », comme l’appelle Germaine Tillion, il règne une effervescence désordonnée.

                Puis, Germaine Tillion est envoyée en mission en Algérie, selon une décision prise à Londres ! Car dans la capitale anglaise siège l’International Society of African Languages and Cultures26, financée en partie par la Fondation Rockefeller. À l’automne 1933, de vénérables professeurs y distribuent des crédits pour l’étude du continent africain, dont une partie doit revenir à la France, grâce notamment au prestige de Marcel Mauss. Il faut choisir un territoire habité mal connu et qui mériterait de l’être. Ce fut l’Aurès « qui sortit de la corbeille : l’Aurès, pays archaïque et musulman, perdu dans le sud de la somnolente Algérie…

                “Pourquoi ne pas y envoyer des femmes ?” dirent les professeurs27. »

                Comme Germaine Tillion fait partie du petit groupe qui escorte chaque semaine Marcel Mauss de la Sorbonne au Collège de France, un jour de juin 1934, il propose à sa fervente élève d’être une des bénéficiaires de la mission de Londres. Germaine Tillion achève sa troisième année d’études et va théoriquement réaliser le rêve de tout ethnographe, celui d’une mission sur le terrain. Raté ! Elle est déçue… Adieu, Papous, Eskimos, Kanaks, Amérindiens, dont l’exotisme effervescent aurait mieux alimenté son insatiable curiosité du monde… Faute de grives, on mange des merles, Germaine Tillion prend donc contact avec l’École nationale des langues orientales vivantes pour se documenter sur l’Aurès et la société berbérophone des Chaouias qui peuple cette partie orientale de l’Atlas aux confins du Sahara.

                L’expédition comprendra une autre chercheuse en la personne de Thérèse Rivière, la sœur du dynamique sous-directeur du musée d’Ethnographie du Trocadéro, Georges-Henri Rivière. Les deux femmes partent avec armes et bagages le mercredi 19 décembre 1934 pour prendre le bateau à Marseille. Germaine Tillion note que sa coéquipière, facile et gaie, est une Parisienne de naissance « qui ne connaissait directement que la place du Trocadéro et la rue Montmartre où elle habitait. Un peu plus avancée qu’elle, du moins sur ce point, j’avais interviewé quelques indigènes du Cantal, de la Bretagne et l’Île-de-France. En outre, ayant descendu en canoë canadien plusieurs torrents difficiles, et campant la nuit, j’étais capable d’allumer un feu de bois28 ».

                Elles débarquent à Alger avec un matériel très encombrant et un ambitieux programme de travail.

                À lire les détails de cette première expédition, on a le sentiment d’assister au déploiement d’une véritable caravane du désert. 12 mulets et leurs muletiers pour porter une énumération à la Boris Vian : trousse de naturaliste permettant d’empailler des oiseaux ou de petits mammifères, de conserver des insectes, de sécher des plantes… Appareils de mesure à profusion : dynamomètre, échelle de Martin, une autre échelle pour les cheveux et les peaux, un oscillomètre pour mesurer la tension artérielle sans stéthoscope, des plaquettes pour relever les groupes sanguins, attirail d’arpenteur-géomètre, ou pour faire des tests à base de dessins et de jeux de patience, appareil de prises de vue avec ses accessoires (allant du pied à une petite chambre noire pour développer des bouts de film)… « J’en passe… ajoute Germaine Tillion, mutine, mais je dois quand même une mention spéciale à l’appareil d’enregistrement du son, extrêmement volumineux et fragile, que pour cette raison il fallait protéger dans une caisse bardée d’amortisseurs en caoutchouc. Avec sa caisse il devait peser une soixantaine de kilos et, pour notre malheur, nous ignorions que les mulets, fermement décidés à ne pas porter plus d’un quintal, avaient su imposer cette limite à leurs propriétaires29. »

                Sans parler de leurs propres affaires et du matériel de camping !

                En arrivant, le duo se présente aux autorités politiques du département français d’Algérie. D’abord le gouverneur général à Alger puis le préfet de Constantine puis le sous-préfet de Batna et enfin le vice-roi de la « commune-mixte de l’Aurès, c’est-à-dire une immense province. […] Les gens respectables et renseignés nous avaient recommandé, sur le mode paternel, de ne pas nous écarter du petit centre administratif d’Arris. […] Tous les autres territoires aurésiens, sans gendarmes, sans colons, sans routes, étaient considérés par eux comme impropres à la vie30 ».

                Conseil que les deux aventurières s’empressent d’ignorer pour s’enfoncer derechef plus avant dans cette région habitée par des semi-nomades.

                « J’étais en 1934 à Arris. Mais attention : pas longtemps, parce que justement, je ne voulais pas rester dans un endroit qui était en contact avec notre civilisation. Je voulais aller voir des vrais paysans dans leur vérité ; autrement dit, plus ils seraient berbères, plus ils seraient paysans, plus ils seraient véridiques et plus ça me plairait31. »

                Très vite après leur arrivée au pays des Chaouias, Germaine et Thérèse s’établissent dans des camps de base séparés. Elles gardent le contact par lettres et se rendent visite de temps en temps pour mener quelques études communes. Thérèse Rivière, muséographe déjà expérimentée, sillonne le secteur pour collecter et répertorier objets et techniques. Germaine Tillion prend le parti de s’installer chez les Ah-Abderrahmane de Kebach, dans le douar de Tadjemout, « le plus petit, le plus pauvre et le moins accessible de l’Aurès, donc le plus éloigné des représentants de l’ordre32 ». Il fallait près de quatorze heures de cheval pour se rendre à Arris. Trajet qu’elle effectuera quelquefois pour aller acheter à l’épicerie boîtes de sardines, savon, essence, sucre, riz, huile, café…

                Sans électricité, ni radio, ni journaux, commence alors pour Germaine Tillion une vie rythmée sur celle des Chaouias. « Les gens de cette région étaient à la fois éleveurs et cultivateurs, car ni l’élevage ni la culture ne pouvaient les nourrir. Ils étaient donc semi-nomades : l’hiver ils vivaient au Sahara, l’été tout en haut des cimes, et en mi-saison dans les gourbis qui avoisinaient la guelaâ – forteresse où ils stockaient leurs récoltes33. »

                « Mon travail, c’était de comprendre l’endroit où j’étais, d’enregistrer ce que me disaient les gens, de noter, de faire des photographies mais pas seulement, de comprendre chaque détail de la vie quotidienne qui se présentait à moi. Je faisais ce travail d’enregistrement et de compréhension à cheval à travers des montagnes escarpées sans route34. »

                « C’est là-bas que vous avez appris à monter à cheval ?

                — Je ne faisais pas d’équitation, je montais sur un cheval, c’est tout. Et j’y restais35. »

                Elle voyage avec un traducteur et un chien, Sultan. « Nous avons eu la chance de recruter dès notre arrivée à Alger un “cuisinier-interprète” nommé Lakhadar qui cumulait apparemment toutes les qualités : originaire de l’Aurès, parlant français, parlant arabe, parlant chaouia, sachant cuire une omelette, disert, débrouillard, fortement recommandé par les Pères blancs36. »

                Elle racontera avoir été reçue partout comme « quelqu’un de la famille. Avec continuellement, un sentiment de sécurité. J’insiste sur ce mot qui peut sembler inactuel37 ». Par la suite le petit Bachir – un élève de l’école de Menaâ que lui avait recommandé l’instituteur – fera également office de traducteur.

                Elle confiera des années après que son installation pratique « s’avéra minable : ma tente, étroite, haute, lourde, fut arrachée plusieurs fois par les bourrasques, moi dessous. […] Pour comble, elle était si compliquée à monter que je m’en passais souvent en cours de déplacement et, dans les hauts cols de l’Aurès, il m’est arrivé de me réveiller sous une petite bâche et une haute couverture de neige, avec mon chien Sultan grelottant sur mes pieds.

                Les premiers mois je n’avais pas de table : j’écrivais assise sur une caisse ou assise par terre – et j’écrivais beaucoup38. »

                Le reste de son équipement était à l’avenant, avec des cantines dans lesquelles on ne pouvait séparer le réchaud du ravitaillement, ce qui, souvent, pendant les trajets à dos de mulet, faisait couler l’essence du réchaud sur le riz. Ces jours-là, elle disait adieu aux repas chauds.

                Cependant, Germaine Tillion pouvait rester en contact avec l’extérieur en figurant désormais sur la liste de la tournée postale hebdomadaire mise sur pied par l’administration française dans les Aurès. « Le jour du coursier était pour moi une grande heure de joie et de nostalgie, et le temps qui me séparait du retour m’apparaissait brutalement comme d’une longueur insupportable39. »

                Sa mère, qui la vouvoie, lui écrit : « Rappelez-vous tout de même que je vous ai confié un petit enfant, qui est vous-même, et que vous devez me le rendre intact40. »

                Après neuf mois de ce régime, fin octobre 1935, Germaine Tillion retourne à Paris à l’occasion du mariage de sa sœur puis revient en janvier 1936 dans les Aurès pour une deuxième mission qui durera plus d’un an. Elle a beaucoup simplifié son organisation et n’a plus que trois mulets pour transporter vivres et matériel. Elle comprend de mieux en mieux les Chaouias et leur territoire et elle se rend compte qu’ils sont en réalité très proches des paysans français.

                Nous sommes à la fin de l’année 1936. « Les derniers mois le temps commençait à me sembler très long. […] Si mes proches me manquaient cruellement, j’étais avide aussi de revoir mon pays – et je rêvais à ses forêts feuillues, à ses belles routes lisses, aux espaces bien calibrés qui séparent ses villes et ses villages, aux monuments qui rendent unique presque chacun d’eux – je rêvais aussi de draps fraîchement lavés, de l’ombre douce des volets de bois, des livres nouveaux qui s’entassent près des lampes, des discussions passionnées qu’ils suscitent – ce qui revient à reconnaître que, vis-à-vis des tempêtes de sable, des boîtes de sardines hâtivement avalées à la lueur d’une lampe à acétylène et de l’eau terreuse bien “chaudie” dans une peau de bouc, mon avidité initiale commençait à se tarir41. »

                Au printemps 1937, elle rentre à Paris et y reste plus de deux ans. Elle fréquente à nouveau les cours de Marcel Mauss et de Louis Massignon et ceux dispensés à l’École nationale des langues orientales vivantes. Elle obtient, en 1939, le diplôme des Hautes Études avec un mémoire sur « la morphologie d’une république berbère : les Ah-Abderrahmane transhumants de l’Aurès méridional ». Elle projette alors de présenter à la Sorbonne une thèse principale portant sur l’étude exhaustive des institutions des Ah-Abderrahmane et de chacune des familles qui la composent. Sa thèse complémentaire traitera de l’ensemble des tribus du pays chaouia.

                En 1938, elle fait un séjour d’une semaine en Bavière où « le nazisme s’étalait désormais agressivement42 ».

                « J’ai vu, j’ai perçu physiquement la menace, elle était éclatante. C’était les foules extasiées devant les soldats marchant au pas de l’oie, c’était les déclarations tonitruantes, c’était l’air renfrogné des gens quand je disais que j’étais française43. »

                Puis elle repart dans les Aurès pour deux dernières missions, cette fois financées par le CNRS qui vient de naître. Peu après son arrivée, début septembre 1939, « l’annonce de la mobilisation générale criée, de montagne en montagne, par les bergers depuis Arris, me parvint presque aussi vite que par la radio44 ». Elle réduit son équipement à sa plus simple expression : désormais, un seul mulet lui suffit.
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