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Un colibri butinait dans le jardin de Jézabèl, ma femme. Parmi toutes les fleurs, l’oiseau manifestait une préférence pour les hibiscus. Ce qui me fascinait, c’est qu’il était presque invisible quand il se déplaçait d’une plante à l’autre, seulement perceptible par les vibrations de ses ailes s’activant à une vitesse vertigineuse. Très haut dans le ciel, un rapace – on les appelait chez nous malfinis – tournoyait, sans doute prêt à fondre sur une proie. On en voyait rarement dans cette région. Je m’inquiétais sans raison pour les enfants qui se poursuivaient dans la cour en hurlant à tue-tête. Tout jeune, j’avais développé une peur panique des malfinis après que l’un de ces rapaces s’était emparé en plein jour, sous mes yeux, d’un poussin que je chérissais.

C’était l’anniversaire d’une cousine de mes filles et Jézabèl avait tenu à organiser une fête à laquelle avaient été conviés la plupart des enfants du quartier, ce qui faisait une bonne dizaine. Malgré l’insécurité grandissante dans la ville, les parents n’avaient pas refusé que les enfants y prennent part, preuve de la grande confiance qu’on accordait à Jézabèl. Je n’étais pas enclin à soutenir l’organisation d’une telle fête. Je pensais qu’en ces temps difficiles, il ne fallait pas jeter l’argent par les fenêtres. Mais Jézabèl était attachée aux convenances. « Ne sois pas radin, Carl ! Un anniversaire ne se célèbre qu’une fois par an. Il faut se battre pour maintenir les liens familiaux. On veut nous déshumaniser, dans ce pays. Il nous faut résister. » Elle avait peut-être raison. Assis sur un banc, à une table où Jézabèl avait posé devant moi de la bière bien fraîche, je laissais mon attention dériver du colibri au malfini ; puis vers ces enfants qui jouaient, heureux de se retrouver, chose rare de nos jours, car leur univers est réduit au téléphone portable qui leur donne accès aussi bien à des jeux qu’à des cours en ligne. Ils étaient inconscients de la violence politique sévissant au-dehors, alors même qu’elle pouvait hypothéquer gravement leur avenir. Je regardais tristement mes deux filles – elles n’étaient pas du même lit – Ré et Iah, appuyées à un haut flamboyant, qui discutaient avec animation à grand renfort de gestes. À leur air, à leur mine, je devinais que leur conversation devait être d’une grande importance pour elles. De quoi pouvaient-elles s’entretenir ? Il y avait de l’énergie, une sorte de tension dans leurs gestes. Soudain, elles cessèrent de se parler, se prirent par la main comme si elles avaient trouvé un accord. Mon cœur battait continuellement pour elles. Je les aimais plus que tout. L’amour d’un père pour ses filles a quelque chose de céleste et de désincarné en ce sens qu’il n’a rien à voir avec la matérialité de ce monde. Une fille est une femme en devenir. Elle va connaître un rapide cheminement qui la transformera physiquement et psychologiquement. Mais l’amour d’un père pour ses filles embrasse toutes ces transformations pour en sortir grandi, sans jamais prendre une ride, même si on peut avoir la nostalgie de l’innocence des premiers âges. La beauté et la profondeur du sentiment filial sont nourries par le désintéressement, car on ne s’attend à rien en retour, ce qui lui confère la pureté du divin. On est heureux tout simplement, à chaque instant, de la présence de ses filles. Adolescentes, elles peuvent être pour un temps exécrables. Mais aucun calcul, aucune pulsion parasite ne viennent jamais souiller ce que l’on ressent pour elles. Le lien filial, en particulier entre un père et ses filles, est nourri d’une plénitude unique, indescriptible par les mots, qui peut même provoquer la jalousie de la mère. Cette plénitude vécue est différente de l’amour qu’elle reçoit de son partenaire, bien que l’attrait qu’exerce le féminin sur le masculin en soit la subtile raison.

Ré et Iah vinrent vers moi. Plus elles s’approchaient, plus je pressentais que leur discussion allait s’animer en ma présence. J’avais souvent dû arbitrer des conflits entre mes deux filles, un exercice épuisant et… dangereux. Arrivées en face de moi, elles se lâchèrent la main et vinrent s’asseoir, l’une à ma gauche, l’autre à ma droite. Elles firent quelque chose qui me ramena soudain presque quarante ans en arrière. Ré et Iah, chacune de leur côté, me tirèrent l’oreille. Ce geste fit remonter un souvenir douloureux, un traumatisme que j’ai eu du mal à surmonter seul. Je ne l’ai raconté à personne. J’avais à peine douze ans.

« Les filles ! Je vous en prie, protestai-je. Je suis sensible des oreilles.

– Tu les as très larges, papa, me lança Ré.

– Et même trop larges, renchérit Iah.

– C’est pour mieux nous entendre, dit Ré.

– Mieux nous comprendre », ajouta Iah.

Elles étaient adorables. Elles pouvaient obtenir de moi ce qu’elles voulaient. J’opposais des résistances souvent pour l’honneur, les batailles étant perdues d’avance.

« Vous n’êtes pas venues me trouver pour disserter de mes oreilles », leur dis-je en me versant une bière.

Ré posa sa main sur mon verre.

« Monsieur Vausier ! Vous buvez trop de bière.

– D’accord avec ma sœur, approuva Iah. Surtout que Monsieur Vausier doit avoir l’esprit clair.

– Pour ce qu’il a à nous dire », enchaîna Ré.

Je soupirai avant de faire le deuil momentané de ma bière. Mes filles pouvaient devenir de véritables tyrans. Elles décidaient du quota de bouteilles de bière que j’étais autorisé à boire, quota qui variait selon leur humeur. Jézabèl n’avait jamais eu un tel pouvoir, elle qui en avait tant, et ce constat la sidérait.

« Qu’avez-vous à me dire, mes chéries ?

– Tu vas jurer de nous répondre franchement, me dit Ré.

– On n’acceptera pas de mensonge », m’avertit Iah.

Elles s’étaient relevées à l’unisson pour se mettre en face de moi. Quand vos deux filles agissent ainsi avant d’aborder un sujet avec vous, il faut se préparer à toutes les éventualités. C’est comme quand Jézabèl m’annonce qu’elle a quelque chose d’important à me dire. Quelque chose qui a nécessité réflexions et analyses pendant un certain temps. Souvent, son opinion sur la question est déjà arrêtée. Il faut alors souhaiter qu’il ne s’agisse pas d’une accusation, car en ce cas elle a déjà accumulé toutes les preuves à charge. Sortir du traquenard requiert alors une intelligence, un aplomb, une audace, un génie qui me font défaut. Avec beaucoup de difficulté et une certaine indulgence de sa part, j’obtiens parfois un sursis à défaut d’un pardon.

« Vas-y… parle », dit Ré à Iah.

Iah se rebiffa.

« Non. Toi.

– On était convenues que c’était toi », fit Ré.

Iah se croisa les bras sur la poitrine et prit l’air le plus sérieux qui soit.

« Papa ! Tu réponds.

– Je réponds, promis-je un peu imprudemment.

– De tes deux filles, laquelle est ta préférée ? »

Elles me fixaient avec un regard sauvage et intense. Ce n’était plus mes filles que j’avais devant moi, mais déjà deux femmes, réclamant l’exclusivité de l’amour d’un homme, en l’occurrence celui de leur père. Une femme, une fille ne partagent pas. La préférée ne se partage pas. J’eus la vision de toutes les femmes que j’avais connues, exigeant une réponse à cette même question. Une vision qui allait me hanter pendant plusieurs jours. On n’a pas le droit d’imaginer une telle situation, celle où je me trouvais avec mes deux filles. Elles me soumettaient à une véritable torture, douloureuse, car j’avais pleinement conscience de tout ce qu’une réponse mal pensée pouvait provoquer. De leur point de vue de filles, c’était une question vitale. Leur cœur devait battre à tout rompre. Si je les observais bien, je verrais sans aucun doute des gouttes de sueur perler à leur front. Leurs mains devaient être moites. Leurs jambes peinaient à les soutenir. Elles étaient dans une attente anxieuse qui ne devait pas durer : Jézabèl pouvait surgir à tout moment pour demander ce qui se passait entre mes filles et moi.

« Je vous aime toutes les deux d’un amour tellement infini qu’il m’est impossible de savoir qui j’aime le plus, leur répondis-je. Ma préférence, c’est vous deux. »

Elles laissèrent tomber leurs bras le long de leurs hanches, dans une posture de dépit.

« Tu ne veux pas répondre, me lança Iah, maussade.

– Tu dois forcément avoir une préférence », insista Ré, boudeuse.

Jézabèl arriva juste à temps. Elle m’apportait des amuse-gueules. Un DJ commençait à lancer sa musique. Je demandai à Jézabèl d’aller lui faire baisser le volume de ses appareils. Mes deux filles avaient déjà rejoint leurs camarades.

« Qu’est-ce que tu as ? » interrogea Jézabèl.

Elle était fine observatrice. Rien ne lui échappait.

« Les filles m’ont posé une question : qui des deux est ma préférée ? »

Jézabèl aurait dû sourire. Elle prit son air le plus sévère.

« Tu leur as bien fait comprendre que ta préférée, ta Reine, ta Vierge immaculée, c’est moi ?

– C’était la seule manière de m’en sortir », mentis-je, en frémissant à la pensée de la catastrophe qu’aurait causée une telle réponse.

Satisfaite, Jézabèl alla vaquer à ses occupations de maîtresse de maison. En l’observant, je me dis que rien ne laissait supposer qu’elle n’était pas une Vierge aussi immaculée qu’elle avait toujours prétendu l’être. Une sorte de concept étrange qu’elle seule pouvait définir et que moi, j’avais depuis longtemps cessé de chercher à comprendre. Je vins me mêler aux enfants qui s’amusaient, certains jouant au ballon, d’autres aux dominos, s’activant au baby-foot. Je distinguai Ré, en train de jouer avec son chien, un golden qu’elle adorait. Je me dirigeai vers elle, me penchai à son oreille et lui chuchotai : « Ma Ré ! Je ne pouvais pas peiner ta sœur. Elle en serait malade de jalousie. Comme nous sommes seuls, je peux te le dire, mais tu le gardes pour toi. Tu es ma grande préférée. » Elle me sauta au cou et m’embrassa sur les joues avec effusion. Iah était à la cuisine, en train de chercher de la crème glacée dans le réfrigérateur. Je lui soufflai à l’oreille : « Iah, ma chérie. Ta sœur Ré est d’une jalousie maladive. Si elle apprend que tu es ma préférée, elle ne s’en remettra pas. Je t’aime tellement. » Elle me serra fort contre elle et m’embrassa comme venait de le faire sa sœur.

Je retournai à ma table, mes bières alléchantes à portée de main. Ré et Iah n’étaient plus là pour me surveiller. J’admirai Jézabèl, qui déambulait d’un groupe d’enfants à un autre, s’arrêtant parfois pour converser avec l’un des parents qui avaient tenu à être présents. Avais-je menti à mes filles ? Que je me retrouve avec l’une des deux, elle devenait sur l’instant ma préférée. Mais dans mon cœur, dans mon âme, elles ne faisaient qu’une. Une flamboyante dualité à défaut d’une Trinité sainte avec Jézabèl. L’amour que j’éprouvais pour Jézabèl était profond, confus, opaque, mystérieux, mais s’effritait à l’aune de nos inconnus.

Ré et Iah revenaient vers moi. Elles étaient heureuses. C’étaient elles, les vraies filles de Jésus ! Elles se jetaient des regards espiègles, chacune convaincue de détenir un important secret : être la préférée de son père. Je savais cependant que cela ne serait pas facile à gérer. Je devrais faire constamment attention à ne rien dire, à ne rien faire qui puisse porter l’une à croire que j’avais une préférence pour l’autre. Avec Jézabèl, c’était un exercice quotidien. Il fallait sans cesse lui prouver que toutes les femmes que j’avais connues, que j’étais amené à connaître ou que je fréquentais par ailleurs n’étaient que de pâles copies de sa perfection. Elle est ma Vierge, celle devant laquelle, chaque jour, je dois faire mes dévotions. La seule, l’unique. Pourtant, l’exclusivité qu’elle réclame n’est souvent récompensée que par une pluie de cendres froides sur un lit conjugal depuis longtemps déserté par le feu de la passion.
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L’enfance peut être un jardin fleuri. Ce ne fut pas le cas de la mienne mais elle ne fut pas non plus un enfer. J’ai connu des joies, des peines et aussi des moments difficiles, inquiétants. On a tendance à tenter de les oublier et à les effacer de sa mémoire. En vain. Le vécu que l’on désire refouler laisse inévitablement une empreinte indélébile au plus profond de soi, comme des vibrations gravées dans la matière de l’esprit. Aussi ce vécu finit-il infailliblement par rejaillir, soit lors d’une psychanalyse, soit à la suite d’un choc agissant tel un bélier qui s’acharnerait contre les murailles élevées autour de soi pour se protéger.

À un moment donné de la vie, tout semble se mettre en place pour qu’un épisode de l’enfance resurgisse avec force de la mémoire. J’aurais pu oublier le comportement de mes deux filles qui m’avaient mis mal avec leur question, à savoir laquelle des deux était ma préférée. Mais une semaine après cette éprouvante confrontation avec elles, je me suis souvenu trop tard que je devais récupérer Ré à l’école. Elle a attendu plus d’une heure devant la barrière de l’établissement après le départ des autres élèves. Un vieux gardien lui a tenu compagnie ; je lui ai remis un billet de dix gourdes pour le remercier. Je m’attendais aux remontrances acides de Jézabèl. J’avais rarement la mission de récupérer notre fille à l’école, cette tâche étant confiée à un chauffeur de taxi, parent de ma femme, qu’on rémunérait mensuellement. Mais cet après-midi, il avait averti Jézabèl qu’en raison des funérailles d’un cousin il ne pourrait pas passer prendre Ré. Jézabèl assistant à un cours à l’université, je devais m’en charger. Cette mission se dilua dans la liste de mes préoccupations. J’étais pris par la rédaction d’un article important pour mon journal. Je n’ai pas osé imaginer ce qui se serait passé si j’avais complètement oublié notre fille ; une fois rentrée à la maison, Jézabèl m’aurait demandé où elle était. J’avais certes la mauvaise réputation d’être sujet à des oublis fréquents, sans que cela inquiète mes médecins pour autant, mais là je risquais d’être crucifié, car aucune excuse ne serait valable devant Jézabèl. Heureusement, un déclic se produisit au dernier moment dans ma tête et je m’empressai d’aller récupérer ma fille.

Je me sentis coupable quand je la vis, les yeux embués de larmes, l’air éperdu, presque désespéré, renvoyée à la plus grande angoisse d’un enfant : celle d’être abandonné, de se retrouver seul dans la forêt, où rôdent toujours le méchant loup ou la sorcière sanguinaire. Le quotidien d’un enfant peut facilement s’apparenter à cette forêt dès lors que, en l’absence de ses parents, il perd ses repères et croit que l’environnement qui lui était familier se transforme en espace inconnu, en lieu hostile. Je pressai ma fille bien fort contre moi, l’embrassai et la conduisis à ma voiture. Sa respiration haletante me fit craindre une crise d’asthme. Son souffle cependant s’apaisa rapidement. Son visage avait retrouvé une certaine sérénité quand elle prit place sur la banquette arrière, après avoir rangé son sac à dos. Avoir oublié ma fille pendant deux heures, être venu la chercher à la tombée de la nuit, cela ranima en moi, telles des vagues rageuses, ces souvenirs lointains, brumeux et douloureux, encore vivaces, en dépit de mes efforts pour les refouler.

*
*     *

Mon père était parti à l’étranger pour une quinzaine de jours et c’était à un de ses amis du quartier qu’il avait demandé de m’emmener à l’école et de m’en ramener. J’avais beaucoup souffert de l’absence de mon père, surtout de sa décision de me confier à Francis. Non seulement j’étais obligé de me lever une heure plus tôt, car Francis devait s’occuper d’autres enfants, mais celui-ci venait me récupérer assez tard. J’étais souvent le dernier élève à attendre. Me sentir seul me causait une peur panique, même si le gardien me tenait compagnie, flegmatique, contraint d’attendre que je parte avant de fermer les grilles de l’école. Mon père ne m’abandonnerait jamais, mais je me mettais en tête que Francis, lui, pouvait m’oublier. Comment ferais-je pour revenir chez moi ? Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Ma mère serait certainement venue me chercher.

Durant ces deux semaines sous l’autorité de Francis je connus des moments de grandes inquiétudes, de terreurs comme elles peuvent agiter un jeune garçon confronté à une situation inattendue.

Quand l’ami de mon père venait me chercher, toujours en dernier, il y avait dans sa voiture deux filles assises à l’arrière, âgées de treize ou quatorze ans. Elles fréquentaient une école religieuse très réputée et c’était sans doute pourquoi Francis les appelait « les filles de Jésus ». Il me les avait présentées comme des voisines, mais je n’avais pas le souvenir de les avoir déjà vues dans le quartier. Il est vrai que je sortais très peu, ne fréquentais pas les autres enfants, car mes parents s’inquiétaient dès que je mettais le nez dehors

Je ne sais pas si j’étais gêné ou intimidé par les deux « filles de Jésus », qui faisaient en sorte que je me place entre elles car elles tenaient absolument à s’asseoir à côté des portières. Elles s’ingéniaient, sans que Francis s’en aperçoive, à me piéger dans un jeu sournois qui semblait les ravir. Elles me tiraient les oreilles, me les pinçaient et, une fois, une main s’est glissée jusqu’à mon entrejambe, sans insister cependant après avoir rencontré le tissu de mon pantalon humide de l’urine que je n’avais pu évacuer à temps pendant ma longue attente. Ma mère était désolée que je rentre tard à la maison. Elle me consolait, assurant que mon père rentrerait bientôt et que tout reviendrait à la normale. « À part ses horaires, ça va avec Francis ? Il te traite bien ? » Je répondais par l’affirmative. Elle me conseillait de me méfier des autres enfants. Parmi eux pouvait se trouver un chapardeur.

Par une fin d’après-midi pluvieuse, Francis vint me récupérer plus tôt que d’habitude, parce qu’il avait rendez-vous chez le médecin. Les filles, ainsi qu’à leur habitude, étaient assises à l’arrière. Elles me regardaient d’un air espiègle, comme si elles se préparaient à me jouer un mauvais tour. Francis allait devoir nous laisser seuls dans la voiture une trentaine de minutes. Nous n’avions rien à craindre, nous serions dans le parking sécurisé de la clinique. En se garant, il nous recommanda de ne pas sortir du véhicule. « Profitez-en pour étudier vos leçons. Je laisse le climatiseur en marche. Vous auriez trop chaud sinon. » Il était tout de même attentionné. Il s’éloigna. Les filles restèrent d’abord immobiles et silencieuses. J’ouvris mon sac à dos pour prendre un livre de catéchisme, croyant peut-être que ce choix leur plairait. Elles étudiaient chez les « sœurs », comme on aimait à dire chez nous. Mais brusquement, elles m’attrapèrent plus fort que d’habitude et m’arrachèrent le livre des mains.

« Que veux-tu qu’on te fasse ? demanda celle qui paraissait plus jeune.

– Qu’on te tire les oreilles ? fit la plus grande. Elles sont trop larges. »

Elle tira fortement sur l’une. Je poussai un cri de douleur.

« On va le traiter avec plus de gentillesse, décréta la plus grande en éclatant de rire.

– Crois-tu qu’il est déjà un homme ?

– Quel âge as-tu ? Tu ne nous l’as pas encore dit.

– Douze ans, bégayai-je, ne voyant pas d’échappatoire si elles se mettaient à me torturer à la manière de certains de mes camarades de classe.

– Douze ans ! Il est un peu jeune, notre ami », pouffa une des filles.

Elle me pinça l’oreille tandis que sa comparse descendait la fermeture à glissière de mon pantalon. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Toujours enfermé dans mon cocon familial, j’étais en retard sur pas mal de choses par rapport à beaucoup de mes camarades, car, dans la promiscuité où vivent de nombreuses familles, les enfants ont trop vite connaissance de la sexualité. L’une plongea son visage dans mon entrecuisse tandis que l’autre posa ses lèvres sur les miennes, sa langue baveuse cherchant à se frayer un passage. Effrayé et écœuré, je tentai de garder la bouche fermée, mais elle me mordit.

Je suais. La fille dans mon entrejambe avait saisi mon sexe dans sa bouche. Mon cœur battait à tout rompre. J’eus une sensation de plaisir que je ne connaissais pas. Je me raidis, au bord de l’évanouissement. C’était fugace. Elle se releva et cracha par la fenêtre avant de remonter la fermeture de mon pantalon. Elles m’observèrent avec des airs à la fois moqueurs et faussement étonnés, puis éclatèrent de rire.

« Il ne comprend même pas ce qui lui arrive, dit la plus jeune.

– C’est lui l’enfant de Jésus, pouffa l’autre. Pas nous.

– Il est bien mignon. C’est Carl, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête. J’avais la migraine. Je tremblais. Je voulais que Francis revienne vite et me ramène chez moi.

« Surtout tu ne dis rien, Carl.

– Sinon on recommence, roucoula l’autre.

– Peut-être bien qu’il a aimé.

– As-tu aimé, Carl ? »

Je secouai la tête, terrorisé.

« Il n’a pas aimé.

– S’il savait la chance qu’il a.

– Francis serait heureux d’être à sa place.

– Nous sommes de charmantes petites perverses. »

Encore une fois, elles éclatèrent de rire. Elles n’avaient pas vu que Francis revenait. Il ouvrit la portière en jetant vers nous un regard suspicieux.

« Il se passe quelque chose ici ? gronda-t-il.

– Carl est un grand timide, s’empressa de répondre l’une des filles.

– On le chatouillait un peu pour le décoincer. »

Francis éclata de rire.

« Faites attention au fils de mon ami, petites filles de Jésus. »

Dans le rétroviseur, je vis qu’il m’observait avec une sorte de regard coquin.

« On rentre, dit-il. Il se fait tard. »

*
*     *

Je ne touchai presque pas au repas que ma mère me laissait toujours à mon retour d’école. Elle voyait bien que j’étais chamboulé – c’étaient ses mots –, tel un enfant qui vient de connaître une grande peur. Je tremblais un peu. Elle insista pour savoir si j’avais eu un problème à l’école ou avec Francis. Je lui répondis que je ne me sentais pas trop bien, mettant cela sur le compte d’un mal de tête. Il y a des expériences que les enfants ont du mal à révéler à leurs parents, surtout quand ils peinent déjà à se les expliquer, à les comprendre. C’est une situation de solitude et de souffrance. Quand je fermais les yeux apparaissaient les filles de Jésus dotées d’un grand museau, d’une énorme gueule avec des crocs menaçants, des yeux féroces. Au cours de la nuit, dans un cauchemar, je me revis à l’arrière du véhicule de Francis. J’étais nu entre les deux filles, toujours en uniforme. Je n’avais pas de sac d’école et Francis était devenu un grand rapace au plumage noir. L’oiseau conduisait à une allure folle sur une route déserte. J’étais tétanisé de peur, guettant l’impact de l’accident. L’une des filles plongea, non sa bouche mais sa gueule, dans mon entrejambe pour m’arracher le sexe. En hurlant, je bondis de mon lit. J’avais poussé un tel cri que ma mère s’était précipitée dans ma chambre. Je lui dis que je venais d’avoir un mauvais rêve. Elle voulait que je le lui raconte, convaincue que, si je dévoilais instantanément mon cauchemar, la crainte qu’il m’inspirait serait dissipée et que le cours malheureux du destin qu’il annonce parfois serait détourné. Je mentis en prétendant que je me souvenais seulement de Francis au volant, transformé en oiseau de proie. Elle rit, m’assurant que ce n’était qu’un songe. Mais je compris le lendemain qu’elle était plus inquiète que ce qu’elle avait laissé paraître, car je l’ai surprise qui racontait à la cuisinière que j’avais vu pendant mon sommeil Francis transformé en rapace. Ce qui renforçait ses soupçons à l’égard de l’ami de mon père, qu’elle jugeait peu recommandable, ne comprenant décidemment pas pourquoi son mari lui faisait confiance.

Le jour suivant, j’appréhendais de me retrouver coincé entre les deux filles de Jésus dans la voiture de Francis. J’aurais dû feindre un malaise pour ne pas me rendre à l’école jusqu’au retour de mon père, qui devait revenir dans trois jours. À la fin des cours, je me retrouvai une fois de plus seul devant l’école, à attendre Francis. Je tremblais. Je me disais que prendre place dans son véhicule, c’était replonger dans mon cauchemar. Le gardien – on l’appelait Cheminée à l’école tant il fumait – me laissa seul un moment pour aller s’acheter des cigarettes dans la boutique d’en face. Je profitai de cet instant pour m’enfuir. Je me croyais capable de rentrer seul chez moi. Je trouverais bien mon chemin. Le trajet prendrait plus de temps, mais j’échapperais aux deux filles qui me torturaient sans que Francis soupçonne ce que j’endurais à l’arrière.

Je marchai pendant plus d’une heure, croyant être dans la bonne direction. Mais la nuit tombait vite en cette saison et, avec la cohue des piétons dans les rues, les embouteillages, il devint difficile de m’orienter. J’avais toujours fait le trajet en voiture. Me déplacer à pied me mettait dans une situation inédite, où tous mes sens se trouvaient sollicités. L’obscurité me surprit dans une rue où je ne me rappelais pas être passé. Les trottoirs étaient occupés par des femmes qui offraient des fritures, des boissons gazeuses qu’elles sortaient de freezers posés à même le sol. L’heure avançant, je comprenais que je m’étais égaré. J’aurais mieux fait d’attendre Francis, quitte à être martyrisé par les filles. Exténué, je m’arrêtai pour prendre appui sur un véhicule stationné et éclatai en sanglots. Une femme assise de l’autre côté de la rue, qui se faisait coiffer par une fillette, m’observait. Elle se leva, traversa pour venir vers moi.

« Que fais-tu dehors à cette heure, mon garçon ? me demanda-t-elle. Où sont tes parents ?

– Je me suis perdu, pleurnichai-je.

– Personne ne vient te chercher à l’école ?

– On m’a oublié, mentis-je.

– Où habites-tu ? »

Je connaissais seulement le nom du quartier. Carrefour- Feuilles.

« C’est de l’autre côté de la ville, s’étonna-t-elle. Tu t’es totalement égaré, petit. »

Elle semblait inquiète.

« Il est tard et les nuits ne sont pas sûres, fit-elle. Tôt demain matin, je te conduirai à la radio. »

À cette époque, chez nous, nous avions pour habitude d’emmener à une station de radio toute personne égarée dans la ville. On informait les concernés par la voix des ondes. Le téléphone n’était pas encore répandu, il n’y en avait pas à la maison. La station de radio était plus rapide, plus efficace que le poste de police.

« Ma mère va s’inquiéter, dis-je à la femme.

– Mieux vaut qu’elle s’inquiète cette nuit que de pleurer ta disparition toute sa vie, mon garçon. »

Elle me prit la main.

« Viens. »

*
*     *

La dame me conduisit chez elle. Elle me fit asseoir dans un salon encombré d’étagères et de meubles. « Profites-en pour apprendre tes leçons, le temps que le repas soit prêt. Ensuite, tu prendras un bain. » J’ouvris mes livres, mais je n’avais pas le cœur à l’étude. Ma mère devait être dans tous ses états, surtout que mon père n’était pas au pays. Elle était sans doute en train de rameuter ses connaissances pour partir à ma recherche. Vu la tournure prise par les événements, Francis devait être dans ses petits souliers. J’en voulais à ces deux filles. J’imaginais qu’à mon tour je les torturais. Je leur tirais les cheveux. Je les griffais. Je les battais. Je les poignardais même, comme je l’avais vu faire dans un film.

La dame – j’entendais qu’on l’appelait madame Fernande – me fit venir dans une salle à manger. Autour de la table étaient déjà assis un homme, qu’elle me présenta comme son mari, et une fille qui devait avoir à peu près le même âge que mes deux tortionnaires. Pendant qu’on mangeait, l’homme ne dit pas grand-chose. Ce ne fut qu’après avoir fini son assiette qu’il annonça devoir retourner à la caserne : c’était un militaire habillé en civil. La fille, elle, m’observait avec attention : j’étais pour elle un sujet de curiosité. Cela me mit mal à l’aise. « C’est ma fille, me dit madame Fernande. Celle que Jésus m’a donnée. » Je ne fus pas du tout rassuré. Elle ajouta d’une voix triste : « Elle est muette. » Après le repas, madame Fernande me fit prendre le bain, puis me conduisit dans la chambre où je dormirais. « Tu dois avoir sommeil après toutes ces émotions. Dors. Demain, très tôt, je t’emmènerai à la radio. » Elle me laissa. Je ne parvins pas à m’endormir. Je m’en voulais de causer cette inquiétude à ma mère.

Alors que le sommeil s’apprêtait enfin à avoir raison de moi, j’entendis la porte de la chambre s’ouvrir. Je vis venir vers moi la fille de madame Fernande. Elle m’apportait une carafe d’eau et un gobelet en aluminium qu’elle déposa sur un tabouret, près du lit.

« Merci », lui dis-je, le cœur battant.

J’avais peur. Je ne pouvais plus faire confiance aux filles de Jésus. Elle me regardait avec attention, semblant chercher en moi quelque chose dont elle était seule à avoir connaissance. Elle vint s’asseoir sur le bord du lit, posa sa main sur mon front, puis me fit un signe que je ne compris pas. Elle sortit d’une poche de sa robe une feuille de papier et un crayon, et me montra ce qu’elle venait d’écrire : Fièvre.

« J’ai de la fièvre ? » lui demandai-je.

Elle hocha affirmativement la tête.

« Je vais mourir ? »

Elle fit non de la tête en souriant et me fit signe de me pousser. Elle ne me bouscula pas comme les filles dans la voiture de Francis, mais s’allongea près de moi. Elle écrivit : « Parle-moi. » Je ne savais pas quoi dire. Elle me chatouilla un peu. Je commençai à parler. Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit. Lui ai-je raconté ma mésaventure avec les deux filles de Jésus ? Je me souviens seulement qu’elle m’a serré très fort contre elle. Elle m’a donné un baiser sur le front. Devinait-elle mon désarroi ? D’un seul coup, je me suis senti si bien que je parvins à m’endormir. Le lendemain matin, quand madame Fernande est venue me réveiller, j’étais seul dans le lit. Elle m’emmena à la radio. Je lui demandai où était sa fille, elle me dit qu’elle était déjà partie pour l’école.

Ma mère se précipita à la station de radio dans les minutes qui suivirent l’annonce. Elle voulut savoir ce qui s’était passé. Je lui dis que, ne voyant pas venir Francis, j’avais décidé de prendre seul, à pied, le chemin de la maison, mais que je m’étais perdu. Je lui racontai ma rencontre avec madame Fernande. « Qu’est-ce qui t’a pris, Carl ? Tu aurais pu te faire enlever, tuer. Nous ne vivons pas dans un pays ordinaire. » J’avais toujours un peu de fièvre et fus donc dispensé d’école, ce qui me permit d’éviter Francis et ses filles de Jésus jusqu’au retour de mon père.

Ces deux filles, je les revis quelques semaines plus tard à la fête d’anniversaire de Pedro, un ami de mon père qui habitait à deux pâtés de maisons de chez nous. J’y accompagnais mes parents. Les adultes étaient dans les salons. Les enfants, dans une autre pièce, s’essayaient au baby-foot. Je les regardais jouer dans un vacarme de rires et de cris. Fatigué d’assister à leurs parties, d’autant plus qu’ils refusaient de me laisser y participer, je sortis dans le jardin. Mon attention fut immédiatement attirée par de petits poissons multicolores qui se poursuivaient dans l’eau d’un bassin éclairée par des luminaires placés au fond. En dépit de l’interdiction formulée par le maître de maison à notre arrivée, je m’amusai à leur jeter des morceaux de gâteau. Mon cœur dérapa quand j’entendis une voix que je reconnus.

« Pedro ne sera pas content, Carl. »

C’était l’une des filles du véhicule de Francis. La seconde était à ses côtés. Toutes deux portaient des tenues chics. On leur aurait donné le bon Dieu sans confession. De vraies filles de Jésus !

« Que vas-tu faire pour qu’on n’aille pas raconter à Pedro que tu as voulu tuer ses poissons qu’il aime tant ? »

Chacune d’elles m’avait saisi un bras pour me forcer à m’asseoir. Voulaient-elles me faire revivre la même scène horrible ? Étais-je sur le point de plonger dans le cauchemar où Francis m’était apparu en rapace ? J’avais perdu toute volonté.

« Nous voulons t’entendre », me dit la plus grande.

Je parvins à placer un mot, presque en pleurnichant :

« Qu’est-ce que vous me voulez ? »

L’autre fille s’énerva.

« Cesse donc de te comporter comme une fillette. Es-tu un homme ou non ?

– C’est un homme, dit l’autre. On a déjà vérifié. Il est tout simplement nul, ce garçon.

– On pensait que tu nous avais aimées…

– Pour toi, nous sommes des monstres. »

Elles étaient assises de chaque côté de moi. Elles se relevèrent à l’unisson, comme si elles avaient répété la scène.

« Pourtant, nous sommes des petites filles de Jésus. »

Juste à ce moment, je vis arriver mon père. Il me cherchait certainement. Il vint vers moi. Les deux filles s’adressèrent à lui en même temps.

« N’est-ce pas que nous sommes de bonnes filles, monsieur Vausier ? »

Mon père fut pris de court, et le temps qu’il réponde, s’il en avait eu l’intention, les filles s’étaient éloignées en se tenant la main. Je m’étais relevé. Mon père me jeta un regard suspicieux.

« Qu’est-ce que ces filles faisaient avec toi, ici ?

– Rien, m’empressai-je de dire. On regardait les poissons. »

Il me prit par le bras et me poussa vers l’intérieur.

« Je ne veux pas que tu traînes avec ces filles. À leur âge, elles ont déjà mauvaise réputation. »

Il s’arrêta sur le seuil de la porte d’entrée. Des couples venaient d’entamer une danse dans le salon.

« Quand Francis venait te récupérer à l’école en fin d’après-midi, ces filles étaient avec lui ?

– Oui, répondis-je.

– Est-ce qu’il t’a laissé seul avec elles ? »

Je n’avais pas de raison de mentir.

« Il l’a fait une fois. »

Il secoua la tête.

« Une fois ! Il faut que je lui parle, à Francis. Ce n’est pas ainsi qu’on veille sur un enfant. »
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Il est d’usage de dire que le premier amour laisse en vous une empreinte indélébile. Si cette relation ne se transforme pas en engagement pour la vie, on tend à chercher chez les partenaires suivants une trace de ce que ce premier émoi a gravé en nous. Cette recherche risque de devenir une quête sans fin, la poursuite d’un mirage, car il ne peut exister qu’un exemplaire de ce premier amour. Est-ce aussi pour cette raison que les hommes prétendent être attirés par le même type de femme, et les femmes par le même type d’homme ? Et que, dès lors, s’engager avec quelqu’un qui s’écarte de ce qui est inscrit en soi nécessite de grands efforts ? Encore faut-il parvenir à une certaine lucidité pour examiner sa vie et en tirer les conclusions justes. Se dresser en juge de sa propre existence est ardu, frustrant, désespérant, car le constat est forcément celui de l’impuissance : on ne peut ni modifier son passé ni le revivre. Le voyage dans le temps n’est possible que dans les histoires d’anticipation.

Maude a été mon premier amour. Mes premières larmes ont été pour elle. Mes premières souffrances aussi. Lorsque je ferme les yeux, je continue de la voir. Cependant je vois également Jézabèl, qui n’est ni une image ni un fantasme, mais bien celle vers qui je m’avance jour après jour, nuit après nuit pour n’exister qu’à travers son âme et dans sa chair la plus intime. Parfois leurs images se superposent. Je ne vivais que pour voir Maude. Son regard, sa manière de se déplacer, d’occuper l’espace, sa voix, tout déclenchait en moi des vagues d’émotions renforçant mes sentiments à son égard. Avec Jézabèl, c’est pareil. Presque pareil. Le temps provoque des fissures qui se transforment en brisures. Ai-je recherché Maude dans Jézabèl, parce que le premier amour est votre port d’attache ? Il n’y a rien à quoi le comparer. Il est unique. Avant lui, il n’y a que le rêve souhaité qui prend forme. Après, il n’y a que le mirage qu’on habille de rêve.

*
*     *

Les nuits de Noël ont longtemps eu pour moi une saveur particulière. À cause d’un parfum de femme incrusté dans ma mémoire. Un parfum nuancé par l’odeur de cannelle d’un corps. Certains prétendent que seuls les hommes savent garder un tel souvenir quand un amour a marqué leur vie. Les femmes, elles, parfois oublient très vite certaines émotions, que ce soit la joie ou la douleur, comme celle de l’enfantement – une manière de se protéger ; elles qui, par instinct biologique, doivent garder la tête froide afin d’assurer la survie de l’espèce.

Il arrive que des images de Noël me reviennent dans des flashs embrumés.

Ce temps de toutes les folies, je le revois par pulsations, avec ses odeurs, ses images et sa musique : « Inflacion », un tube du Tabou Combo, groupe musical à la mode qui sortait chaque année un nouvel album. Malgré les dégradations de la ville, malgré la fuite effrénée des rêves, le désespoir régnant dans les rues, la peur incrustée dans les cœurs, je ne parviens pas à effacer ces souvenirs. Ils ne me procurent plus cette joie mêlée de nostalgie qui était mienne dans le temps, mais une douce souffrance, de celles qu’on peut ressentir à cause du temps perdu, disparu, quand il est synonyme d’un bonheur teinté de tant de sublime innocence.

De jeunes amoureux profitent toujours de la nuit de Noël, non pour fêter la naissance du Fils de Dieu dans une étable, mais pour se voir et s’aimer. Les parents, alors, ferment un peu les yeux sur les allées et les venues de leur progéniture, se souvenant sans doute du pied de nez à l’Enfant Jésus qu’eux-mêmes avaient fait dans leur temps. Cela frise chez nous la grande fête païenne, semblable à celles qui accompagnent le solstice d’hiver d’où le Noël chrétien tire son origine : partout, des réjouissances populaires qui laissent la dimension religieuse aux espaces dédiés à la dévotion. Officiellement, la messe de minuit fait pourtant toujours le plein, mais elle est souvent propice à des échappées suspectes dont les motels profitent, d’autant que la durée de la célébration est relativement longue. La nuit de Noël, on en jouit aussi parce que c’est la grande trêve des bandits politiques, de tous les monstres que l’imaginaire haïtien déverse dans nos sentiers, dans nos rues. Cette trêve semble être inscrite dans les gènes de la population. Tout le monde investit les rues pour y festoyer. Les maisons de plaisir font le plein. L’alcool coule à flots. Bacchus s’invite à cette nuit sacrée qui entraînera neuf mois plus tard un bond de la natalité. La nuit suivante, la ville retrouve sa torpeur habituelle, ses peurs ataviques, en attendant une autre trêve de nuit, celle du passage au Nouvel An.
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