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ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE




 Ce n’est pas par hasard que Jacques Torrant s’installe au cœur du Massif central, dans une ferme isolée à la lisière d’une forêt. Ce lieu perdu, en déshérence depuis une décennie, loué épisodiquement par l’administration des Ponts et Chaussées à quelque estivant en mal de solitude, lui rappelle un être cher de son enfance, l’oncle Paul, disparu mystérieusement dans la dangereuse tourbière qui s’étend à proximité. À propos de cette maison, appelée « La Baraque du Cheval noir », circulent quantité d’histoires, de rumeurs, d’intérêts dissimulés. Objet de l’attention sournoise des habitants des hameaux avoisinants, Jacques Torrant, venu là pour écrire et plus secrètement pour comprendre les causes de la mort de son oncle, va faire dans ce lieu inquiétant une rencontre surprenante.
 Fantastique et sauvage, la nature de ce pays reculé déteint sur le caractère des habitants que André Gardies décrit en connaisseur.
 André Gardies est né à Nîmes. D’abord professeur de Lettres, il devient, au bout de quelques années, professeur en études cinématographiques à l’université Lumière-Lyon2. Il a publié une douzaine d’ouvrages spécialisés ou didactiques sur le cinéma. Depuis le début des années 2000, il se consacre entièrement à l’écriture littéraire. La Baraque du Cheval noir est son septième roman.
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   Peu après le village de Randon, il quitte la route principale pour s’engager sur la petite départementale qui remonte la vallée, encore feuillue en ce début d’automne. Il croise deux ou trois charrettes qui croulent sous les chargements de bois pour l’hiver et qu’une paire de vaches tire dans un lent balancement. Il rencontre un troupeau de bovins qui lui barre le passage. Il s’arrête. Attend que la lourde marée passe de chaque côté de la voiture qui alors lui semble bien frêle. Quelques croupes bousculent le capot et la portière, cognant la tôle ; l’habitacle oscille. Des naseaux fumants s’approchent de la vitre du conducteur, marquent un temps d’arrêt sous le coup de la surprise. Échine arrondie, pattes arrière écartées, queue soulevée, de l’orifice ainsi dégagé s’échappe un gros emplâtre verdâtre qui, en s’écrasant sur le goudron, éclabousse les roues et le bas de caisse. Un chien hargneux ramène quelques bêtes buissonnières dans le groupe, provoquant à nouveau une bousculade qui fait craindre pour la petite auto. Aiguillon à l’épaule, béret sur le front, un paysan ferme la marche. Il répond aux salutations du chauffeur tout en inclinant la tête afin de mieux observer la figure de l’étranger.
 Celui-ci poursuit jusqu’au hameau de Donnepot, au fond de la vallée. Le dernier avant la montée jusqu’au col et la traversée du plateau désertique. Il rencontre quelques personnes à pied, double un ou deux vélos. Croise l’autocar qui dessert les cantons proches.
 Il fait halte au bistrot-tabac que signale un cigare rouge en métal, à demi décoloré, cabossé, vérolé de plombs tirés par quelque chasseur ivre. Pas d’autre enseigne ou calicot, seulement les mots Chez Célina peints sur la vitre. Quand il pousse la porte et que le carillon grêle tinte, personne ne réagit. Ni les buveurs attablés, ni les trois clients accoudés au comptoir. Signe qu’ils ont repéré la voiture. Alertés par le bruit du moteur, ils ont guetté la portière qui s’ouvrait, l’homme qui descendait et s’avançait vers eux ; à son entrée ils font semblant de poursuivre leurs conversations. Un homme de la ville à en juger par le blouson de cuir, les cheveux bien peignés, les chaussures cirées et le pas léger, fort différent du leur qui traîne le poids des corvées.
 Il salue l’assemblée, se dirige vers la table du fond, à l’écart. Ses talons sonnent sec sur le plancher quand il circule entre les buveurs. La chaise en bois racle, à peine. En s’asseyant il balaye la salle des yeux, sans s’attarder sur la petite dizaine d’hommes qui continuent de jouer les indifférents en dépit de leurs regards en coin.
 – Une bière, s’il vous plaît, commande-t-il à la patronne quand elle s’approche.
 – Un canon, du rouge ou du blanc. Ou un café. C’est tout ce qu’on sert ici, répond-elle, sans animosité ni sourire. Comme une évidence, simplement.
 Elle revient poser sur la table une grande tasse légèrement ébréchée, une coupelle avec quelques morceaux de sucre ainsi qu’une petite cuillère. Sur le fourneau elle prend une cafetière en émail bleu. Remplit la tasse à ras bord, sans tenir compte du doigt qui tente de limiter la mesure. Le client doit en avoir pour son argent. C’est un principe.
 Pendant ce temps les conversations ont repris, dans cette langue épaisse où roulent les galets de granit et qui constitue leur patois. De temps à autre quelques mots en français se mêlent au flot ininterrompu. Cela ne suffirait pas à rendre compréhensibles leurs échanges si cet idiome ne lui était pas familier.
 Il remue son café clair tout en prêtant attention à la salle noyée dans un nuage de fumée compact, où flotte une odeur de purin, de sciure et de vêtements mouillés. On ne voit des hommes attablés comme des comploteurs que le dos voûté, la nuque enfoncée dans le col de leur veste et le béret sur les oreilles. Sur les trois étagères au-dessus du comptoir de rares bouteilles voisinent avec les paquets de gris, de Gauloises et de Gitanes. Dans le fond, on devine au-delà d’une porte entrouverte une autre salle, plus petite. La réserve qui sert d’épicerie. Des boîtes de conserve, des produits de première nécessité ; pour dépanner.
 Les conversations se font plus discontinues, alourdies par la présence de l’inconnu. Quelques visages se tournent vers lui, furtivement d’abord, avec de moins en moins de retenue ensuite. Sans hostilité particulière. Juste de la curiosité.
 – Par hasard, ce serait pas vous l’homme qui a loué la Baraque là-haut ?
 La question vient du comptoir. Celui qui parle tient son verre de vin à la main, regarde franchement son interlocuteur tout en repoussant son béret sur la nuque. Dégagé, son front clair contraste avec la rougeur burinée du reste du visage. Aucune agressivité dans cette apostrophe. Avant tout, le besoin de savoir parce que, dans ces pays où il se passe si peu de choses, on est méfiant. L’inhabituel devient vite source d’interrogation sinon d’inquiétude. Il y a déjà tant de choses inexpliquées, tant d’histoires de mauvais œil, de sourciers et de guérisseurs, tant de récits mystérieux et inquiétants légués par les anciens.
 – C’est pas impossible, répond l’interpellé, d’un ton égal, sans émotion ni surprise.
 Tous les visages sont braqués vers lui.
 – Parce qu’on n’y croyait pas trop quand on a appris. Qui pouvait bien avoir l’idée de s’installer là-haut pour l’hiver ? L’été ça va encore, mais quand la neige est là…
 Lui observe les regards où se mêlent perplexité, suspicion et incrédulité.
 – Des années qu’il n’y a plus de cantonnier à demeure ; pas rentable qu’ils ont dit les Ponts et Chaussées. Dommage, c’était bien pratique et ça faisait une sécurité. La cloche de tourmente, elle en a sauvé plus d’un… Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Aujourd’hui c’est plus pareil.
 La parole retombe. Elle n’est pas relancée par le nouveau venu. Il écoute tout en buvant son café. Attentif.
 D’où arrive-t-il ? De Lyon peut-être avec sa bagnole immatriculée dans le Rhône. Pourquoi aller s’isoler là-haut ? Tout seul et si jeune ? Quel âge ? La trentaine, peut-être un peu plus ? Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Avec les gens de la ville, il faut s’attendre à tout. Son boulot, c’est quoi ? Est-ce qu’il travaille seulement ? Pas très catholique cette histoire. L’argent, d’où il le tient ?
 Il devine les questions qui leur traversent l’esprit. Il vide sa tasse, à gorgées lentes, se lève.
 – Un beau pays que vous avez. Le calme et la nature, une vraie richesse. À la prochaine.
 Il salue tout le monde. Fait tinter le carillon en franchissant le seuil.
 Tandis qu’il ouvre la portière, met le moteur en marche et manœuvre, il est observé. Deux hommes collés contre la fenêtre, à l’abri du rideau au crochet, commentent cette apparition. Un drôle de zigoto celui-là. Bien mis, poli, mais faudrait pas qu’il se croie plus malin que les autres. La nature, on en reparlera quand il sera coincé là-haut par la neige. Vous vous souvenez du mariole qui habitait le moulin de Fortunio, il était bien content quand le cul des vaches est venu le sortir des congères, sinon il aurait crevé de froid.
  
 Une fois franchi le petit pont à la sortie du hameau, la route abandonne la rivière au fond de son encaissement et prend son envol en direction du col. Par lacets successifs et virages serrés elle gagne lentement les hauteurs.
 À mesure que la route s’élève, la vallée s’élargit. Les pâturages se font plus étendus et les clôtures de barbelés courent sur de longues distances. De loin en loin on aperçoit sous le ciel gris des vaches indolentes, couchées dans l’herbe. De la vallée monte une paix maussade.
 Il tourne le bouton de la radio à la recherche d’un programme d’information ou d’un morceau de jazz. Il a beau s’escrimer, impossible de capter une station correctement. Il éteint car la route serpente maintenant à travers un bois dense de hêtres et les crachotements sont insupportables. Le jour se glisse entre les futaies sombres. Par contraste les troncs paraissent presque blancs. Noueux, tordus par le vent, le gel et la rudesse du climat, ils dansent comme des gnomes sur les pentes moussues.
 Brusquement, au sortir d’un lacet, la forêt cesse, remplacée par de grandes étendues d’herbe maigre. On doit approcher des sommets. Au creux de plusieurs vallonnements se devinent les premières tourbières, avec leur végétation typique, les joncs et le bossellement de leurs mottes fangeuses. Les bords de la route sont maintenant jalonnés de piquets rouges et blancs. Leurs deux mètres de haut disent avec éloquence l’importance des chutes de neige. Parfois ils cèdent la place à de longues pierres effilées qui, semblables à des menhirs, racontent la lutte des hommes face à l’hostilité de l’hiver depuis les temps les plus anciens.
 Sur le fond uni du ciel blafard de grands oiseaux tournoient en quête de proies. Des buses certainement. Il suit des yeux leur ballet tout en guettant les signes de la fin de l’ascension.
 Le ciel se rapproche des sommets jusqu’à se confondre avec eux. Au détour d’un virage, puis d’un autre, quelques gros rochers, rabotés et arrondis par l’érosion, donnent l’impression de surgir des étendues d’herbe rase. À mesure que la voiture poursuit son ascension, ils se font plus nombreux, plus imposants, contraignant la route à sinuer entre d’immenses blocs. Ils dessinent au loin une ligne de crête par laquelle s’annonce la proximité du col.
 Encore deux lacets et il aperçoit le panneau : Col du Tremblant 1 461 m. Le paysage bascule. La vallée encaissée cède la place à un plateau austère aux reliefs granitiques, usés et lissés depuis des millénaires par l’eau de pluie, la neige et les vents. Sur la droite, assez distante, la ligne noire de la forêt de conifères, sur la gauche et proche, un gros bosquet de fayards et de bouleaux mélangés. D’après le guide toponymique qu’il a consulté, le lieu doit son nom à la présence des bouleaux, à la délicatesse de leur feuillage, toujours bruissant dans le vent des hauteurs. Toutefois, une deuxième explication est proposée. Le nom ferait référence à une coutume médiévale, encore en usage dans le pays, selon laquelle le seigneur, propriétaire du sol, devait laisser aux serfs et paysans l’accès au « tremblant » – c’est-à-dire aux feuillus – pour leur chauffage.
 À quelques dizaines de mètres, on aperçoit un vaste toit de lauzes légèrement en retrait de la route. La déclivité du terrain masque le corps principal du bâtiment dont on devine cependant les imposantes dimensions : la Baraque du Cheval noir.
 C’est elle. Il l’a enfin sous les yeux. Il en a tellement entendu parler pendant des années, si souvent entendu la Mémé maudire ce lieu du malheur, qu’une crainte confuse l’a toujours empêché de pousser jusque-là. La bâtisse est plus importante qu’il ne l’avait imaginée. Il est vrai que sur les rares photos qu’il a examinées elle était vue de loin, perdue au milieu d’une nature sauvage. Vraiment isolée. Il comprend pourquoi, par temps de brouillard, au petit matin, quand le jour tarde à se lever, il vaut mieux être sûr de son chemin si l’on ne veut pas s’égarer.
 Curieusement, il n’éprouve pas le malaise auquel il s’attendait. Certes, l’appréhension qui l’a si longtemps retenu ne peut s’évanouir subitement mais elle semble avoir perdu sa force d’inhibition. L’immensité de l’espace qui s’ouvre devant lui et la douceur vallonnée des pâturages conviennent à son besoin de solitude. Un environnement propre à stimuler l’imagination et à tenir en retrait les embrouilles du monde. Ce qu’il lui faut.
 Avec sa belle façade de granit taillé, la demeure est caractéristique de ce que dans cette région du Massif Central on appelle baraque – une de ces maisons nichées dans les coins les plus reculés, où l’administration loge les chefs cantonniers qui ont en charge les routes et les chemins.
 Fermée depuis des années, a-t-il appris Chez Célina. Louée parfois un mois l’été, lui a dit le secrétaire responsable de la gestion des bâtiments d’État quand il lui a fait signer le bail et remis les clés. L’hiver, non, jamais. Trop rude le pays. Mais qu’il se rassure, c’était chauffage et bois compris.
 Il coupe le moteur. S’engage sur le terre-plein qui précède l’entrée. Au-dessus de la porte une plaque en fonte rouillée est scellée dans le mur. Une flèche vers la droite indique Randon 14 km, en dessous une flèche à gauche précise Froidvalat 16 km.
 Il fait le tour du bâtiment. Sur le pignon droit déborde, dessiné en relief, le dos de l’immense cheminée, semblable à celles qu’on voit dans tout le pays. La perspective s’étire en pente douce jusque vers les crêtes qui barrent l’horizon tandis que la route, sur la droite, disparaît au loin, masquée ici et là par des reliefs boisés.
 La solitude est totale.
 Comme un vaisseau en pleine mer, la Baraque fait face au large, s’avance sur la houle herbeuse et les grands moutonnements de granit. Son campanile semble prêt à lancer son appel à travers le brouillard et la neige. Mais le clocher de tourmente, ainsi qu’on le nomme, est condamné à rester muet ; il n’abrite plus la moindre cloche. Quelqu’un l’a-t-il dérobée ? L’administration l’a-t-elle décrochée puisqu’il n’y a plus personne pour la faire tinter dans la tempête ?
 L’épaisse porte en bois s’ouvre sans difficulté. Il entre dans la grande pièce obscure.
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   Il pousse les volets pour profiter de ce qui reste de jour. La pièce est vaste. De celles qu’on trouve habituellement dans les grands domaines, destinées à accueillir les tablées de saisonniers et à permettre l’activité domestique, en particulier lors des travaux de l’été. Là que devaient se réunir les voyageurs de passage pour une pause ou un repas. Selon la période de l’année, l’omelette aux cèpes ou l’aligot, lui a dit le secrétaire des Domaines tandis qu’il prenait son temps pour remplir le bail et poursuivre son bavardage. Les deux spécialités de Maria.
 La dernière femme, a-t-il ajouté, à avoir maintenu la tradition du gîte et du couvert au Cheval noir jusqu’à ce que la maison soit fermée. La dernière d’une longue lignée d’épouses de cantonniers. Un complément de revenus toléré par l’administration qui arrangeait tout le monde. Pas une véritable auberge, plutôt un cocon d’hospitalité, où le marcheur perdu sur les hauteurs désertiques trouvait réconfort et chaleur. Une fameuse réputation qu’elle avait la Maria. Jamais prise au dépourvu. La table toujours mise, prête à répondre aux ventres creux, parfois avec un simple morceau de miche, du saucisson, une part de tomme et un canon de vin si elle était à court de temps, mais toujours copieux et avec le sourire.
 – On dit qu’elle a eu son heure de gloire : le Préfet n’a-t-il pas poussé jusque là-haut pour goûter à l’aligot ? C’est qu’on en raconte des choses sur elle. Et puis, les maisons isolées comme celle-là, ça suscite les histoires, ça titille l’imagination qui a vite fait de vagabonder et de s’emballer.
 Il revient à sa fiche.
 – Profession, qu’est-ce que je mets ?
 L’homme tarde un instant avant de répondre :
 – Écrivain.
 Devant le regard interrogateur de son interlocuteur, il précise :
 – Pas des romans. Des livres sur la région. Les affaires criminelles, les légendes, les procès, les rivalités. Si vous préférez, le passé pas très glorieux de chez nous, la face cachée du terroir en somme. D’ailleurs, il me semble avoir lu quelque chose sur la Baraque…
 – Comme je vous disais, on raconte tellement de choses. Vous voulez parler de l’accident de la tourbière, je suppose. Un bien triste événement. Que la rumeur et la crédulité des gens du coin ont exagéré et dramatisé. La croyance et la naïveté dans ces patelins perdus, on peut pas s’imaginer.
 Il baisse la tête, s’applique.
 – La date d’expiration pour le bail, qu’est-ce qu’on marque ?
 – Fin juillet.
 – Ça ne sera pas possible. La mi-juin au plus tard. On ne vous a pas prévenu ? L’administration envisage de vendre la maison aux enchères au tout début de l’été. Il faudra qu’elle soit libre. Si par hasard vous étiez intéressé, vous voilà au parfum, dit-il en souriant.
 – Pourquoi pas ? J’aurai au moins l’avantage de ne pas acheter les yeux fermés.
 Le secrétaire finit de remplir la fiche. Tend le stylo à bille à son interlocuteur, observe avec quelle application il trace sa griffe.
 – Eh bien ! Monsieur Jacques Torrant, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un excellent séjour et… beaucoup d’inspiration, ajoute-t-il, content de sa formule. En cas de problème, n’hésitez pas à m’appeler. Non, il n’y a pas le téléphone sur place, mais vous avez une cabine publique au village de Donnepot. En voiture ça se fait facilement. Sinon, voyez avec la vieille Couderc. C’est la personne chargée de l’entretien lors des rares locations l’été : le nettoyage, les draps, l’état des lieux. Elle connaît le pays comme sa poche. D’ailleurs si ça vous intéresse pour le ménage ou la cuisine, vous pouvez vous fier à elle.
  
 C’est elle justement qui a dû ranger les bûches dans le panier, garnir avec soin la cheminée, papier, genêt, petit bois, grosses branches chapeautées de trois rondins, si bien qu’il n’a qu’à faire craquer une allumette et pousser de temps en temps le feu en soufflant dans le bouffadou. Les flammes s’élèvent haut dans l’âtre qui occupe tout le mur du fond avec, à l’intérieur, de part et d’autre, deux bancs de pierre. Il s’assoit du bout des fesses, les mains tendues vers le foyer. Une pause après ses cinq heures de trajet et avant de décharger la voiture. Sous l’effet de la chaleur il se laisse aller peu à peu, se relâche.
 Le hasard. Jacques a toujours été étonné par les surgissements du hasard dans sa vie. Il aime y voir un signe du destin, même s’il sait ce que cette pensée a d’irrationnel. Pour preuve, cette revue dans la salle d’attente de son dentiste. D’ordinaire il prend soin d’emporter avec lui un livre pour meubler le temps. Ce jour-là il l’a oublié. Il s’est rabattu sur les publications périmées qui traînaient sur la table basse, pour la plupart des hebdomadaires populaires sans intérêt ; il a fini par dénicher un numéro spécial du Progrès consacré au Massif Central. Et sur quoi est-il tombé ? Une annonce des Ponts et Chaussées proposant à la location d’anciennes maisons de fonction. Parmi la douzaine d’offres, une a immédiatement capté son regard, comme si elle l’interpellait, celle concernant la Baraque du Cheval noir. La Baraque de tous les ressentiments, l’enseigne exécrée par la Mémé. La surprise était de taille. Et cette irruption ne pouvait être fortuite puisque, depuis plusieurs semaines, il envisageait de s’éloigner de Lyon, de se mettre au vert pour finir son livre. Pourquoi ne répondrait-il pas à ce qui ressemblait si fort à un appel ?
 Et il se retrouve maintenant dans la chaleur de cette maison. Au centre de la cheminée, les grosses bûches de fayard brûlent à coups de langues claires et vives. Quelques semaines auparavant, comment aurait-il pu s’imaginer ici ? Solives apparentes au plafond, profondes embrasures pour la porte et les deux fenêtres, longue table de ferme au lourd plateau, entourée de chaises paillées. C’est donc ici, dans cette pièce, que l’oncle Paul a fait halte du temps de Maria.
 Le temps de l’enfance pour lui. La Mémé n’avait pas plus tôt débarrassé la dernière assiette du dîner que l’oncle Paul quittait la table pour se carrer au fond du fauteuil à côté du fourneau. De la poche de sa veste, il sortait sa blague à tabac et sa pipe. Débutait alors un rituel qui, par étapes patiemment réglées, aboutissait aux premières volutes de fumée. Des cliquetis de vaisselle parvenaient de la patouille. Il fallait savoir attendre et guetter le moment où la question ne tomberait pas dans le vide. Alors, répondant à la demande de l’enfant, la voix de l’oncle Paul montait dans le silence de la nuit. Une voix grave et rocailleuse qui, souvent, comme songeuse, marquait de longs temps d’arrêt. Jacques écoutait, assis sur son petit banc au pied du fauteuil. Il aimait ces minutes où la maison s’apaisait, bercée par le ronronnement du foyer et où il se figurait son oncle arpentant les vastes plateaux sous la pluie et la neige, souvent inquiet de la montée du brouillard. Cette histoire de la maison de l’homme roux surtout le faisait trembler et il ne se lassait pas de l’écouter.
 C’était à la fin de l’automne, dans ces journées où la nuit vient toujours trop tôt. L’oncle Paul avait quitté le foirail de Casevieille plus tard que prévu. Une patche qui s’était prolongée au bistrot. Il avait beau presser le pas, il avait vite compris en voyant le brouillard se lever qu’il ne pourrait pousser jusqu’à l’auberge du Pont. Alors que l’obscurité s’épaississait il avait entrevu dans le lointain une petite lumière. Il s’était approché. Une ferme isolée à l’orée d’une forêt sombre. Un chien rageur avait aboyé, à l’intérieur de la maison. Le rideau d’une fenêtre s’était écarté, bientôt la porte s’était entrouverte. Dans l’entrebâillement, une barbe et une tignasse rousses. Un regard méfiant, suivi plus bas du museau rageur d’un chien qu’un coup de pied avait vite renvoyé à l’intérieur. L’homme avait fini d’ouvrir la porte, il tenait à la main un fusil de chasse. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? » Et l’oncle s’était expliqué. Une assiettée de soupe et un lit de paille dans la grange lui suffiraient. Il avait de quoi payer. L’homme l’avait fait entrer. Une grande cuisine, noire d’ombre et de crasse. Couché sur un vieux sac, le chien, babines retroussées, ne quittait pas l’étranger de l’œil. L’oncle avait posé sa casquette sur le coin de la table, calé sa canne à pommeau (ah ! sa belle canne à tête de chien sculptée !) contre sa cuisse. Il avalait sa soupe sous le regard hirsute, muet et inquiétant de son hôte. Ce dernier avait fini par lâcher ces rares mots : « Vous arrivez de la foire. Maquignon peut-être ? » ; puis il avait accompagné son visiteur jusqu’à la grange. « Et on ne fume pas ! » Sur cette recommandation en forme de commandement, il avait tiré et fermé la porte à double tour. L’oncle Paul était prisonnier !
 Il racontait ensuite la nuit de cauchemar qu’il avait passée, à redouter le surgissement d’un canon de fusil, à revoir le visage effrayant de son hôte, à écouter les moindres bruits, à songer à tous ces récits de voyageurs isolés qu’on avait attaqués pour les détrousser, à ces crimes terribles de l’auberge de Peyrebeille, si bien qu’il n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Au matin il avait entendu le cliquetis de la serrure tandis qu’on frappait à la porte pour le réveiller et le libérer. Surprise ! En arrivant dans la cuisine, le couvert était mis sur la table, avec la tomme, le saucisson et une bouteille de vin. « Allez-y, c’est pour vous, moi j’ai déjà mangé, lui avait dit l’homme roux d’une voix claire et détendue avant d’ajouter, c’est pour pas que mon chien vienne vous lipper le nez que j’ai fermé à clé votre porte sinon elle s’ouvre seule. » Et l’oncle Paul riait en racontant ce dénouement. « Tout juste s’il a accepté que je le paye. C’était pas le même bonhomme que la veille. Sûr que la nuit lui avait permis de dissiper quelques vapeurs de rouge. »
 Encore un moment puis, la main sur la tête de son neveu, il laissait venir la phrase rituelle : « Allons, petit, c’est pas le tout, mais il faut songer à aller au lit. » De là probablement, de ces moments où Jacques était sous le charme de cette voix, tient-il son goût pour la collecte des histoires.
  
 L’ombre du jour déclinant gagne la salle à manger. Il allume la lampe ancienne à suspension. Le halo jaune d’une ampoule de faible puissance relègue dans la pénombre les recoins de la pièce.
 Sur le côté gauche de la cheminée une porte mène aux pièces du haut. De l’autre, deux battants donnent sur ce qui doit être la cuisine. Près de l’entrée, une autre porte dissimulée derrière un rideau de cotonnade surprend davantage. Elle ouvre sur une sorte d’alcôve éclairée par une fenêtre étroite, en annexe de la salle à manger afin de profiter l’hiver de la chaleur de la cheminée. Un lit, une table de chevet et une bonnetière en bois blanc qui contient des draps et des couvertures.
 Il monte à l’étage. Les marches en bois gémissent comme si elles refusaient de sortir de leur sommeil. Le parquet craque sous le talon. Jacques entrebâille les fenêtres, juste assez pour renouveler l’air dans les quatre chambres où flotte un mélange de poussière et d’encaustique. Deux lui suffiraient, une pour dormir, l’autre pour servir de bureau. Au fond du couloir un coin salle d’eau a été aménagé, avec un lavabo et un bac à douche. Confort sommaire mais presque luxueux dans ce pays austère.
 Le silence est étonnant. Comme un puits sans fond. En fermant les yeux Jacques finit par distinguer quelques crépitements assourdis en provenance de la cheminée. Un sifflement ténu aussi, le vent qui se glisse sous une fenêtre. Il lui faudra s’habituer à vivre en compagnie de ces fantômes aériens, si loin des klaxons, trépidations, embouteillages, sifflets de locomotive et haut-parleurs venus de la gare Perrache près de laquelle il habite.
 La voiture attend d’être déchargée. Sur la banquette arrière, protégée par une couverture, la cargaison précieuse. Des livres, des revues, du matériel de bureau. Et puis, dans sa housse rigide en forme de mallette, sa machine à écrire. Ensuite, de sous le siège passager, il sort ses bottes en caoutchouc et un ciré de marin. Sans élégance mais bien adaptés, a-t-il pensé, au mauvais temps montagnard.
 Il lui faut songer à s’installer pour la nuit. Il occupera la petite chambre du rez-de-chaussée. Recroquevillé au fond de l’alcôve, il retrouvera le souvenir ancien, presque effacé, du lit clos de la Mémé quand elle acceptait qu’il vînt se blottir contre elle les rares jours de fête. Il ouvre grand la porte pour laisser pénétrer la chaleur avant d’aller chercher son transistor dans la voiture. Peu convaincants les essais. Seuls des crachotements et des gargouillis s’échappent du haut-parleur. À proximité de la fenêtre il finit par capter une station de manière à peu près acceptable. Il n’est donc pas complètement coupé du monde. Il écoute un moment une émission sur l’évolution de l’Algérie après la prise du pouvoir par Boumédiène. Trop de parasites. Il coupe le tuner, glisse une cassette : la musique d’Ascenseur pour l’échafaud et la trompette déchirante de Miles Davis. Il monte le volume. Les notes se déploient dans la grande pièce comme dans une vaste caisse de résonance. Installé sur une chaise près de la cheminée, il se laisse pénétrer par la puissance étrange des cuivres en ce lieu, dans la pénombre.
 À l’heure de fermer les volets et la porte, il sort sur le terre-plein. L’isolement le surprend. Aucun bruit. Le brouillard qui tombe efface les distances. Il sent l’humidité mouiller ses cheveux. Il a beau écarquiller les yeux, il ne distingue rien. Tout juste s’il devine la carcasse floue de sa petite Renault. Elle semble avalée lentement par la nuit. Combien de temps lui faudra-t-il pour être avalé lui aussi par l’obscurité s’il reste là, immobile ? Il songe à l’oncle Paul ; il l’imagine à la même place, se laissant envelopper lui aussi par le froid et la solitude.
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