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    Prologue


    Charles de Gaulle et François Mitterrand dominent leur siècle. Ils n’ont pas de rivaux. Leur stature, leur emprise exceptionnelle sur les hommes et sur les événements sont incontestées. Admirés, adulés, mais aussi moqués, attaqués, haïs même de leur vivant, ils sont devenus des personnages mythiques.


    Pour de Gaulle, le jugement relève de l’évidence. Il est le héros national, l’homme du 18 juin, le chef prodigieux qui, à lui seul, a sauvé l’honneur de la France, l’a tirée du néant et de la honte. Au Panthéon des grands Français, il côtoie Jeanne d’Arc et Napoléon, qu’il considérait comme ses compagnons d’armes.


    Pour Mitterrand, cette place éminente n’allait pas de soi. Personnage multiple dont l’intelligence semblait se perdre parfois dans des méandres insaisissables, il a longtemps nourri la suspicion avant d’imposer, comme de Gaulle – mais dans des circonstances et avec un style différent –, une maîtrise de soi, un imperium, un génie stratégique qui ont fait de lui, né à droite, un des hommes de gauche les plus prestigieux avec Jaurès et Blum.


    Trop différents pour se comprendre, trop semblables pour s’entendre, de Gaulle et Mitterrand se sont affrontés pendant plus d’un quart de siècle. Duel le plus souvent à distance, puisqu’ils ne sont pas de la même génération. De Gaulle affichait le plus grand mépris pour Mitterrand, mais il admettait implicitement la force de son ambition, le considérant comme son adversaire le plus dangereux, craignant même qu’il ne puisse, un jour, lui succéder. Mitterrand reconnaissait volontiers le rôle historique du Général, mais il l’accusait, croyant l’incarner, d’accaparer la France à son seul profit, rejetant dans l’anti-France ceux qui osaient s’opposer à lui.


    Comment les définir ? Toute image visant à les comparer, si séduisante, si pertinente soit-elle, est réversible. Ce qui vaut pour l’un vaut pour l’autre. Prenons les meilleures…


    Le lion et le renard, selon Pierre de Boisdeffre 1. Certes. Mais le lion de Gaulle savait être rusé, parfois machiavélique. Les généraux d’Alger et les partisans de l’Algérie française en savent quelque chose. Et le renard Mitterrand était un lion dans la jungle sans pitié des politiques où il faillit disparaître avant de s’imposer.


    Le héros et le politique, selon Alain Duhamel 2. Certes. Mais le héros de Gaulle qui méprisa tant les « politichiens » fut aussi un politique obsédé par le pouvoir, fondateur de son propre mouvement, le RPF3, et allié implicite d’un PCF détesté pour mieux miner la IVe République honnie qui l’empêchait d’exercer sa légitimité née de l’Histoire, sinon de Dieu. Et le politique Mitterrand fut le héros de la victoire historique du 10 mai 1981 qui, quarante-cinq ans après le Front populaire, permit à l’autre France d’accéder au pouvoir et, pour la première fois, de s’y maintenir durablement.


    Richelieu et Mazarin, suggère Jean Lacouture 4. Certes. Comment ne pas songer à de Gaulle lorsqu’on évoque « l’âpre et redoutable Richelieu » qui « avait foudroyé plutôt que gouverné des humains », dixit le cardinal de Retz ? Richelieu n’avait-il pas, comme de Gaulle, restauré un État qui se fit respecter en Europe ? Et comment ne pas penser à Mitterrand lorsqu’on décrit Mazarin, séducteur, maître en intrigues, capable de retourner les situations les plus compromises, protecteur des arts ? Mais les deux hommes étaient liés. Mazarin fut le fidèle collaborateur de Richelieu, qui fit de lui son successeur. Rien de tel entre de Gaulle et Mitterrand !


    Alors, quoi ? Le chêne et le roseau ? Certes, de Gaulle, tout d’une pièce, était un roc. Mais il avait ses failles. Cyclothymique, passant de l’exaltation à la dépression, il a pensé au suicide après Mers el-Kébir et fui à Baden-Baden en 1968, lorsque le pays était devenu ingouvernable. Et si le roseau Mitterrand louvoya beaucoup sous la IVe République, participant à onze gouvernements, il fut sous la Ve un modèle de rigueur politique, demeurant, pendant vingt-trois ans, un opposant sans concession. Comment mieux dire que tous deux étaient hors normes, inclassables, que leurs personnalités étaient trop complexes, trop riches pour entrer dans les cases traditionnelles ?


    Il ne s’agit pas ici de comparer leurs traces respectives. Qui mieux que Jean Lacouture, auteur de deux monumentales biographies des deux présidents, pouvait en juger ? « Le rôle historique de De Gaulle est sans égal. Il était au-dessus, il planait sur les hauteurs 5 », m’a-t-il confié. Le premier à l’admettre, à reconnaître qu’il ne concourait pas dans la même catégorie que le Général, fut Mitterrand lui-même. « Pour rivaliser à armes égales, il m’a manqué une guerre », disait-il. Il ne s’agit pas davantage de comparer leurs bilans. Ils n’ont pas gouverné à la même époque ni dans les mêmes conditions. Ils n’ont pas rencontré les mêmes obstacles ni disposé des mêmes atouts.


    Quarante-cinq ans après la mort de Charles de Gaulle, vingt ans après celle de François Mitterrand, ce livre est l’histoire de leurs relations tumultueuses. Telles qu’ils les ont vécues. Les nombreux ouvrages qu’ils ont écrits, ceux, beaucoup plus nombreux encore, qui leur ont été consacrés, les innombrables discours qu’ils ont prononcés, leurs interventions télévisées, les témoignages de ceux qui ont recueilli leurs confidences permettent de les écouter, de les suivre, de vivre avec eux les moments forts de leur combat singulier. Et de mieux comprendre pourquoi ces deux hommes d’exception, qui avaient en commun un orgueil, une ambition et un amour pour la France immodérés, étaient condamnés à une hostilité réciproque qui s’est aggravée avec le temps.


    Elle serait courte, cette histoire – quatre rencontres entre 1943 et 1958, et un affrontement en 1965 –, si elle ne s’était prolongée après la disparition du Général, Mitterrand ayant jusqu’à sa mort poursuivi un dialogue avec le fondateur de la Ve République.


    Elle serait anecdotique si, à chaque grand moment de notre histoire contemporaine, ils n’avaient incarné deux conceptions de la démocratie, deux visions de la République et de la France.


    Elle serait moins passionnante, moins romanesque si, par un de ces paradoxes dont l’Histoire raffole, Mitterrand n’était devenu Mitterrand grâce à son opposition irréductible au Général. Si la pérennité du legs de De Gaulle, la Constitution de la Ve République, n’avait été assurée par celui qui l’avait tant combattue, Mitterrand lui-même. Si leur duel, à lui seul, ne racontait pas un des chapitres les plus riches du roman national.
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    Rencontres


    Mitterrand : « Non, mon général ! »


    Alger, la villa des Glycines, décembre 19431. La rencontre. Le premier face-à-face. Inégal, forcément inégal. De Gaulle a 53 ans. Il est depuis quelques mois le chef incontesté de la France libre. Il a réussi à marginaliser le général Giraud, coprésident du CFLN2, qui, soutenu par les Américains, ne reconnaissait pas son autorité. Il a récupéré les principaux chefs de la Résistance intérieure, Henri Frenay3 et Emmanuel d’Astier de La Vigerie4, désormais sous sa coupe à Alger. Il tient tête à Churchill et à Roosevelt. L’homme de l’appel du 18 juin 1940 a déjà marqué l’Histoire. Ici, à la villa des Glycines, sur les hauteurs d’Alger, il incarne le pouvoir. À sa manière, charismatique et impérieuse.


    Face au Général en passe de devenir un mythe – d’Astier l’appelle déjà « le symbole » –, François Mitterrand, ses 27 ans et son réseau de prisonniers résistants ne pèsent pas lourd. Pourtant, le jeune ambitieux semble ne douter de rien, surtout pas de lui-même. Comme de Gaulle, on le verra, il croit depuis l’adolescence qu’il est promis à un destin national. Mince, vif, étonnamment maître de lui – seul le clignement de ses paupières trahit parfois une timidité qu’il cherche à cacher –, il est venu réclamer de l’argent et des armes pour son mouvement. Il sait que le Général est prévenu contre lui par son neveu Michel Cailliau5, alias Charette. Ce dernier, résistant téméraire qui anime un réseau concurrent, déteste Mitterrand. Il l’accuse de ne pas avoir rompu les liens avec Vichy, d’être financé par l’ORA giraudiste6, de bluffer en gonflant les effectifs de son mouvement. Ce que Mitterrand appelle « la forte littérature qui existait à Alger contre moi et notre mouvement 7 ».


    Le Général a lu le compte rendu du long interrogatoire que Mitterrand a subi le 26 novembre à Londres, où il a fait escale avant de rejoindre Alger. À la question d’un des représentants de Frenay, Jean Warisse, un ami de Cailliau, Mitterrand a répondu que lui et ses amis « avaient décidé de s’intégrer à la Résistance française, sans souci de savoir si cette Résistance dépendait du général de Gaulle, de Giraud ou de n’importe quelle tête 8 ». Contraint d’accepter de changer de nom de guerre – le colonel Morland, de la Résistance intérieure, est devenu le capitaine Monnier, de la France libre, sur les registres gaullistes –, il a refusé de signer son engagement dans les Forces françaises libres. De Gaulle ne peut que se méfier d’un homme qui vient de Vichy et du giraudisme et se permet de jouer ainsi les rebelles.


    Le jeune résistant ne s’est pas rendu à Londres puis à Alger, avec tous les risques que cela comporte, pour se laisser embrigader, encore moins pour s’intégrer, mais pour faire reconnaître l’identité de son mouvement forgé au combat, sur le terrain, en France occupée. De Gaulle l’a convoqué pour qu’il se rallie. Le premier face-à-face entre les deux futurs présidents s’annonce mal.


    Que s’est-il réellement passé ce jour-là dans le bureau du Général ? Seul témoin, Henri Frenay n’en a rien dit dans ses Mémoires 9. Le Général n’y a pas consacré une seule ligne dans les siens. Sans doute a-t-il estimé que son visiteur n’en valait pas la peine. Mais il donnera sa version de la rencontre plus tard. François Mitterrand l’évoquera à chaud devant ses proches, et en fera le récit vingt-huit ans après dans La Paille et le Grain, ajoutant des détails au gré des interviews données pour les livres qui lui seront consacrés. Ce qui permet de reconstituer ce face-à-face où tout, ou presque, s’est joué.


    Le voilà, jeune homme aux dents longues qui rêve d’infléchir à son heure le cours de l’Histoire, devant ce Général qu’il avait tant imaginé : « Pas de doute, c’était de Gaulle ! » Comment pourrait-il ne pas admirer la stature, l’autorité naturelle, la force de caractère qui se dégagent du personnage ? On serait intimidé à moins ! Mitterrand se dit d’abord surpris par l’aspect physique de De Gaulle. « Sa drôle de tête, petite, pour un si grand corps, son visage de condottiere frotté chez les bons pères », ses bras qui n’en finissent pas et, pendant qu’il parle, « sa belle main un peu molle qui se balade au rythme de je ne sais quelle berceuse 10. » Tous les visiteurs du Général seront frappés par la mollesse de sa main.


    Sa première question a de quoi désarçonner : « On m’a dit que vous êtes venu par un avion anglais ! » Mitterrand rétorque : « Je n’ai pas songé à regarder la marque avant d’embarquer ! » Il dira avoir trouvé cette réflexion saugrenue. Mais il en a très bien compris le sens. De Gaulle lui signifie qu’il lui fait grief d’être trop lié aux services anglais, dont ses propres réseaux se méfient à juste titre. Puis le Général s’enquiert auprès de son visiteur de l’état de la Résistance, de celui de son propre réseau, lui concédant : « Vous avez fait du bon travail, Mitterrand ! » Mais il ne peut s’empêcher de s’étonner. Pourquoi un mouvement de résistants prisonniers ? Tant qu’on y est, pourquoi pas des mouvements résistants de Bretons, d’officiers, de charcutiers ! Le Général a gardé un tel souvenir de ses trente-deux mois de captivité pendant la Grande Guerre – une « torture », a-t-il écrit à sa sœur Marie-Agnès – qu’il ne comprend pas que l’on puisse revendiquer une condition aussi humiliante.


    Mitterrand est trop épris de sa liberté pour ne pas avoir souffert lui aussi derrière les barbelés. Comme de Gaulle, il n’a cessé de tenter de s’évader, mais lui a réussi, à la troisième tentative. Pourtant, au stalag, il estime avoir vécu une expérience enrichissante. Il y a appris le sens de la solidarité et de la fidélité au groupe. Il s’est fait des amis « à la vie à la mort », dont beaucoup le suivront dans la Résistance. Il a tissé avec le « courant » prisonnier de vrais liens affectifs. L’ironie du Général lui paraît d’autant plus déplacée que ce dernier attache visiblement une grande importance à la propagande dans les camps et à l’action des évadés en France. Les deux futurs présidents pensent déjà à l’avenir : de Gaulle aux problèmes que posera à la Libération le retour de plus d’un million cinq cent mille prisonniers, Mitterrand au poids politique que lui donnerait le contrôle du mouvement.


    Mitterrand remarque que le ton du Général, aimable jusqu’alors, « se durcit » lorsqu’il aborde le vif du sujet. Il exige que les trois réseaux de Résistance « Prisonniers », celui de Mitterrand, celui de Cailliau et celui lié au parti communiste, se fondent en un seul mouvement, dont Cailliau prendra la tête.


    Mitterrand : « Vous voulez dire votre neveu ! »


    De Gaulle ne relevant pas l’insolence : « Oui, je veux bien dire cela ! » Il précise que c’est seulement après la fusion que la nouvelle organisation recevra armes et argent.


    Lorsque de Gaulle ordonne, il entend être obéi. Et voilà que le jeune Mitterrand se cabre, ose lui tenir tête ! Passer sous les fourches Caudines de Cailliau, son pire ennemi, c’est accepter une reddition sans conditions. Il n’en est pas question. Il ne peut qu’admettre, au nom de « la discipline nationale » réclamée par le Général, l’intérêt du rapprochement des trois mouvements. Mais il récuse la personne de Cailliau au nom des impératifs de sécurité, argue-t-il, l’organisation de ce dernier étant « truffée de personnes non qualifiées » ; pis encore pour de Gaulle, au nom de la spécificité de la Résistance intérieure. Mitterrand soutient que celle-ci possède ses propres règles qui ne peuvent « se réduire à la simple exécution des ordres venus de l’extérieur ». Ce qui rend les instructions du Général inapplicables. Bref, le jeune ambitieux refuse d’obtempérer. C’est plus que de Gaulle ne peut entendre. Il se lève, serre la main de son visiteur. L’entretien est terminé. Mitterrand n’a pas cédé. Il a tenu tête au Général. Il a même obtenu la reconnaissance de son réseau. Mais il ne recevra ni armes ni argent.


    Ainsi, dès ce premier et unique tête-à-tête, apparaît une divergence de fond entre les deux hommes. Au-delà de leur contentieux personnel, elle pèsera sur cinquante ans de vie politique française. Mitterrand – il s’en expliquera dans La Paille et le Grain – considérait la Résistance contre l’occupant sur le territoire national, au contact permanent de la torture et de la mort, « comme d’une autre nature que la Résistance extérieure et ne reconnaissai[t] pas à celle-ci la prééminence dont elle se prévalait ». Il contestait même que le mot « Résistance » s’appliquât au combat mené de Londres et d’Alger par la France libre du Général, au côté des alliés. Il s’agissait, à ses yeux, d’un combat militaire traditionnel : « J’admirais cette poignée d’hommes qui, autour de Charles de Gaulle, affirmait la présence française sur tous les fronts à la fois, dont le moindre n’était pas l’insolence de nos alliés. Mais je me sentais différent et j’avais l’orgueil d’un combat dont je pensais que la gloire était confisquée au peuple dont j’étais 11. » Il y a tout cela, dans le « Non, mon général ! » d’Alger. De Gaulle l’a compris dans l’instant.


    À l’issue de l’entretien, François Mitterrand ne cache ni sa déception ni son amertume. À son ami Georges Dayan qui l’attend dans les jardins de la villa des Glycines, il confie avoir été surpris par « la dureté du personnage ». À Louquette, une belle infirmière qu’il fréquente pendant son séjour à Alger, il raconte que de Gaulle l’« a reçu très froidement 12 ». À son ami d’enfance, le gaulliste Pierre de Bénouville, il déclare que « de Gaulle n’est pas un républicain ». À un journaliste anglais qu’il a connu sur le vol Bristol-Alger, il dit qu’il est « dégoûté par l’idiote chasse à l’hérésie et le sectarisme qui règnent à Alger », et se félicite qu’en France « la Résistance ne réclame pas toutes sortes de tests de pureté et n’utilise pas le mot “gaulliste” comme une appellation contrôlée 13 »… Ces propos seront publiés le 24 janvier 1944 dans le Daily Mail. Voilà qui n’est pas fait pour atténuer la sévérité de jugement du Général.


    Plus tard, de retour en France, Mitterrand avouera à son ami Pierre Merly14 que l’entretien s’était « beaucoup plus mal passé que ce qui a été dit », que le Général l’avait « presque mis à la porte ». Dans Ma part de vérité, Mitterrand écrirait : « Ainsi s’amorça une incompatibilité d’humeur qui dure encore. »


    Vingt-deux ans plus tard, le 15 septembre 1965, de Gaulle, devenu président, donne une version encore plus abrupte de l’entretien. Dans son bureau doré de l’Élysée, alors qu’Alain Peyrefitte lui parle de la possible candidature de François Mitterrand à la présidentielle de 1965, il éclate de rire : « Le Rastignac de la Nièvre ? » Puis, évoquant la rencontre de la villa des Glycines, il part dans une violente charge : « Il est venu me voir à Alger dans l’hiver 43-44. Il a mis du temps à me parvenir. Il avait travaillé pour Vichy avec tant de zèle que ça lui avait valu la francisque. Il était entré dans ce corps d’élite. Voyant que ça allait tourner mal, il a voulu se dédouaner en entrant dans un réseau. Il est arrivé à Londres. Il est allé trouver d’abord les Anglais et les Américains, qui n’ont pas été très chauds pour l’accueillir puisqu’ils voyaient qu’il mangeait à tous les râteliers. À la fin des fins, Passy15 l’a vu, l’a cuisiné, l’a expédié sur Alger, me l’a fait recevoir avec une fiche le présentant comme un personnage douteux. Mais Mitterrand m’a demandé de lui confier la direction d’un réseau Charette, qui marchait très bien sans lui. Je n’avais pas envie de risquer de mettre un agent double dans un mouvement de résistance. Je lui ai donc proposé de se battre, soit dans le corps expéditionnaire en Italie, soit comme parachutiste dans le corps qui serait le premier à prendre pied en France. Il a refusé mes propositions. Je l’ai congédié 16… »


    « Manger à tous les râteliers », « personnage douteux », « agent double », « je l’ai congédié », les mots sont choisis pour marquer le mépris. Afin de mieux étayer son réquisitoire, de Gaulle prend quelques libertés avec les faits : Passy n’a pas « cuisiné » Mitterrand, mais c’est bien lui qui a aidé « l’agent double » à regagner la France pour reprendre le combat. Et c’est André Ulmann, un authentique résistant, pourtant proche de Cailliau, qui affirmera : « Mitterrand était en service commandé à Vichy lorsque la francisque lui a été décernée. »


    Le Général savait que ses propos seraient rapportés un jour, beaucoup plus tard, par Alain Peyrefitte. Et en effet, ce dernier les rapporta dans son livre C’était de Gaulle, publié en 1997, soit vingt-six ans après sa mort et un an après celle de Mitterrand. Au cours de ces tête-à-tête, de Gaulle qui, selon l’expression de Georges Pompidou « ne détestait pas les cancans », employant volontiers le parler familier et rude des militaires, n’hésitait pas, écrit Peyrefitte, à « lâcher la bride à son imagination », à « employer des formules provocatrices », à « épancher aussi ses sentiments ». Sans doute faut-il, comme Peyrefitte y invite ses lecteurs, relativiser les jugements du Général. Et ne pas oublier le contexte politique de 1965. De Gaulle évoque alors sa première rencontre avec un homme qui est devenu depuis le plus irréductible de ses opposants, celui qui a publié, l’année précédente, Le Coup d’État permanent, un réquisitoire féroce contre sa personne et son régime, dénonçant « son pouvoir personnel », l’accusant d’être, à sa manière, un « dictateur ». Et, qui plus est, cet homme se prépare à l’affronter à la présidentielle.


    N’empêche, cette méfiance que lui inspire Mitterrand, exprimée vingt-deux ans après, il l’a bien éprouvée sur le moment. Le jeune résistant l’a exaspéré. Il incarne tout ce qu’il déteste : le futur politique aux dents longues, l’aventurier franc-tireur, incontrôlable, qui n’obéit qu’à ses propres lois. Trois jours après la rencontre, Michel Cailliau a adressé une longue lettre à son oncle. Après avoir réitéré ses attaques contre Mitterrand, il presse son oncle d’empêcher son rival de rentrer en France : « Ce serait nous rendre le plus grand service de le conserver sur place, dans l’armée, mais pas à un poste “Prisonniers de guerre” ou “Déportés” 17. » Comment réagit le Général ? Il accède à sa demande. François Mitterrand apprendra après la guerre, de la bouche de Pierre-Bloch, adjoint de d’Astier, que de Gaulle – il ne lui avait rien proposé pendant le tête-à-tête ! – avait effectivement donné ordre à ses services de le garder en Afrique ou en Angleterre, dans un bon régiment, par mesure de sécurité. On lui offre ensuite un siège à l’Assemblée consultative. Ce qui est honorifique et sans risque. Il refuse. Il veut rejoindre Londres, puis rentrer en France pour continuer à se battre contre l’occupant.


    Mais les services gaullistes veillent. Impossible pour lui de trouver une place dans un avion. Il tourne en rond dans la ville où les coups bas entre gaullistes et giraudistes lui inspirent la même image que les intrigues de Vichy : « Une pétaudière ! » Pour quitter ce qu’il appelle « sa prison algéroise », il fait appel à un ami du mari de sa sœur Colette, le commandant de La Chénelière, attaché au cabinet du général Giraud, encore commandant en chef militaire. Ce dernier lui permet d’embarquer sur un Dakota pour Marrakech, où il est hébergé par Joséphine Baker. Puis il rejoint la Grande-Bretagne dans l’avion de Montgomery. Le neveu de De Gaulle verra là la preuve de ce qu’il avançait : Mitterrand était bien lié à Giraud et aux Anglais !


    À Londres, malgré l’aide de Frenay et du colonel Passy, Mitterrand est de nouveau bloqué. Le 16 février 1944, Frenay écrit à Georges Boris, délégué à Londres du commissaire de l’Intérieur, que « son camarade Monnier attend son retour en France depuis le début du mois de janvier ». Il précise : « Étant donné la tâche que je lui ai confiée [la réunification des mouvements de Résistance « Prisonniers » et « Déportés »] et sans laquelle la mission que m’a donnée le Comité de libération nationale risquerait de ne pouvoir être remplie, je vous demanderai de prendre toutes dispositions pour que le départ de Monnier bénéficie d’une priorité pour les opérations du mois de mars 18. »


    On ne saurait être plus clair : du retour de Monnier-Mitterrand dépend la réussite de l’unification voulue par le Général. Le 17 février, Mitterrand écrit à son ami Dayan resté à Alger : « Je vais avoir une tâche énorme… Il y a un pays à refaire. » On croirait entendre de Gaulle ! Le futur président socialiste voit déjà beaucoup plus loin que la mission, pourtant inespérée, confiée par Frenay. Il rejoindra enfin la France grâce à une navette de la Royal Navy – encore les Anglais ! – dans la nuit du 26 au 27 février, trois mois après son départ pour Londres.


    De retour à Paris, Mitterrand s’active. Il réalise rapidement la fusion des trois mouvements de Résistance « Prisonniers » réclamée par de Gaulle – mais sous sa propre autorité, et non pas sous celle du neveu du Général. Cette fusion est officialisée le 12 mars 1944. Les trois composantes sont réunies dans un atelier d’artiste au 117, rue Notre-Dame-des-Champs, le RNPGD (Rassemblement national des prisonniers de guerre et déportés) étant représenté par François Mitterrand et son ami Jacques Bénet ; le CNPG (Comité national des prisonniers de guerre), par le communiste Robert Paumier, dit Delarue ; et le MRPGD (Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés) du réseau Charette, par Philippe Dechartre et Charles Moulin. Selon ce dernier, qui ne connaissait pas Mitterrand, mais qui s’en méfiait, « tous les participants furent étonnés de la facilité avec laquelle la fusion fut réalisée 19 ».


    Ainsi naît le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés, le MNPGD, présidé par François Mitterrand, assisté de Jacques Bénet, de Robert Paumier et de Philippe Dechartre. Pourquoi pas Cailliau ? Il s’est discrédité aux yeux mêmes du Général. Dans une lettre délirante qu’il lui a adressée le 1er février 1944, il réitère ses griefs contre Mitterrand, met en garde son oncle contre les gens qui l’entourent à Alger : André Marty, Pierre Cot, Pierre Mendès France, Maurice Thorez20 et plus encore contre André Le Troquer21 qui « aurait jeté sa femme par la fenêtre ». Cailliau demande de nouveau que l’on « élimine Mitterrand en le gardant en Afrique ou en Angleterre ». Dans cette même lettre, que Pierre-Bloch détenait depuis 1944 et qu’il remettra à François Mitterrand en 1965, le neveu du Général dérape, préconisant « la mise au second plan de tous les juifs, des francs-maçons, comme des anciens généraux et des anciens politiciens de droite ou de gauche responsables de la faillite ». Il affirme que les Français ont besoin « d’une main ferme », sans que cette force « ait l’air d’une dictature 22 », cette dernière expression étant soulignée de sa main. De Gaulle ne peut plus imposer l’auteur de tels propos, fût-il son neveu. Mais il ne le lâche pas. Il accepte, dans un premier temps, que soit nommé un « comité des trois » Mitterrand-Cailliau-Bénet. Ce dernier étant proche de Mitterrand, autant dire que Cailliau est marginalisé.


    Répondant (en retard) à la première lettre de Cailliau et ignorant la seconde, Frenay, l’unique témoin du rendez-vous d’Alger, donne de celui-ci une version assez différente de celles de De Gaulle et de Mitterrand : « Je ne partage absolument pas votre point de vue sur les sentiments que nourrit Morland à l’égard de la politique de Vichy. D’ailleurs, il a vu lui-même le général de Gaulle en ma présence, s’est entretenu longuement avec lui et de la manière la plus franche. Celui-ci, avant même de prendre la décision sur le comité des trois, était donc parfaitement informé sur l’état d’esprit et l’action de Morland 23… » On est loin du Mitterrand « personnage douteux », « congédié » par le Général. En revanche on se rapproche de la version la plus « soft » – il en donnera plusieurs – de Mitterrand.


    Sans doute faut-il prendre l’expression « de la manière la plus franche » dans son sens diplomatique qui signifie « rude ». Sans doute faut-il prendre en considération la fidélité du fondateur de Combat à de Gaulle, ainsi que son amitié pour François Mitterrand qu’il a connu en 1943 à Charnay, près de Mâcon, où il était caché avec Bertie Albrecht chez les Gouze, les parents de la future Danielle Mitterrand. Et sans doute faut-il tenir compte plus encore de sa volonté de dépasser les intrigues et les conflits pour unir tous ceux qui se battent contre l’occupant nazi. Le but de sa lettre est de convaincre Cailliau qu’il doit cesser ses attaques contre Mitterrand, au nom même de sa loyauté envers de Gaulle.


    La fusion des mouvements de prisonniers résistants n’en fut pas moins plus compliquée que ne le dit Charles Moulin. Elle requit toute l’habileté manœuvrière de Mitterrand – dont il donnera, plus tard, tant de preuves. Il fallait s’opposer à la volonté du Général en prenant le pas sur les amis de Cailliau, et à celle de Cailliau d’empêcher par tous les moyens Mitterrand de prendre la place qui, pensait-il, lui revenait. Il fallait même aller contre son protecteur Frenay. Oubliant qu’à Alger de Gaulle avait, devant Mitterrand et lui-même, demandé l’intégration de la troisième composante proche du PCF, Frenay, violemment anticommuniste, s’estime trahi. Il explique pourquoi en 1973 : « Malheureusement et à mon insu, elle [la fusion] ne se fera pas dans les conditions que nous avions arrêtées. François Mitterrand affirmera, à son retour en France, qu’il avait reçu d’Alger des instructions pour faire entrer dans le mouvement fusionné un groupe très réduit dont j’ignorais jusqu’à l’existence et qui n’était autre qu’une émanation du Parti communiste français. Devant cette exigence présentée comme venant du CFLN24, ses camarades s’inclineront 25… »


    Frenay s’interroge sur l’initiative de Mitterrand qui permettra, dit-il, « le noyautage des prisonniers et déportés » par les communistes. Il l’accuse d’avoir tourné et dénaturé l’accord « conclu entre eux deux », le suspectant de nourrir à des fins personnelles le même dessein que lui : « Contrôler, après la guerre, les millions de Français prisonniers et déportés qui auront à jouer demain un rôle capital dans la reconstruction française. » Il n’a pas tort ! Mais il se trompe, l’avenir le dira, lorsqu’il soupçonne Mitterrand, qui « avait rencontré à Alger les députés communistes de l’Assemblée, et en Angleterre Waldeck Rochet », d’avoir « subi leur influence ou délibérément fait leur jeu ». Il est plus lucide quand il dresse, sous le coup de la déception, ce portrait de Mitterrand : « J’avais découvert en lui un homme d’une vive intelligence. Malgré son caractère secret, il n’avait pas été difficile de déceler sa froide ambition, mais je n’avais pas discerné son habileté manœuvrière… » Mitterrand a effectivement joué sur les mots. De Gaulle a bien exigé devant lui que le réseau communiste soit inclus dans la fusion, mais, c’est le moins qu’on puisse dire, il ne l’a pas mandaté à cette fin !


    Mitterrand a 27 ans. Le voilà à la tête d’une organisation qui rassemble plus d’un million et demi de Français dans la force de l’âge, des hommes qui compteront demain. De Gaulle a été mis devant le fait accompli. Comment expliquer que trois mois plus tard Mitterrand soit nommé commissaire général correspondant du ministère des Prisonniers dans le cabinet provisoire présidé par Alexandre Parodi, chargé de prendre en main les ministères avant l’arrivée à Paris du gouvernement d’Alger ? De Gaulle a pourtant rayé les noms de plusieurs personnalités pressenties par Parodi, mais pas celui du jeune effronté qui, six mois plus tôt, lui a tenu tête et qu’il dira avoir congédié. « Promotion inimaginable, écrit Jean Lacouture. A-t-on assez remarqué que l’attitude du Général encaissant le refus de Mitterrand sans le foudroyer, levant la séance sans avoir obtenu la soumission de son visiteur et allant même, plus tard, jusqu’à lui confier les rênes est tout à fait extraordinaire chez de Gaulle ? Elle montre à quel point, d’entrée de jeu, il a mesuré la force et le talent du jeune homme, quitte à tenter de le faire plier ensuite par d’autres voies 26… »


    Sans doute le Général a-t-il cédé à l’insistance de Frenay. Celui-ci, qui ignorait encore que Mitterrand l’avait « trahi » en intégrant les communistes, estimait alors qu’il était le mieux placé pour le représenter et occuper le ministère en attendant son retour à Paris. Les relations Frenay-Mitterrand connaîtront d’autres orages, qui cependant n’altéreront pas durablement leur amitié. Après la guerre, Frenay habitera rue Guynemer, près de François Mitterrand, et il sera le parrain de son second fils, Gilbert.


    Mitterrand se retrouve donc quasi-ministre, le plus jeune membre d’un cabinet qui compte des hommes d’envergure : Robert Lacoste, François de Menthon, Pierre-Henri Teitgen, René Courtin, l’avocat René Sanson, le professeur Pasteur Vallery-Radot. Promotion foudroyante, avec l’étonnant feu vert du Général. Lui a-t-il tendu une perche ? Espérait-il l’assujettir ? Le rebelle n’est pas prêt à se rallier. Aurait-il dit oui à de Gaulle si ce dernier lui avait expressément demandé de le rejoindre, s’il lui avait confié un commandement important ? À cette question posée par Georges-Marc Benamou, Mitterrand répondra, cinquante-trois ans plus tard : « Peut-être, si j’avais été plus obéissant… si j’avais eu besoin d’une autre tâche que celle que j’exerçais et si de Gaulle avait mieux respecté la Résistance intérieure au lieu de chercher à l’enfermer dans ses propres réseaux 27. » Le jeune ambitieux a été séduit par l’imperium du Général, il le sera plus encore à l’heure de la Libération. Mais il n’est pas hypnotisé comme beaucoup le seront. D’instinct, il se méfie.


    Le 30 novembre 1981, le président Mitterrand, en voyage officiel à Alger, fait visiter le bureau de la villa des Glycines, où eut lieu la rencontre de 1943, au journaliste Pierre Bénichou, le neveu de son meilleur ami, Georges Dayan, trop tôt disparu. Il lui glisse : « Dès ce jour-là, j’ai compris que ça ne collerait jamais entre nous. »


    De Gaulle : « Encore vous ! »


    Paris, le 28 août 1944. Trois jours après son entrée triomphale dans une capitale en liesse, le Général convoque, rue Saint-Dominique, au ministère de la Défense, les quinze membres du gouvernement provisoire dirigé par Alexandre Parodi. Si François Mitterrand est un peu mal à l’aise, c’est moins de se retrouver devant l’homme qui l’a congédié neuf mois plus tôt à Alger et qui, en ces heures historiques de la Libération, paraît plus grand encore, incarnant à lui seul la nation tout entière, que de se présenter dans une tenue dont il sait le ridicule : un pantalon de golf, des chaussettes trop courtes et des chaussures de sport mi-sandales mi-baskets 28. Mais il n’avait rien d’autre à se mettre ! Il est le plus jeune, en bout de file. Lorsque de Gaulle, après avoir serré la main de chacun, arrive devant lui, il lui lance un sonore : « Encore vous ! » Oui, encore lui !


    Mitterrand prend ce cri du cœur comme un compliment : « Cela pouvait vouloir dire : “Décidément, on ne se débarrasse pas facilement de vous.” C’est comme cela que je l’ai compris. Il avait bien raison ! » Il n’a ressenti aucune agressivité chez le Général : « Il y avait naturellement de l’humour dans sa remarque, puisque c’était lui qui m’avait nommé. Il y avait aussi de la bonne humeur et comme un sourire dans son propos 29. » Ce souvenir, exprimé en septembre 1995, un demi-siècle plus tard, paraît s’inscrire dans cet extraordinaire moment de communion nationale que fut la Libération. Il ne correspond pourtant pas, mais alors pas du tout, à celui évoqué par de Gaulle en 1965, comme en témoigne son dialogue avec Alain Peyrefitte :


    DE GAULLE. — À Alger, je l’avais congédié : « Nous n’avons plus rien à nous dire ! » Eh bien si, nous avions encore à nous dire ! Il [Mitterrand] s’était arrangé pour prendre la tête d’un mouvement national des prisonniers et pour se faire nommer secrétaire général du ministère des Anciens Combattants et Prisonniers. »


    PEYREFITTE. — Il a dit qu’il a été nommé ministre dans le gouvernement de la Libération.


    DE GAULLE. — C’est faux ! Un mensonge de plus ! C’est un imposteur. Il a été nommé secrétaire général à titre intérimaire. Le ministre, c’était Frenay 30.


    Peyrefitte n’ose pas demander au Général pourquoi il a donné son accord à la nomination d’un homme qu’il méprise à ce point, dans ce qui était bel et bien un gouvernement provisoire dans la France encore occupée !


    La meilleure preuve, c’est que le lendemain, le 29 août, toujours rue Saint-Dominique, de Gaulle préside le premier conseil de ce gouvernement devenu celui de la France libérée… en présence de l’« imposteur » qui y participe, comme tous les membres du cabinet Parodi. Mitterrand n’oubliera jamais ce moment. En 1976, il paraît toujours sous le charme.


     


    J’ai encore à l’oreille son monologue […] J’écoutais, j’observais, j’admirais […] J’avais 27 ans, des réserves d’enthousiasme et une certaine propension à magnifier l’événement. J’avais aussi quelques raisons d’ouvrir les yeux tout grands, c’était le début d’une époque et c’était le général de Gaulle […] Nul n’a parlé comme lui le langage de l’État […] Je me demande parfois pourquoi cette heure ne m’a pas lié davantage à celui dont je recevais pareille leçon […] Il m’est arrivé de le regretter 31.


     


    Bel hommage, teinté de nostalgie…


    Le 20 août, l’avion de Charles de Gaulle a atterri à l’aéroport de Maupertuis, près de Saint-Lô. Le Général met le pied sur le sol français pour la première fois depuis quatre ans. Le même jour, à 11 heures, alors que les chars allemands patrouillent de la Concorde à l’Opéra, à deux pas de la rue Meyerbeer, siège du commissariat général aux Prisonniers, François Mitterrand fait irruption, pistolet au poing, dans le bureau du commissaire Moreau. « Que voulez-vous ? », demande ce dernier. « Que vous vous en alliez ! » répond Mitterrand. L’autre ne se démonte pas, parlemente, juge l’action illégale, puisque les intrus n’ont pas de mandat. Alors Mitterrand : « Il n’y a pas à discuter. Cédez la place : c’est la révolution ! »


    En tout cas, depuis la veille, c’est l’insurrection. Elle a été décidée quelques jours plus tôt par le « gouvernement » d’Alexandre Parodi dont Mitterrand est membre, par le Comité parisien de libération présidé par le communiste André Tollet, le chef régional des FFI, et le colonel Rol-Tanguy, communiste lui aussi. Le mouvement de Mitterrand y prend toute sa part. Ses groupes de combat entrent en action à Courbevoie, Colombes, Saint-Maur, Clichy, Levallois. À Paris, ils investissent la Maison du prisonnier place Clichy, le Poste parisien – « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », disait quotidiennement la radio de Londres – sur les Champs-Élysées, et l’immeuble du quotidien Le Journal, 100, rue Réaumur.


    Le Général est favorable à l’insurrection. Il a vécu comme une blessure qu’en 1940 Paris, déclaré ville ouverte, s’offre à l’occupant nazi sans opposer la moindre résistance. Il est donc capital vis-à-vis des alliés que cette fois les Parisiens se battent et qu’ils se libèrent par eux-mêmes. Mais de Gaulle redoute la mainmise des communistes sur les forces insurgées. Il les suspecte de vouloir créer, avant son arrivée, un « pouvoir de fait ». Une course contre la montre est engagée, dans son esprit, entre la Résistance intérieure, dominée par les communistes, et lui.


    Le 22 août, dans l’après-midi, Mitterrand participe au premier conseil des ministres qui se tient à Matignon sous la présidence de Parodi, alors que Paris est encore occupé. Comment ce jeune homme de 27 ans n’éprouverait-il pas le sentiment de faire l’Histoire, en ces heures où tout paraît possible ? Le matin même, alors que la capitale se couvre de barricades pour empêcher la progression des chars allemands, il a réuni les responsables de son mouvement et ceux du Centre d’entraide – le CEA –, organisme créé par Vichy et qui, fort de ses douze mille implantations dans toute la France, dispose d’un budget très supérieur à celui du MNPGD. Comme de Gaulle, à son niveau, il pense déjà à la France de demain. Et à son propre avenir. Il maîtrise désormais l’ensemble du monde prisonnier dont il se veut le héraut.


    Le même jour, grâce à son ami Roger-Patrice Pelat, le colonel Patrice, un ancien de la guerre d’Espagne qui a réquisitionné l’imprimerie de la rue du Croissant, il sort le premier numéro de L’Homme libre, l’organe de son mouvement, vendu au grand jour comme le sont Le Figaro, Le Populaire, L’Humanité, Combat, Libération, Franc-Tireur, Défense de la France. Il y signe un éditorial à la gloire des prisonniers de guerre : « Fils captifs d’un pays captif ; chiens qu’on croyait mener à la schlague, ils prouvent que la liberté gardée farouchement au fond de soi comme un inaliénable privilège contient en elle toutes les victoires. »


    Le 25 août, de Gaulle fait son entrée triomphale à Paris. Il rejoint Leclerc qui a obtenu, gare Montparnasse, la reddition de Choltitz. Lorsqu’il constate que l’acte est cosigné par Rol-Tanguy, le commandant des FFI de l’Île-de-France, principal animateur depuis six jours de l’insurrection parisienne, il pique une colère froide. Il dit sans ménagement son mécontentement à Leclerc, qu’il estime pourtant : le principe même de cette double signature « procède d’une tendance inacceptable ». Il lui fait lire une proclamation publiée le matin même par le Conseil national de la Résistance « se donnant pour la nation française et ne faisant allusion ni au gouvernement ni au Général de Gaulle ». Ses craintes étaient bien fondées, pense-t-il. La Résistance intérieure à domination communiste veut au mieux partager le pouvoir, au pire – et plus sûrement – l’en écarter, lui, de Gaulle.


    L’homme du 18 juin entend plus que jamais incarner seul, avec le peuple, mais sans tous ces mouvements, ces comités, ces partis, la Résistance, la victoire et l’État. Il va en donner, dans les heures qui suivent, des preuves éclatantes, affirmant, selon l’expression de François Mitterrand, sa « primauté naturelle ».


    Après un détour par la préfecture de police, de Gaulle, porté par la foule, arrive enfin à l’Hôtel de Ville. François Mitterrand, conscient de vivre un moment historique, fait partie de ceux qui l’accueillent. Répondant à l’hommage de Georges Bidault, président du CNR, de Gaulle prononce ce qui sera le plus beau de ses discours, improvisé celui-là :


     


    Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici chez nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains ? Non ! Nous ne dissimulons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a des minutes qui dépassent chacune de nos propres vies. Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France entière, de la France qui se bat, de la seule France…


     


    De Gaulle à son plus haut. À la mesure de l’événement. Transcendé par lui. À cet instant, il incarne plus que jamais la nation tout entière. Mitterrand, porté par l’enthousiasme collectif, ne cache pas son admiration :


     


    Ses actes le créaient et la conviction qu’il avait d’être la France, d’exprimer sa vérité, d’incarner le moment d’un destin éternel, qui plus est immuable, m’émouvait plus qu’elle ne m’irritait. Je n’ai jamais trouvé risible cette appropriation […] La patrie était son sol mystique, dessiné par la main de Dieu, habité par un peuple de laboureurs et de soldats. À l’heure du grand péril, cette terre faite pour ce peuple sécrétait naturellement le héros nécessaire. Cette fois, le héros, c’était lui 32.


     


    Ému lui aussi, Bidault propose alors à de Gaulle de proclamer la République. L’idée est belle, le lieu symbolique, le moment historique. Tout se prête à une telle proclamation qu’attendaient la grande majorité des résistants. La Libération, à leurs yeux, ne peut être que le commencement d’une ère nouvelle. La réponse du Général tombe, sèche comme un couperet, douchant l’euphorie ambiante : « La République n’a jamais cessé d’être. La France libre, la France combattante, le Comité de libération nationale l’ont, tour à tour, incorporée. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. Moi-même suis le représentant du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je la proclamer 33 ? »


    Formule gaullienne s’il en est, qui occulte la dure réalité que le Général veut ignorer. Le gouvernement de Vichy a bien existé. Il a même représenté la France sur la scène internationale. Les États-Unis, la Russie, le Vatican et beaucoup d’autres États l’ont reconnu. Et Pétain a été populaire jusqu’à la fin, réunissant une foule immense à Saint-Étienne, le jour même du débarquement en Normandie. C’est dans cet esprit – nier Vichy – que de Gaulle, retrouvant Paris, a décidé de s’installer au ministère de la Guerre qu’il a quitté le 10 juin 1940 et non pas à Matignon. « Rien n’a changé en ce lieu immuable […] Rien n’y manquait excepté l’État. Il m’appartenait de l’y remettre. » De Gaulle revenu, l’État rentre tout simplement chez lui. Comment mieux dire, tel Louis XIV : « L’État, c’est moi » ?
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