
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Rodney Saint-Éloi, Quand il fait triste Bertha chante, Éditions Héloïse d’Ormesson]






  [image: Image]


  Portrait de Pierre Jarawan © Marvin Ruppert


   


  Né à Cavaillon, en Haïti, Rodney Saint-Éloi vit à Montréal. Poète, romancier et essayiste, il est aussi le fondateur de la maison d’édition Mémoire d’encrier. Membre de l’Académie des lettres du Québec, il a été promu compagnon des arts et des lettres. Nous ne trahirons pas le poème, anthologie de ses poèmes, a récemment paru chez Points.


   


   


  Du même auteur


  Récits


  Passion Haïti, Hamac/Septentrion, Montréal, 2016 ; Éditions Grandvaux, Paris, 2019.


  Haïti, Kenbe la !, Éditions Michel Lafon, Paris, 2010.


  Poésie


  Nous ne trahirons pas le poème, Mémoire d’encrier, Montréal, 2019.


  Moi tombée, moi levée, Le Noroît, Montréal, 2016.


  Je suis la fille du baobab brûlé, Mémoire d’encrier, Montréal, 2015.


  Jacques Roche, Je t’écris cette lettre, Mémoire d’encrier, Montréal, 2013.


  Récitatif au pays des ombres, Mémoire d’encrier, Montréal, 2011.


  J’ai un arbre dans ma pirogue, Mémoire d’encrier, Montréal, 2004.


  Cantique d’Emma, ÉditionsVwa, Chaux-de-Fonds (Suisse), 1997 ; Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 2001.


  J’avais une ville d’eau de terre et d’arcs-en-ciel heureux, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1999.


  Pierres anonymes, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.


  Voyelles adultes, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.


  Graffitis pour l’aurore, Imprimeur II, Port-au-Prince, 1989.





Bertha, cette grande dame noire à l’énergie et à la générosité exemplaires, « amoureuse de l’amour », vient de mourir. Rodney, son fils aîné, raconte l’enfance bleue au pays natal, leur chemin d’exil, elle à New York, lui à Montréal. Le fils dialogue avec la mère. Il est celui qui a grandi sous la dictature, qui rêvait d’être écrivain et qui parvient à mettre des mots sur la colère, la peine, la joie, le courage et l’amour. Elle est la mémoire du « pays-pourri » et la lumière de l’espoir. La parole de Bertha, belle et vibrante, fait entendre la musique et la dignité de cet art d’être mère.

 

À travers la vie de Bertha, Rodney Saint-Éloi rend un hommage poignant à celle qui l’a bercé et protégé, et nous offre le portrait en creux d’un homme qui a dû se construire sous le régime de la peur et de l’instabilité.

 

Je suis la maman du bourreau raconte avec subtilité et justesse l’effroyable chute d’une femme meurtrie par la culpabilité. Un portrait dérangeant, qui touche au cœur, et rend un hommage vibrant à ceux qui osent affronter et dénoncer l’innommable.

À Mireille Pérodin Jérôme, femme courage.





  

    J’avais rêvé que j’étais condamnée à mort,


    alors que j’étais innocente.


    Et je ne me défendais pas.


    – Revendique tes droits, me dit-elle.


    – Dis non quand cela ne te convient pas.


    – Demande ce que tu veux.


    – Ce sera oui ou non.


    – Je vais essayer, avais-je promis,


    mais ce n’était pas facile.


    Ken Bugul


  









  


  Bertha, ma mère


  

    Je vous parle de Bertha.


    Bertha est morte.


     


    Cette phrase existe, je la répète pour douter de chaque mot. Pour revenir au passé, à l’enfance, pour renouveler le dialogue, faire le tour des histoires et des silences. J’apprends la leçon d’une mère à un fils, et la leçon d’un fils à sa mère. Ce lien si fort a fait de nous des êtres d’étincelles. Comment réparer l’outrage qu’est la mort sinon mettre en musique ces mots qui ressemblent à une lettre d’amour à la mer, une berceuse à la mère morte ? Existe-t-il une prophétie qui projette un jour le fils dans la peau de la mère ? Des images envahissent ma mémoire : une mère aimante et belle, un parfum de tilleul familier, le goût de la terre natale, et ce bout de ciel bleu.


    La voix de Bertha parle en moi.


    Ses yeux me fixent.


     


    Je suis désormais ma mère.


  







Ceci n’est pas un livre


Bertha dit : les femmes et les hommes naissent et meurent. Pour éviter les cauchemars, ils font des enfants et des choses tantôt commodes tantôt odieuses qu’ils nomment leurs œuvres.

Ne se proclament jamais miracles les miracles. Les humains prennent d’assaut les vertiges, filent parole déliée, mythes et légendes, poussent terres et forêts, grandissent mers et étoiles, dévirent ciels et lumières, chantent couleurs et sables, scandent fleurs et oiseaux.


Le plus grand soleil que vous connaissez ?

Le sourire d’un enfant.

Le plus beau de tous les dons ?

Le chant de la rivière.

Ainsi parlait Bertha.



Ceci n’est pas un livre. C’est un cerf-volant qui trace la voix de Bertha. Testament d’une mère à son fils.





Le coma de Bertha


En apprenant la nouvelle, je vieillis de vingt ans. Le visage creuse ses rides. La main perd ses assises. Les doigts tremblent. C’est pas une voix. Plutôt le répondeur. La machine débite les mots, dans une tonalité glauque et indifférenciée. J’écoute le message de ma sœur Ertha annonçant l’hospitalisation de Bertha. Elle a glissé sur une marche de l’église, elle est dans le coma. Au mot coma, j’ai un pincement au cœur. Bertha n’a pas une haute idée du sommeil qu’elle confond avec la paresse. Elle dort peu la nuit. Se réveille tôt et se couche tard. « Dormir est la petite sœur de la mort », dit-elle. Le mot coma veut dire glisser hors de soi, tomber dans un sommeil profond et inutile. Je n’arrive pas à associer le mot coma avec Bertha. Dans le dictionnaire, pour être sûr, j’en vérifie le sens : « État grave caractérisé par une perte de conscience. »

J’appelle Ertha. Comme elle habite en banlieue de Montréal, je comptais lui rendre visite. Je tombe sur le répondeur. Je compose le numéro de mon frère Lolo, qui vit à deux coins de rue de Bertha, au Connecticut. Lolo dit qu’il m’a téléphoné la veille mais n’a pas laissé de message. C’était trop sérieux pour confier sa voix à une machine. Il a parlé à Ertha mais ne lui a pas tout dit de l’état de santé de Bertha. Ertha n’est pas, selon lui, en mesure d’accueillir la nouvelle.

Lolo me raconte les faits, avec dans la voix une tristesse qu’il essaie de dissimuler à coup de petits rires secs.

Bertha se rend à son église de la rue Church. Aux funérailles d’une fidèle, elle aide à la préparation de la cérémonie. Elle descend l’escalier menant au sous-sol. Elle glisse et sa tête heurte le mur. Tout le monde s’affaire autour d’elle pour lui prêter main-forte. Peu de temps après, elle se relève, déclare que tout va bien et que ce n’est pas encore l’appel du Seigneur. Le pasteur insiste pour qu’elle accepte un moment de repos et s’allonge sur une chaise. Après, elle se reprend en main. Tantôt à la cuisine, tantôt dans la grande salle, elle décore les allées et chante avec le groupe Dames. Elle se tient tellement occupée que personne ne se rappelle qu’elle vient juste de glisser et de tomber.

Puis, elle mange. Elle chante, comme elle aime le faire, ses airs préférés. Présente, enjouée et serviable. Vers quatorze heures, à la fin de la cérémonie, le pasteur la reconduit chez elle. Dans la voiture, tout près de sa maison, elle vomit. Elle perd connaissance. Le pasteur l’amène à l’hôpital le plus proche. Là-bas, comme le cas les dépasse, ils la transfèrent à un autre hôpital. Elle est reçue à l’urgence. Le pasteur appelle alors Lolo, qui arrive sur les lieux, très vite. « Ne perdons pas espoir. Dieu est Grand », répète le pasteur.

 

Trop tard. Trop tard.

Selon les infirmières, le sang envahit déjà la tête. Elle est tombée le matin, le sang a eu le temps d’affluer, d’affluer et de causer à l’intérieur de terribles dégâts. Tout se passe à l’intérieur. À l’hôpital, ils installent une machine qui l’aide à respirer, et qui la garde en vie.

J’essaie de suivre Lolo, de peser chacun de ses mots. Ma main tient bien le téléphone mais j’ai envie aussi de ne rien entendre. Je porte machinalement le regard à la fenêtre sur la fine neige qui glisse, lente et rythmée, en cette nuit montréalaise.

« Cela veut-il dire que tout est fini ? »

Bafouillant, il répond : « Presque… On peut dire comme ça. »

À l’hôpital, on montre la résonance magnétique à Lolo. Ni la science, ni les humains, ni les dieux ne sont capables à ce stade de faire quoi que ce soit. Pour être certain que la nouvelle est effectivement ce qu’il vient d’entendre, Lolo, ayant peur de ne pas saisir le sens de certaines expressions anglaises, demande à son épouse d’écouter les propos de l’infirmière. Ils inventent toutes sortes de trucs, de jeux et d’astuces pour réveiller Bertha. Ils racontent des histoires et des blagues en créole, en anglais et en français. Ils citent les versets et psaumes de la Bible que Bertha répète tous les jours. Ils crient le nom de Solina, leur fille cadette que Bertha adore. L’infirmière tente de son côté à plusieurs reprises de la réanimer. Selon elle, la chose à faire est que « les proches de Bertha la visitent dans les prochaines heures ».

Ça a l’avantage d’être clair. C’est une question d’heures. Bertha m’attend pour partager avec moi un ultime secret.

J’appelle un ami, Ralph Holly, médecin, pour avoir son point de vue. Il me pose quelques questions. Il m’apprend que la personne qui s’est adressée à Lolo, ce n’est pas une infirmière : elle est plutôt médecin. Les femmes, dans les hôpitaux, on les appelle infirmières même quand elles sont médecins. Pour Ralph, le diagnostic a tout l’air d’une hémorragie cérébrale. « Pas grand-chose à faire si le sang envahit le cerveau. » Ensuite, j’appelle mon amie Kenelle, infirmière. Elle a peur que ce soit quelque chose d’irréparable à la manière d’une chaudière qui explose.

 

La conversation se déroule un dimanche, le dimanche 1er janvier. Kenelle me dit ses vœux du Nouvel An, son amitié et sa tendresse, kenbe la frè m ! Tiens bon, frère ! Elle me console pour Bertha, qui traverse de l’autre côté de la frontière dans l’intimité de la lumière.

Je pense fort à Maman pour qui le dimanche n’est pas un jour à prendre au sérieux. « C’est pas sérieux, dimanche », fait-elle avec de grands gestes dans les airs. Lâcher. Lâcher prise. Tout oublier. Tout recommencer. Dire simplement que la vie est belle et que ça va aller demain ou après-demain. Les autres jours de la semaine, on ne compte pas sur une table bien garnie ni sur une quelconque joie, on demande aux heures de filer vite fait. Le dimanche, au pays, fait exception à la règle. On ouvre grand portes et fenêtres pour que puissent entrer les effluves de la douceur de vivre.

Tous les jours ne s’appellent pas dimanche.

On mise gros sur ce jour où s’expriment générosité et bonté. Les radios jouent à fond le jeu. De partout, ça résonne. Les animateurs créent une ambiance d’euphorie. Les tubes se suivent et ne se ressemblent pas. La bombance crie ses couleurs. On mange et danse, ventre déboutonné. Les hommes ne ratent pas l’occasion de tirer leur épingle du jeu. Certains se débattent dans les combats de coqs, pariant jusqu’à leur chemise. D’autres grimpent, tard le soir, à la Place des héros, les mâts enduits d’huile, pour dénicher au haut du poteau un sac de cadeaux et quelques saucissons sous les applaudissements de la foule.

Finies la misère et l’humiliation des heures de jeûne forcé. Le ciel est plus bleu et plus serein qu’à l’habitude. On exige une halte à la misère, jouant qui au domino, qui au poker, qui au bingo, qui au cerf-volant… étirant à dessein chaque minute pour oublier les coups bas de la vie et la fatigue du mot demain. On se vêt des couleurs les plus criardes. Danse. Chante « Deux jours à vivre. Le troisième, c’est la mort ».

 

Abandonnons-nous à la fête. Demain n’appartient à personne. Tournons la page. Vivons comme des êtres humains. Dimanche n’est pas un jour pour la tristesse. C’est le jour du repos, de la joie et de la lumière.

Ainsi parlait Bertha.





La photo en couleurs du douanier


Ertha se souvient de Grand-père Tino, son ami et confident. Tino a glissé comme Bertha. Pour lui, il n’y a pas eu de sursis ni de coma. Ertha n’accepte pas l’idée de la mort de Bertha. Le coma, cette grosse migraine, devra aller jusqu’à la journée d’après. On n’entre pas dans la mort comme on loue une chambre d’hôtel sur la route, pense-t-elle. Le matin, en allant au Connecticut, Ertha ne laisse pas de place à l’idée de la mort de Bertha. Elle va visiter sa mère pour lui souhaiter bonne année. C’est tout.

Bertha depuis quatre jours est dans le coma. Ertha s’attend à pénétrer dans la chambre d’hôpital, à lui parler comme auparavant. Contrairement à sa dernière visite, elle ne goûtera pas à sa cuisine si réconfortante. Elles ne seront pas entre elles non plus à faire la chronique des choses et des gens du pays. Ertha la secouera de toute sa force pour contraindre le corps d’arrêter sa chute, lui intimera de ne pas glisser et de respirer calmement, sans la machine. Bertha écoutera sa fille, sortira de sa torpeur et de son monde ouaté pour recouvrer sa conscience.

Ertha se prépare à lui raconter quelques bonnes blagues. Des ragots sur cette cousine, la dernière fille de Tonton Boudin, qui, en une semaine, a foutu dehors trois maris. Ensemble, elles évoqueront le souvenir de la défunte Jeannine, la reine du Nord, comme l’appelle sa mère, qui avait deux amants. Les deux amants portaient le même prénom : Yves. Par chance, ils étaient départagés par leur physique. L’un svelte, nommé Ti Yves, et l’autre grand, Gros Yves. Ti Yves et Gros Yves en sont venus aux mains sur la galerie du pasteur le jour de la Saint-Valentin. La nouvelle est arrivée au pays-pourri et a même fait la une des journaux.

Ertha cassera du sucre sur le dos de son ex, Marx, qui préfère se cacher sous le lit ou se faire passer pour un retardé mental aux yeux des fonctionnaires de la sécurité sociale au lieu de travailler à l’usine. Ils sont divorcés depuis deux ans. Elle se débrouille pour trouver du travail. Lui, il réclame une pension alimentaire, une compensation de trente mille dollars. La raison : Yves a peint trois fois la maison au cours de leurs vingt années de ménage. Bertha rira à gorge déployée, frappant au creux de ses deux mains, hurlant de sa voix grave : « Parle-moi de ça, Mafi. Ton homme vaut trente mille pets. »

 

Partis de Montréal, G. et moi longeons la route, nous relayant pour conduire. Ertha est à l’arrière et parle de son nouvel emploi. G. habite à Fort Lauderdale. Il enseigne les mathématiques au secondaire. Il a également des charges de cours à l’université. Venu à Montréal pour les fêtes de fin d’année, il a repoussé son vol pour nous accompagner. G. est le petit ami d’Ertha. Sa présence me rassure. Aller au Connecticut à partir de Montréal prend un temps fou en transport en commun. Comme Ertha ne conduit pas sur les autoroutes, ce serait difficile de faire la route à deux. Puis, G. pourrait aider avec Ertha au cas où.

Ertha vient de fermer sa garderie : la clientèle se fait de plus en plus rare, et les parents inventent toutes sortes d’astuces pour ne pas payer. Maintenant assistante-cheffe cuisinière dans un hôpital de vétérans, elle croit que sa situation s’améliorera. Elle promet d’éliminer les cartes de crédit qui l’enfoncent dans le cercle infernal de la dette. La seule ombre au tableau est l’autoroute. Ertha conduit depuis dix ans, mais ne se résigne pas à s’engager sur les autoroutes, cet entrelacs de voitures qui se croisent, se bousculent et s’évitent. La vitesse, le bruit et la précision lui font peur. Cela semble trop chaotique pour son cœur. Elle a essayé une fois, elle a eu le tournis.

Elle a raconté à Bertha, la veille de la chute, les signes de sa phobie. Le nouveau poste constitue une excellente opportunité. En autobus, le trajet est de trois heures alors qu’avec l’autoroute, ce sera au total trente minutes. Bertha lui a dit : « Si des dizaines de femmes prennent l’autoroute tous les matins pour aller travailler dans leur voiture, tu n’inventeras rien si tu te décides à prendre l’autoroute. Tu ne seras qu’une femme parmi des millions à faire tourner la roue de la vie. Alors, si tu veux mon avis, prends l’auto, car aujourd’hui, les aveugles, les analphabètes, les cadavres s’arrangent pour circuler sur les autoroutes. Toi qui vois. Toi qui es debout. Toi qui as déchiré tes jupes sur les bancs d’école. Je ne vois pas en quoi l’autoroute peut être un handicap. Puis, avec la volonté du Seigneur, tu trouveras la vitesse que commande l’autoroute. »

Ertha a promis à Bertha d’accepter le poste sans hésiter.

 

À la frontière, le douanier, un jeune homme blanc, livide et impatient, ne comprend pas que G. habite à Fort Lauderdale, visite sa petite amie à Montréal et traverse la frontière, destination Connecticut, alors que sa mère vit à Boston. Les douaniers ne sont pas faits pour les équations à variables multiples. Cela doit être simple pour eux. Blanc. Nègre. Jaune. Arabe. Terroriste. Communiste. Hétéro. Criminel. Innocent. Le douanier ne pose pas de question à Ertha, qui paraît si bouleversée. Il respecte au moins la tristesse. Ou comme c’est une femme, il ne voit pas de dangers. Il s’acharne sur les hommes à qui il pose les questions les plus anodines. L’immatriculation de la voiture. Le contrat de location. Le pays d’origine. Le nom de la mer qui mouille la terre natale. Le taux d’analphabétisme. La date de la dernière épidémie de choléra. Le fantasme du dernier président-à-vie-et-à-mort au pays-pourri. L’emploi. Le statut matrimonial. L’adresse au Connecticut. La dernière visite médicale. Le nom du premier ami d’enfance. Le mets favori. La maladie avec laquelle tu vivras toute ta vie. L’âge de ta première peine d’amour. Le douanier me questionne pour la troisième fois sur la raison de mon voyage. Je réponds que ma mère est malade et que je lui rends visite. De quoi souffre-t-elle, renchérit-il. « MY MOTHER IS DYING », dis-je.

Il s’est empressé de nous remettre les passeports.





Le décès de Bertha


Au Connecticut, Lolo et son épouse, Soline, nous accueillent, indiquant de la main le chemin menant à l’appartement de Bertha, situé à dix minutes à pied de leur maison. L’hôpital, nous dit Soline, n’est pas trop loin non plus. G., Ertha et moi sommes contents d’être là, après six heures de route. Mon amie Kenelle, venue de Boston, attend depuis une heure, avec ses deux plats : la soupe au giraumont du premier janvier dite soupe de l’indépendance et le lambi. Les autres mangent la soupe, la portion de lambi m’est dédiée.

Mon frère Hébert a promis de nous rejoindre. Il habite dans le Bronx, à deux heures de route. Ce serait l’occasion d’une réunion de famille. Lolo m’informe qu’Hébert a changé d’avis. Il a visité Bertha il y a deux jours, il couve une petite grippe et préfère attendre. Hébert a aussi précisé pour les assurances de Bertha. Il connaît l’agente. Lolo confirme pour les assurances et souligne l’état des finances de Bertha. Bertha a tout planifié. Ses économies permettront de faire face aux dépenses, soutient-il.

Lolo raconte l’accident : la chute à l’église, l’indisposition, le premier hôpital, le transfert, l’accueil des médecins, l’accompagnement du pasteur et la visite des membres de l’église, etc. La situation n’évolue pas. Soline approuve tout de la tête, apporte certaines fois de légères nuances. La veille, une infirmière a appelé pour annoncer que Bertha était à sa dernière heure. Lolo a recommandé de tout faire pour la garder en vie.

Ertha perd ses moyens, se jette par terre. Elle hurle : « Quel tracas ! Qu’est-ce que j’entends. Il n’en est pas question. De qui parlez-vous ? De quoi parlez-vous ? Bertha ne mourra pas. »

Je tiens sa main gauche, et G., la main droite. Ertha se calme lentement.

Depuis deux jours, de partout, je reçois des appels : témoignages d’amitié, de sympathie et de condoléances. Certains en profitent pour recommander des traitements, proposer un mode de guérison ou un soulagement pour Bertha. Untel me conseille : « Toujours insister auprès des médecins. Les hôpitaux sont comme les banques. Ils volent notre argent. Aux États-Unis, à l’hôpital, s’ils réalisent que tu n’es pas riche, t’es foutu. Ils te mettent en isolement jusqu’à ce que vienne la mort. » « Cette affaire n’est pas simple, renchérit un autre. Bertha est âgée de soixante-douze ans. C’est trop jeune pour mourir. Il te faut regarder de l’autre côté. La chute à l’église est suspecte d’autant que l’église du pasteur gagne en popularité. Cela ressemble à une offrande au diable. Parle un peu aux Esprits. Ouvre les yeux. Frappe à d’autres portes. Une petite chute ne tue même pas un bébé aujourd’hui. » Cette personne conclut en me recommandant quelques hougans capables de redresser la situation.

Mon parrain, Franck, m’a appelé. Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Il me parle de la lente progression de sa maladie et me donne des nouvelles de ses enfants. Il évoque la catastrophe des dernières élections aux États-Unis. Il revient à ses parents décédés et me confie les difficultés que représentent ces moments pour un fils. Il me conseille d’aller jusqu’au bout. Nous avons, dit-il, « la chance d’être d’une autre pâte. Nourris par la nature, nos os, muscles et membres sont façonnés par la pierre. Nous avons été moulés par la terre, le ciel et la mer. Au temps de Bertha, la nourriture sortait de la nature pour renforcer les os. Il n’y avait pas de chimie pour empoisonner les gens. Nous sommes des enfants de la montagne. L’air qu’on respirait était de l’air. Bertha se lèvera un matin et ouvrira la porte de l’hôpital pour retourner chez elle. Les docteurs crieront miracle ô miracle. Bertha va défrayer les chroniques. On lira à la une des journaux : FEMME NOIRE CAMPÉE DROIT DEBOUT AU MILIEU D’UN COMA ».

Selon Hébert, la machine gardera Bertha en vie. « J’ai été à l’hôpital. J’ai demandé de changer le traitement. On a administré des médicaments à Bertha. Pas question de débrancher. Le pasteur demande aux fidèles d’aller en grand nombre à l’hôpital pour que tout le monde se rende compte que Bertha n’est pas seule au monde. »

Un certain monsieur m’appelle de New York. Spécialisé en droits et accidents, il décline son nom : maître Fortuné Richer. « L’église, puisque c’est un lieu public, a des assurances. Le pasteur et l’église sont la personne publique propriétaire dudit domaine public. Engage la poursuite et tu gagnes la cause. Tu n’as pas à bouger le petit doigt. Je t’envoie des papiers. Tu n’as qu’à signer. C’est de l’argent cash. Nous sommes en Amérique. Et en Amérique, tout se paie. »

On ne s’appelle pas Fortuné Richer pour rien.

 

Nous nous apprêtons à prendre la route pour l’hôpital, quand Lolo s’aperçoit qu’il a raté un appel. C’est l’hôpital. Lolo rappelle l’infirmière, qui l’informe que Bertha passed away. Sorry. Sorry. J’entends au téléphone les mots passed away. Ils nous attendent avant de procéder à la levée du corps. Lolo et moi, dans la chambre, pleurons. Nous retournons au salon où tout le monde attend debout. Ils devinent tout à nos visages atterrés. Kenelle aide Ertha à se relever. Debout, elle hurle sa rage et sa peine : « Avec qui vais-je converser longuement tous les dimanches ? » Tout le monde pleure.

 

Avant de partir pour l’hôpital, nous annonçons le décès à Hébert et à Serge, le frère de Bertha, qui vit à Montréal. Ertha parle à Hébert et lui dit que nous attendrons un peu avant de rendre publique la nouvelle. Kenelle soutient que « si un doute quelconque persiste, nous pourrons toujours exiger une autopsie ». Nous devons envoyer un message clair à tout le monde. Ce soir ou demain, nous serons en mesure de donner les informations avec les précisions nécessaires : le coma, le diagnostic, la mort, le lieu et la date des funérailles. Hébert réagit en haussant la voix. Ertha me passe le téléphone. Je joue au sage, et remplis mon rôle d’aîné de la famille : « Frère, nous devons être sereins et forts pour faire ce deuil. » Il m’écoute. Je lui avoue que tout le monde a de la peine. « En attendant, ne fais pas grand-chose. Ne dis rien à personne. Donnons l’information d’une même voix pour que les gens ne nous assaillent pas. »

Hébert est triste. Il pleure dans son cœur. Je sens sa voix lointaine, à la fois vague et lourde comme s’il vivait un décalage. Il réalise que Bertha, sa mère, est décédée.

Arrivés à l’hôpital, Lolo, Soline et Solina, leur fille, Ertha, G., Kenelle et moi faisons face à ce corps allongé sur le lit, et à ce visage si paisible que cela paraît irrévérencieux. Bertha est là, étendue ainsi depuis des jours. Elle ne bouge pas. Nous sommes chacun en train de pleurer Bertha. Chacun à sa façon cultive des larmes pour pleurer la mort.

J’appuie ma tête contre le visage de Bertha. Je lui dis combien elle est belle. Je lui dis merci. Pour l’air que je respire. Pour le vivant que je suis. Pour les couleurs du ciel. Pour la mer encore bleue. Pour le jour et le crépuscule. Pour le cœur qui bat. Je lui déclare ce que j’ai de joie, de doute, de passion, de douleur, d’amour et de beauté, je lui dois tout. Je lui dis respect. Mais, entre nous, tout est toujours secret. Il n’y a jamais de démonstration. Pourquoi rompre le pacte ? Bertha n’aime pas les honneurs ni les remerciements. Cela la met mal à l’aise. Je touche sa joue gauche. Je caresse une mèche de ses cheveux. J’effleure sa main droite. Nos corps sont les mêmes. Nos souffrances aussi. Nous sommes deux oiseaux, même plumage, même envol, dans le même ciel du pays-pourri. Sauf que moi, ce sera pour plus tard.

L’infirmier précise qu’elle est partie confortablement. « Ici, c’est la machine qui l’a aidée. Pour ses derniers jours, tout s’est bien passé. Nous avons tout mis en place pour lui épargner la souffrance. Qu’elle aille bien à son rythme et soit confortable pour traverser de l’autre côté. »

Nous demandons à rencontrer le médecin pour voir si quelque chose aurait pu être envisagé. L’infirmier tente de le rejoindre. Le médecin est en salle d’opération ou s’occupe d’un cas urgent. C’est bien une femme. Elle promet de nous rencontrer aussitôt qu’elle a du temps libre. Nous insistons auprès d’un autre infirmier, qui nous conduit dans la salle d’attente. Dix minutes plus tard, la docteure nous salue. Les visiteurs sont priés de quitter la salle. Elle se présente, docteure Marjorie Théodore, et nous adresse ses condoléances. « Quand Bertha est arrivée à l’hôpital, la situation était déjà trop grave pour tenter quoi que ce soit, dit-elle. La résonnance magnétique révèle que le sang avait déjà envahi le cerveau. Il s’agit, confirme-t-elle, d’une hémorragie cérébrale. »

Kenelle lui pose des questions quant à la physionomie de Bertha. Dans ce type de cas, on observe une enflure au front ou à la tête. À voir Bertha, tout semble normal. Selon docteure Théodore, « Bertha est la personne la mieux accompagnée médicalement ». Nous évoquons avec elle la possibilité d’une autopsie. « Si vous la voulez, demandez-la. Cela coûte plus de deux mille dollars. » « Croyez-vous que le cas de Bertha mérite une autopsie ? » lui dis-je. « C’est de l’argent jeté, fait-elle. L’autopsie est pratiquée quand on ne connaît pas la cause de la mort. C’est très clair, en ce qui concerne Bertha. »

Docteure Théodore nous invite à consulter la résonance magnétique pour constater l’afflux du sang dans le cerveau. Je décline. Je n’ai pas envie de voir cette partie blanche dans le cerveau, représentant ce sang qui déborde. Mais une petite voix me dit : « Vas-y, jusqu’au bout. Tu seras en paix avec toi-même. » Je suis dans le couloir, une infirmière est déjà postée devant l’ordinateur. Après les présentations d’usage, docteure Théodore récupère la résonance. Une grande partie de l’image est de couleur blanche. « Tout ce qui est blanc, c’est le sang répandu dans le cerveau. Dans un tel cas, aucun médecin ne peut envisager un quelconque traitement. » Nous lui disons merci. Elle me serre dans ses bras. Dans ce serrement de cœur, je l’entends murmurer comme une sœur : « Nous sommes ensemble, dans la douleur, l’amitié et la tendresse de Bertha. »

Ce moment ultime à l’hôpital nous réconforte. Peut-être la mort fait-elle écho à la vérité de nos propres insignifiances. Nous en sortons un peu ragaillardis. Ertha est confiante bien que triste. Nous improvisons au rez-de-chaussée de l’immeuble de l’hôpital une courte réunion. Le pasteur Jean Rénel Chéry à qui Léopold annonce au téléphone la nouvelle répond : « Le Seigneur est Grand. Sa volonté nous conduit vers les cieux. » Le pasteur est à l’église pour une réunion. Je lui demande une rencontre d’urgence afin de fixer la date des funérailles et de prévoir les principaux aspects de la cérémonie.

 

À l’église, nous attendent le pasteur et son épouse, sœur Rita. Ils nous saluent avec amitié, relatant leur relation avec Bertha et son rôle au sein du groupe Dames. Le pasteur communique sa version des faits, en tous points pareille à celle de Lolo. Il nous fait visiter l’église, s’arrêtant dans l’escalier à l’endroit précis où Bertha a glissé. Je lui dis merci d’avoir accueilli Bertha dans son église. Elle y a trouvé une famille. Merci d’avoir été le bon berger qui a guidé Bertha. Je dis aussi merci à son épouse, sœur Rita. Je demande au pasteur de célébrer les funérailles. Nous visitons la salle du sous-sol tandis que le pasteur nous raconte tout. L’église est une ancienne synagogue. Comme les Juifs ont abandonné, il y a trois ans, la ville, il en a profité pour acquérir la bâtisse, et a entrepris les travaux de rénovation. L’église, selon lui, constitue la première grande initiative de notre diaspora au Connecticut. C’était le poumon économique des États-Unis avant la fuite de la bourgeoisie industrielle. Les pays-pourriciens préfèrent vivre à Boston ou à New York. L’immigration des pays-pourriciens au Connecticut remonte à 2004, à la suite du départ du président Aristol Prophète Lebruni du pouvoir. Ce sont des pays-pourriciens peu éduqués, selon le pasteur. Ce qui a contribué à stigmatiser la communauté. L’église joue un grand rôle pour les jeunes Noirs. « Quand la police et la municipalité ont vu mon travail auprès des jeunes, ils m’ont félicité », ajoute-t-il avec une pointe de fierté. « Ils reconnaissent le travail d’insertion sociale et la mission citoyenne de l’église », insiste-t-il.

Le pasteur est abondant en paroles. Il raconte que Bertha lui a demandé une fois, alors qu’il était malade : « Pastè, èske ou manje ? » Pasteur, est-ce que tu manges ? Il ne cesse de témoigner de la générosité de Bertha.

Sœur Rita passe en revue quelques moments forts. Ayant commandé des uniformes pour le Groupe Dames, elle a fixé un prix pour les tissus et la couture. Plusieurs membres de la chorale ont jugé l’uniforme trop cher. Elles se sont rassemblées pour proposer des échelles de prix et un nouveau tissu. Bertha a dit : « Sœur Rita, pour l’église et pour le Seigneur, donne-moi ce qui est le plus beau et le plus cher. »

« Mon mari le pasteur Chéry et moi, nous décidons de prendre en charge les dépenses liées aux cérémonies », conclut sœur Rita. Je refuse : « Non. Non. Pour les funérailles, donne-moi ce qui est le plus beau et le plus cher », dis-je en riant.

Ertha ajoute : « Bertha est un hymne à la joie, je vous prie de ne pas faire des funérailles tristes. C’est une grande dame. Elle mérite un vrai festin. »

Ce sera une belle fête ! Pasteur Chéry intègre un petit orchestre de jeunes musiciens. Après la mise en terre est prévu un buffet pour deux cents personnes. On a composé le menu : soupe au giraumont, consommé de cabri, pâtés de diverses sortes, sandwiches, fruits et salades. Pour les boissons : eau, vin, liqueurs, chocolat, jus. La date est fixée au samedi 8 janvier, à neuf heures. Nous avons convenu d’informer tout le monde, en diffusant la nouvelle auprès de la famille et des personnes clés dans différentes villes des États-Unis et du Canada. La journée est effarante, tellement de vies et de morts.

Nous avons quitté le Connecticut à vingt et une heures. Nous nous sommes donné rendez-vous pour vendredi, la veille de l’enterrement. G. et moi avons conduit dans cette nuit douce, noire et profonde. Nous avons traversé ces villes et villages bercés par la chaude lumière de l’hiver.

Pour nous garder réveillés, Ertha invente des dizaines d’histoires. G. et moi, nous alternons au volant. La nuit est paisible et grosse d’appréhensions. Les premières lueurs du jour percent sous nos yeux. Trois jours plus tard, nous allons emprunter le même chemin. Je ne pense à rien. Je suis les rares phares dont les voitures franchissent la route. Je fais le vide dans mon corps et dans mon esprit. Je conduis à mon rythme jusqu’à la frontière. Je regarde les lumières de Montréal. Je suis déjà de l’autre côté, chez moi, avec une peine dure comme une pierre chauffée à blanc. Ertha poursuit son monologue, G. lutte contre le sommeil. Et moi, je roule, évalue l’épaisseur de la neige et songe au calme d’une étoile que j’ai adoptée sur la route, dans un coin perdu du ciel. Je suis entré dans le silence tranquille de cette aube enneigée de Montréal.
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L’hommage le plus émouvant
rendu a une mere depuis

le Livre de ma mere d’Albert Cohen.
— Alain Mabanckou





