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  À Graeme –

et pour ma famille


Introduction


Questions brûlantes est mon troisième recueil d’essais et autres textes de circonstance. Le premier, Second Words, s’ouvrait en 1960, date à laquelle j’ai commencé à publier des critiques littéraires, pour s’achever en 1982. Le deuxième, Moving Targets, regroupait des textes écrits entre 1983 et le milieu de l’année 2004. Questions brûlantes va du milieu de 2004 au milieu de 2021. Soit vingt ans, à raison d’un volume par an, à peu de chose près.

Ces périodes ont toutes été mouvementées, chacune à sa manière. Les textes de circonstance sont écrits pour des circonstances particulières et se rattachent donc étroitement au temps et au lieu qui les ont vus naître – les miens, en tout cas. Ils sont également liés à l’âge que j’avais lorsque je les ai écrits, et à la vie que je menais alors. (Avais-je un emploi ? Étais-je étudiante ? Avais-je besoin de l’argent qu’ils me rapportaient ? Étais-je déjà une autrice assez en vue pour pouvoir me consacrer à ce qui m’intéressait ? Était-ce un service que je rendais à quelqu’un qui m’avait demandé de l’aide ?)

En 1960, j’avais vingt ans, je n’avais publié aucun ouvrage et j’étais une étudiante célibataire à la garde-robe limitée. En 2021, j’avais quatre-vingt-un ans, j’étais une autrice relativement connue, j’étais grand-mère et veuve et j’avais toujours une garde-robe limitée, de malheureuses expériences m’ayant appris qu’il y a certaines choses que je ferais mieux de ne pas porter.

J’ai changé, cela va de soi – mes cheveux n’ont plus la même couleur –, mais le monde a changé, lui aussi. La dernière soixantaine d’années a ressemblé à un grand huit, avec bien des soubresauts et des bouleversements, bien des protestations et des volte-face. En 1960, la Seconde Guerre mondiale n’était finie que depuis quinze ans. Aux yeux de notre génération, elle paraissait à la fois très proche – nous l’avions vécue, il y avait des anciens combattants et des victimes dans nos familles, certains de nos professeurs de lycée l’avaient faite – et très lointaine. La décennie 1950-1960 avait été la période du maccarthysme, lequel nous avait fait entrevoir la fragilité de la démocratie, mais aussi celle d’Elvis, qui avait mis la chanson et la danse sens dessus dessous. Les tenues vestimentaires s’étaient complètement transformées : les années 1940 avaient été sombres, durables, militaires, anguleuses ; les années 1950 étaient frivoles, sans bretelles, bouffantes, pastel, fleuries. La féminité était portée aux nues. Dans le secteur automobile, les berlines foncées et fermées des années de guerre avaient cédé la place à des décapotables aux chromes rutilants et aux couleurs flamboyantes. Les transistors étaient là. Les drive-in faisaient leur apparition. Le plastique arrivait.

Et puis, en 1960, on a assisté à un autre changement encore. Chez les jeunes gens sérieux, le folk a remplacé les danses de salon. Dans les minuscules cercles artistiques qui se rassemblaient alors dans les cafés de Toronto – plus proches de l’existentialisme français que des beatniks –, les cols roulés noirs et l’eye-liner tout aussi noir étaient à la mode.

Mais dans le fond, le début des années 1960 ne se distinguait pas radicalement des années 1950. La guerre froide battait son plein. Kennedy n’avait pas encore été assassiné. La pilule contraceptive n’était pas accessible à toutes. Les minijupes n’existaient pas, mais le short court venait de faire son apparition. Il n’y avait pas de hippies. Pas de deuxième vague féministe. C’est à cette époque que j’ai écrit mes premières critiques littéraires, mon premier recueil de poèmes, mon premier roman – toujours dans un tiroir, par bonheur – et mon premier roman publié, La Femme comestible. Quand il est sorti, en 1969, le monde qu’il décrivait avait déjà disparu.

La fin des années 1960 a été une période d’effervescence. Les grandes marches pour les droits civiques aux États-Unis, les manifestations contre la guerre du Vietnam, les centaines de milliers d’insoumis américains affluant au Canada. Quant à moi, je n’arrêtais pas de bouger : durant quelques-unes de ces années, j’ai fait des études à Cambridge, dans le Massachusetts ; à d’autres moments, j’ai occupé de modestes postes universitaires dans des villes comme Montréal et Edmonton. J’ai déménagé seize ou dix-sept fois. Cette période a vu le lancement d’un certain nombre de nouvelles entreprises d’édition au Canada, dont plusieurs qui se sont liées à la lutte postcoloniale du pays pour se définir. Ma participation à l’un de ces projets m’a incitée à écrire de nombreux essais, sur le moment et par la suite.

Puis sont venues les années 1970 : l’agitation de la deuxième vague féministe, suivie par la réaction et, vers la fin, par l’épuisement. Au Canada, le séparatisme du Québec était au centre de la scène politique. Dans le reste du monde, on a assisté à l’avènement de plusieurs régimes autoritaires : Pinochet au Chili et la junte argentine, avec leurs assassinats et leurs disparitions ; le régime de Pol Pot au Cambodge avec ses massacres. Certains étaient de « droite », certains étaient de « gauche », mais aucune idéologie, c’était clair, n’avait le monopole des atrocités.

J’ai continué à écrire des critiques littéraires ainsi que les romans, les nouvelles et les poèmes qui constituaient à mes yeux mon vrai travail, mais j’ai élargi mes activités aux articles et aux allocutions. Un bon nombre étaient consacrés à des sujets qui occupent encore mon cerveau en voie d’atrophie : la « condition féminine », l’écriture et les écrivains, les droits de l’homme. J’étais à présent membre d’Amnesty International, qui cherchait à faire libérer les « prisonniers de conscience », principalement par des campagnes de pétitions.

En 1972, ayant tiré un trait sur mes emplois universitaires pour prendre mon indépendance, j’acceptais tous les travaux rémunérés qu’on me proposait. Nous habitions une ferme, nous avions un enfant en bas âge et un budget serré. Nous n’étions pas pauvres, ce qui n’a pas empêché un visiteur d’aller raconter que nous n’avions « rien, à part une chèvre ». (Ce n’était même pas une chèvre, c’étaient des moutons.) Il n’en est pas moins vrai que nous ne roulions pas sur l’or. Nous avions un grand potager, des poules et d’autres résidents non humains. Comme cette mini-entreprise agricole prenait beaucoup de temps et qu’en plus elle était déficitaire, si je pouvais gagner un peu d’argent en écrivant plutôt qu’en vendant des œufs, c’était tant mieux.

Les années 1980 ont commencé par notre départ de la ferme et notre emménagement à Toronto (pour des questions d’école, notamment), l’élection de Ronald Reagan aux États-Unis et la montée de la droite religieuse. En 1981, j’ai commencé à penser à La Servante écarlate, mais j’en ai repoussé la rédaction jusqu’en 1984 parce que le concept me semblait trop tiré par les cheveux. Ma production de « textes de circonstance » a pris de l’ampleur, d’une part parce que c’était possible – mon enfant étant à l’école, j’avais plus de temps libre en journée –, de l’autre parce que les sollicitations se multipliaient. Quand je me replonge dans mes journaux intimes, des notes sporadiques, bâclées, qui ne contiennent pas beaucoup d’informations, je constate qu’un de leurs leitmotivs consiste en de sempiternelles jérémiades à propos de ma charge de travail excessive. « Il faut que ça cesse », disais-je. Mais comme j’écrivais certains de ces textes en réponse à des demandes d’aide, j’ai continué.

« Tu n’as qu’à dire non », me disait-on et me disais-je à moi-même. Mais voilà : si on vous demande d’écrire dix essais de circonstance par an et que vous refusez 90 % de ces requêtes, il vous reste un texte par an à écrire. En revanche, si on vous demande d’en écrire quatre cents et que vous en refusez toujours 90 % – quelle vertueuse inflexibilité ! –, il vous en reste tout de même quarante. Je m’en suis effectivement tenue à une moyenne de quarante textes par an au cours des vingt dernières années. Il y a des limites. Il faut que ça cesse.

 

Mais reprenons le fil de notre chronologie : la guerre froide et le système soviétique se sont effondrés en 1989, avec la chute du mur de Berlin. Nous vivions la fin de l’Histoire, nous disait-on : le capitalisme était la voie du progrès, la société de consommation était reine, vos choix de vie vous définissaient, alors qu’est-ce que les femmes pouvaient bien vouloir de plus ? Sans parler des « minorités » – que les milieux politiques et administratifs du Canada désignaient, me rapportaient mes espions, sous les noms de « multi-eths » (ceux qui parlaient d’autres langues que le français et l’anglais) et de « visi-mins » (ceux qui n’étaient pas « blancs »). Les unes et les autres pouvaient vouloir un peu plus, on ne tarderait pas à s’en apercevoir ; mais ce n’était pas encore très manifeste dans les années 1990. Il y avait des frémissements, il y avait des grondements ; il y avait des guerres, des coups d’État et des conflits ailleurs ; mais ce n’était pas encore des explosions. « Impossible ici*1 » – telle était toujours l’attitude générale.

Après 2001, avec les attentats terroristes contre les tours jumelles et le Pentagone, tout a changé. Les anciens présupposés ont été ébranlés, le confort d’autrefois a volé en éclats, les vieux truismes n’étaient plus vrais. Peur et soupçon étaient à l’ordre du jour.

C’est ici que s’ouvre Questions brûlantes.

 

Pourquoi ce titre ? Peut-être parce que les questions auxquelles nous avons dû faire face au cours de ces premières décennies du XXIe siècle sont plus que pressantes. Toutes les époques pensent cela de leurs propres crises, je sais bien, mais tout de même, cette période paraît différente. Commençons par la planète. Le monde brûle-t-il vraiment ? Est-ce nous qui y avons mis feu ? Pouvons-nous éteindre ces incendies ?

Et l’inégalité flagrante de la répartition des richesses, non seulement en Amérique du Nord, mais quasiment partout. Une situation aussi déséquilibrée et aussi instable peut-elle durer ? Dans combien de temps les 99 % en auront-ils ras le bol et se lanceront-ils dans une prise de la Bastille au figuré ?

Ajoutons-y la démocratie. Est-elle en péril ? Et d’abord, qu’entendons-nous par « démocratie » ? A-t-elle jamais réellement existé, au sens de l’égalité des droits pour tous les citoyens ? Sommes-nous sérieux lorsque nous disons « tous » ? Tous les genres, toutes les religions, toutes les origines ethniques ? Ce système que nous appelons démocratie vaut-il d’être conservé, ou recherché ? Qu’entendons-nous par liberté ? Quelle dose de liberté d’expression peut-on accorder, à qui, et à propos de quoi ? La révolution des réseaux sociaux a conféré un pouvoir sans précédent à des groupements d’individus en ligne qu’on qualifie de « mouvements » si on les apprécie, et de « bandes » dans le cas contraire. Est-ce une bonne ou une mauvaise chose, ou n’est-ce qu’un prolongement des foules en marche d’autrefois ?

Que signifie exactement « Brûlez tout ! », un slogan actuellement en vogue ?

Tout veut-il dire, par exemple, tous les mots ? Et les « créatifs », comme certains les appellent ? Les écrivains et l’écriture ? Doivent-ils – devons-nous – être de simples porte-parole dévidant des platitudes acceptables et prétendument bonnes pour la société, ou avons-nous une autre fonction ? Si d’autres désapprouvent cette fonction, brûlera-t-on nos livres ? Pourquoi pas ? Ça s’est déjà fait. Les livres n’ont rien d’intrinsèquement sacro-saints.

Il s’agit là de quelques-unes des questions brûlantes qu’on m’a posées, et que je me suis posées, au cours des vingt dernières années. Et voici quelques-unes de mes réponses. Ou devrais-je dire : quelques-unes de mes tentatives ? C’est bien le sens d’« essai » après tout : une tentative. Un effort.

 

J’ai divisé ce livre en cinq parties, dont chacune est marquée par un événement ou un tournant.

La première partie commence en 2004. La guerre d’Irak était en cours à la suite des attentats contre les tours jumelles et contre le Pentagone. Je voyageais encore pour Le Dernier Homme (2003), le premier volume de la trilogie MaddAddam dont l’intrigue se concentre autour d’une double crise : la crise climatique et l’extinction de l’espèce humaine provoquée par celle-ci et par une pandémie, elle-même favorisée par l’épissage génétique. En 2003-2004, pareilles hypothèses semblaient lointaines ; elles paraissent plus proches aujourd’hui. La première partie s’achève en 2009, alors que le monde était encore sous le choc de la crise financière de 2008 – le moment précis où je publiais Comptes et légendes : la dette et la face cachée de la richesse. (Certains ont cru que j’avais une boule de cristal. Mais non.)

 La deuxième partie couvre les années 2010 à 2013, quatre ans durant lesquels Obama a été président des États-Unis et où le monde s’est doucement remis de la débâcle financière. Je me suis principalement consacrée à la rédaction de MaddAddam, le troisième volet de la trilogie MaddAddam. Une fois que vous avez publié un livre, on vous demande souvent pourquoi vous avez fait ça – comme si vous aviez fauché un cendrier – et vous verrez que dans un de ces textes, j’essaie consciencieusement de justifier mon délit.

Ma vie d’autrice d’essais était variée. Je continuais à écrire des recensions, des préfaces et, malheureusement, des nécrologies. La crise climatique devenait un sujet de plus en plus présent, ce qui m’a conduite à l’évoquer plus souvent.

En 2012, les médecins ont annoncé à mon compagnon, Graeme Gibson, qu’il était atteint de démence. « Quel est le pronostic ? » leur a-t-il demandé. « L’évolution sera lente, l’évolution sera rapide, le mal restera stationnaire, en fait, nous n’en savons rien », lui ont-ils répondu. On aurait pu en dire autant de l’état du monde. C’était une période agitée, troublée, sans catastrophes majeures, écrasante. Les gens étaient inquiets, mais cette inquiétude était floue. Nous retenions notre souffle. Nous continuions. Nous faisions comme si la situation était normale, même si certains indices laissaient déjà pressentir que les choses allaient changer, en pire.

La troisième partie regroupe des textes des années 2014 à 2016. Aux États-Unis, on commençait à préparer les élections de 2016. La série télévisée de La Servante écarlate était en chantier – le tournage commencerait en août 2016 – et Captive, mon roman consacré à une prisonnière et meurtrière potentielle du XIXe siècle, était également en train d’être adapté en minisérie.

La liberté et ses antipodes étaient donc très présents à mon esprit. Vers la même époque, j’ai commencé à écrire Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, qui serait publiée en 2019.

À la fin de 2016, l’atmosphère a indéniablement changé. L’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis nous a fait entrer de plain-pied dans l’étrange contrée de la post-vérité – une contrée où nous allions vivre jusqu’en 2020 et où certains, semble-t-il, sont bien décidés à continuer de vivre.

La quatrième partie débute en 2017, un moment où l’Amérique commençait à craindre que La Servante écarlate ne relève pas, après tout, de la fiction. L’investiture du président Trump a été immédiatement suivie par une grande Marche mondiale des femmes. Aux États-Unis, cette période a été marquée par une vive inquiétude et une profonde angoisse : qu’allait-il se passer ? Fallait-il s’attendre à un recul des droits des femmes ? Un régime autoritaire était-il en marche ? En avril, quand La Servante écarlate a commencé à être diffusée en série télévisée, elle a trouvé un public déjà largement convaincu. La même année, Captive a été disponible en streaming. Captive montrait ce que nous avions été, La Servante écarlate ce que nous risquions de devenir.

Après une tentative opiniâtre de hackeurs pour pirater le manuscrit – un des épisodes les plus étranges de ma vie d’écrivaine –, Les Testaments ont été publiés le 10 septembre 2019.

Cette période a également été marquée par l’essor du mouvement #MeToo. À mon sens, son effet global a été positif, dans la mesure où il a fait comprendre que des comportements à la Harvey Weinstein ne seraient plus tolérés. Mais les débats concernant le pour et le contre des dénonciations sur les réseaux sociaux ne sont pas clos, pas plus que les « guerres culturelles ». Sur cette toile de fond, j’ai écrit des textes sur le besoin de vérité, de fact-checking et d’équité, comme l’ont fait les chroniqueurs de l’affaire Weinstein, de l’affaire Bill Crosby et de bien d’autres.

Ces trois années n’ont pas été faciles pour Graeme et moi. L’état de Graeme s’est détérioré progressivement tout au long de 2017 et 2018, puis plus rapidement dans la première moitié de 2019. Nous savions qu’il ne nous restait que peu de temps à passer ensemble – des mois, et non des années. Graeme souhaitait s’en aller tant qu’il était encore lui-même, et son vœu a été exaucé. Un jour et demi après le lancement des Testaments au National Theatre de Londres, en Angleterre, il a été victime d’une hémorragie cérébrale massive, il est tombé dans le coma et est mort cinq jours plus tard.

Certains ont peut-être été surpris que je poursuive ma tournée promotionnelle des Testaments après la mort de Graeme. Mais si vous aviez eu le choix entre des chambres d’hôtel, des rencontres et beaucoup de monde d’un côté, et une maison déserte et un fauteuil vide de l’autre, qu’auriez-vous préféré, Cher Lecteur ? Bien sûr, la maison déserte et le fauteuil vide n’étaient que partie remise. Ils ont fini par me rattraper, comme ce genre de choses en ont l’habitude.

La cinquième partie s’ouvre en 2020. C’était une année électorale aux États-Unis, une curieuse année électorale – compliquée par le Covid-19, qui a frappé pour de bon au mois de mars.

On m’a demandé d’écrire un certain nombre de textes liés au Covid – à quoi occupais-je mes journées ? à quoi devions-nous nous attendre ?

Les totalitarismes me préoccupaient ; la dérive mondiale en ce sens était inquiétante, à l’image d’un certain nombre de mesures autoritaires prises aux États-Unis. Assistions-nous une fois encore à l’effondrement d’une démocratie ?

Mon recueil de poèmes intitulé Dearly a été publié à l’automne 2020 ; j’inclus ici un des articles que j’ai écrits à ce sujet. Graeme était très présent dans mon esprit : j’ai pris grand plaisir à rédiger la préface de son Bedside Book of Birds et l’introduction de ses deux derniers romans, qui ont alors été réédités*2.

Questions brûlantes se clôt sur des articles consacrés à deux éminents défenseurs de l’environnement – Barry Lopez et Rachel Carson – dont le travail, j’en suis sûre, prendra une importance accrue en ce temps où, sur la planète Terre, nous avançons vers un avenir de plus en plus incertain. Les héritiers de Lopez et Carson et des nombreuses autres voix qui nous ont alertés précocement sur l’aggravation de la crise climatique sont les jeunes générations de post-milléniaux, dont la porte-parole la plus connue est Greta Thunberg. Au milieu du XXe siècle, au moment où Rachel Carson a commencé à publier, il était commode de nier, d’éluder et de tergiverser. Ce n’est plus possible aujourd’hui. En tout cas, si nous voulons continuer à être une espèce de cette planète.

Les post-milléniaux accéderont bientôt à des positions de pouvoir. Espérons qu’ils sauront en faire bon usage. Et vite.



*1. Titre de la traduction française d’un célèbre ouvrage de Sinclair Lewis, It Can’t Happen Here, une dystopie de 1935 qui décrit la montée insidieuse du fascisme aux États-Unis (N.d.T.).

*2. À l’exception de Mouvement sans fin traduit par Jean Lambert (Gallimard, 1985), aucun des ouvrages de Graeme Gibson, qu’il s’agisse d’ornithologie, sa passion, ou de fiction, n’a été traduit en français à ce jour (N.d.T.).
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    2004 à 2009



    QU’ARRIVERA-T-IL ENSUITE ?









La science romancée
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(2004)



C’est un grand honneur pour moi d’être invitée à prononcer la Kesterton Lecture ici, à l’école de journalisme et de communication de Carleton.

Je remarque que je suis la quatrième intervenante de cette série de conférences et que j’ai été précédée par quatre très éminents messieurs. Je me suis toujours méfiée du chiffre 4, alors que j’ai une prédilection pour le 3. J’ai donc divisé ce 4 suspect en deux ensembles : le premier réunissant trois éléments, un groupe plaisamment bancal qui inclut les représentants de la gent masculine tout en m’excluant ; et un second ensemble d’un seul élément, qui inclut les représentants du sexe féminin, c’est-à-dire, accessoirement, moi-même. Je suis donc la première d’un ensemble qui comptera sous peu, j’en suis convaincue, un nombre bien supérieur d’individus.

J’en ai fini pour ce soir avec le féminisme que j’ai, comme vous l’aurez constaté, habilement couplé aux badinages introductifs de rigueur pour que vous ne vous en sentiez pas trop menacés. Je n’ai jamais compris pourquoi il a pu arriver qu’on me trouve menaçante. Après tout, je suis plutôt petite et, à part Napoléon, a-t-on jamais connu de petite personne menaçante ? Deuxièmement, je suis une icône, comme on n’aura pas manqué de vous le dire, et dès l’instant où vous êtes une icône, vous êtes presque mort, et tout ce que vous avez à faire est de vous tenir parfaitement immobile dans des parcs, vous transformant en bronze pendant que des pigeons et autres volatiles se perchent sur vos épaules et défèquent sur votre tête. Troisièmement, je suis – astrologiquement parlant – un Scorpion, un des signes du zodiaque les plus gentils et les plus doux. Nous aimons mener une petite vie tranquille dans l’obscurité et dans la pointe paisible des chaussures où nous ne dérangeons jamais personne, à moins qu’on n’essaie d’y fourrer un énorme pied aux ongles jaunes, au risque de nous écrabouiller. Je suis exactement comme ça : je n’embête personne à moins qu’on ne me marche dessus, auquel cas, je ne saurais répondre des conséquences.

Le titre de ma petite allocution de ce soir est « La science romancée ». Il y sera en apparence question de science-fiction. Son sous-texte pourrait être À quoi sert la fiction ? ou quelque chose d’approchant. Le sous-texte de celui-ci consiste en quelques paragraphes consacrés aux deux fictions scientifiques dont je suis moi-même l’auteur. Et le sous-sous-sous-texte pourrait être Qu’est-ce qu’un être humain ? Autrement dit, cette conférence ressemble à ces bonbons ronds avec lesquels vous pouviez autrefois vous esquinter les dents pour deux cents : une couche extérieure de sucre recouvrant une succession de strates de différentes couleurs jusqu’à ce que vous arriviez, au centre, à un étrange pépin indéfinissable.

J’aborderai pour commencer cette forme particulière de fiction en prose qu’on appelle fréquemment « science-fiction », une dénomination associant deux termes que l’on pourrait croire incompatibles, puisque la science – de scientia, qui signifie « connaissance » – est censée s’intéresser à des faits démontrables, alors que la fiction – qui vient d’une racine signifiant « façonner », comme avec de l’argile – désigne quelque chose de faux ou d’inventé. Dans science-fiction, on pense souvent qu’un terme annule l’autre. On considère que le livre prétend énoncer une vérité, alors que la partie fiction – l’histoire, l’invention – le rend inutile à tous ceux qui voudraient vraiment comprendre, mettons, la nanotechnologie. Ou alors on le traite comme W. C. Fields traitait le golf quand il parlait d’une bonne marche gâchée – autrement dit, le livre passe pour une structure narrative encombrée de trop d’éléments ésotériques débiles, alors qu’il aurait mieux fait de s’en tenir à la description des interactions sociales et sexuelles entre Bob, Carol, Ted et Alice.

Jules Verne, grand-père de la science-fiction du côté paternel et auteur d’ouvrages comme Vingt mille lieues sous les mers, était outré par les libertés que prenait H. G Wells, lequel, contrairement à lui, ne se bornait pas à décrire des machines situées dans le domaine du possible – comme le sous-marin – mais se permettait d’en créer d’autres – comme la machine à remonter le temps – qui ne l’étaient manifestement pas. « Il invente ! » se serait exclamé Jules Verne avec une intense désapprobation.

Le nœud de cette partie de mon allocution est donc le curieux point de jonction où se rencontrent science et fiction. Quelle est l’origine de ce truc-là, pourquoi des gens en écrivent-ils et en lisent-ils, et de toute façon, à quoi ça sert ?

Avant l’apparition du terme de science-fiction dans l’Amérique des années 1930, à l’âge d’or des monstres aux yeux globuleux et des filles en tenues vaporeuses, des histoires comme La Guerre des mondes de H. G. Wells portaient le nom de scientific romances, « fantaisies scientifiques ». Dans ces deux expressions – fantaisie scientifique et science-fiction –, science est un qualificatif. Les substantifs sont fantaisie et fiction, ce dernier vocable couvrant un champ d’une étendue remarquable.

Nous avons pris l’habitude d’employer le terme de romans pour désigner tous les exemples de longue fiction en prose, et de les juger selon des critères définis pour évaluer un type particulier de longue fiction en prose, celui qui traite d’individus enracinés dans un milieu social décrit avec réalisme. Ce genre a fait son apparition avec l’œuvre de Daniel Defoe – qui a cherché à la faire passer pour du journalisme – et avec celles de Samuel Richardson, Fanny Burney et Jane Austen au XVIIIe siècle et au début du XIXe, avant d’être développé par George Eliot, Charles Dickens, Flaubert et Tolstoï, et bien d’autres encore, au milieu et à la fin du XIXe siècle.

Ce genre d’ouvrage est jugé supérieur s’il présente des personnages « complexes » plutôt que « plats », les premiers étant censés avoir davantage de profondeur psychologique. Tout ce qui ne remplit pas cette condition a été relégué dans un domaine moins solennel qualifié de « littérature de genre ». C’est là que les romans d’espionnage, les romans policiers et les histoires d’aventures, les récits fantastiques et la science-fiction, aussi bien écrits soient-ils, sont assignés à résidence, envoyés dans leur chambre, en quelque sorte, pour avoir commis le délit mineur d’être plaisants d’une manière que l’on tient pour frivole. Ils inventent, et nous savons tous qu’ils inventent – en tout cas jusqu’à un certain point. Aussi ne traitent-ils pas de la Vie Réelle, laquelle devrait éviter les coïncidences, les bizarreries et l’action/aventure – à moins qu’il s’agisse de guerre, bien sûr –, ce qui les prive de toute respectabilité.

Le roman proprement dit a toujours revendiqué un certain type de vérité : la vérité sur la nature humaine, ou sur la manière dont les gens se comportent pour de vrai quand ils sont tout habillés, sauf dans leur chambre – c’est-à-dire dans des situations sociales observables. La littérature « de genre », pense-t-on, a d’autres intentions. Elle prétend nous distraire, une déplorable volonté d’évasion, au lieu de nous fourrer le nez dans la poussière quotidienne que produit le train-train familier. Malheureusement pour les romanciers, le vaste public de lecteurs aime assez être diverti. On rencontre dans La Nouvelle Bohème, le chef-d’œuvre de George Gissing, un écrivain dans la misère qui se suicide après l’échec de son roman, une tranche de vie réaliste intitulée Monsieur Bailey, épicier. La Nouvelle Bohème a été publié à l’apogée de l’engouement pour les nouveautés qu’étaient les histoires d’aventures comme Elle de Rider Haggard et les fictions scientifiques de H. G. Wells, et M. Bailey, épicier – si ce roman avait réellement existé – aurait connu des jours difficiles. Si vous pensez que la situation a beaucoup changé, allez consulter les chiffres de ventes de L’Histoire de Pi – pure littérature d’aventure –, du Da Vinci Code, idem, et des interminables vampiramas d’Anne Rice.

Le cadre du roman réaliste proprement dit est la Terre du Milieu, et le milieu de la Terre du Milieu est la classe du milieu, la classe moyenne, tandis que le héros et l’héroïne incarnent généralement les normes désirables, ou auraient pu les incarner dans, par exemple, des versions tragiques telles celles de Thomas Hardy, si le Destin et la société ne leur avaient pas été aussi contraires. Comme disent les lecteurs des éditeurs : « Nous aimons ces gens. » On y rencontre, bien sûr, quelques écarts grotesques par rapport aux normes désirables, mais au lieu de prendre la forme de méchantes palourdes qui parlent, de loups-garous ou d’extraterrestres, ce sont des personnages affligés de failles de caractère ou de nez bizarres. Des idées sur des formes nouvelles et originales d’organisation sociale, par exemple, sont introduites par le biais de conversations entre les personnages, ou sous forme de journal intime ou de rêverie, au lieu de faire partie de la trame même du récit comme dans l’utopie et la dystopie. Les personnages centraux occupent une place dans l’espace social car ils sont dotés de parents et d’une famille, aussi insatisfaisants ou morts que ceux-ci puissent être au début de l’histoire. Ces personnages centraux ne surgissent pas simplement sous les traits d’adultes accomplis, mais sont pourvus d’un passé, d’une histoire. Ce type de fiction s’intéresse à l’état d’éveil conscient, et si un homme s’y transforme en arthropode, c’est forcément dans un cauchemar.

Pourtant, toutes les fictions en prose ne sont pas des romans dans le sens d’adhésion au réalisme. Un livre peut être une fiction en prose sans être un roman. Tout en étant un récit en prose et une fiction, Le Voyage du pèlerin*1 n’a pas été conçu comme un « roman » ; au moment où il a été écrit, ce genre de littérature n’existait pas encore. C’est une « romance » – une histoire qui raconte les aventures d’un héros –, associée à une allégorie – les étapes de la vie chrétienne. (C’est aussi un précurseur de la science-fiction, bien qu’on ne l’identifie pas souvent comme tel.) Voici quelques autres formes de fiction en prose qui ne sont pas des romans à proprement parler : la confession, les symposiaques, la satire ménippée ou l’anatomie, l’utopie et sa méchante jumelle, la dystopie.

Nathaniel Hawthorne a délibérément qualifié certaines de ses fictions de romances afin de mieux les distinguer des romans. Peut-être avait-il à l’esprit la tendance de la romance à recourir à une forme de trame plus prévisible que celle qu’on attend d’un roman : la blonde héroïne face à son alter ego sombre, par exemple. Les Français possèdent deux mots pour désigner ce que nous appelons short stories – « contes » et « nouvelles » – et la distinction est utile. Le « conte » peut avoir n’importe quel cadre et évoluer dans des sphères interdites au roman – dans les caves et les greniers de l’esprit, où des créatures qui ne pourraient apparaître dans les romans que sous forme de rêves et de fantasmes prennent une forme concrète et foulent la surface de la terre. Les « nouvelles », en revanche, sont des nouvelles de nous ; ce sont les nouvelles quotidiennes, comme dans « vie quotidienne ». On peut y rencontrer des accidents de voiture et des naufrages, mais il est peu probable qu’y on croise des monstres de Frankenstein ; à moins, bien sûr, que quelqu’un, dans « la vie quotidienne », ne réussisse à un créer un.

Mais les nouvelles ne se limitent pas aux « nouvelles ». La fiction peut nous apporter un autre genre de nouvelles ; elle peut parler de ce qui s’est passé et de ce qui se passe, ainsi que de ce qui est à venir. Si vous écrivez à propos de ce qui est à venir, peut-être vous consacrez-vous au journalisme de prédictions alarmistes, ce qu’on appelait jadis prophétie et qu’on qualifie parfois d’agit-prop : élisez ce salaud, construisez ce barrage, larguez cette bombe et le ciel vous tombera sur la tête ; ou sous sa forme plus clémente, une petite moue réprobatrice. M’étant trop souvent entendu demander « Comment le saviez-vous ? », je tiens à préciser que je n’ai aucun goût pour la prophétie, en tant que telle en tout cas. Nul ne peut prédire l’avenir. Les variables sont trop nombreuses. Au XIXe siècle, Tennyson a écrit un poème intitulé « Locksley Hall » qui semblait prédire, entre autres, l’ère de l’aviation et contenait ce vers : « Car je me suis enfoncé dans l’avenir, aussi loin que l’œil humain pût voir » ; mais personne ne peut faire ça pour de vrai. Comme l’a dit William Gibson, le futur est déjà là, seulement, il n’est pas également réparti. C’est pourquoi en regardant un agneau, vous pouvez en déduire qu’en toute logique, « S’il ne lui arrive rien d’imprévu, cet agneau va très vraisemblablement devenir a) un mouton, b) votre dîner », en excluant probablement c) un monstre géant couvert de laine qui anéantira New York.

Si ce que vous écrivez concerne l’avenir mais que vous ne faites pas de journalisme prédictif, il est à parier que vous vous consacrez à ce qu’on appelle science-fiction, ou encore fiction spéculative. J’aime établir une distinction entre la science-fiction proprement dite – une étiquette qui désigne pour moi des livres évoquant des choses que nous ne pouvons pas encore faire ni commencer à faire, telles que nous glisser dans l’espace par un trou de ver pour accéder à un autre univers – et la fiction spéculative, qui utilise des moyens dont nous disposons déjà plus ou moins, tels que les cartes de crédit, et se déroule sur la planète Terre. Mais ces termes sont mouvants. Certains font de la fiction spéculative une appellation générique couvrant la science-fiction et toutes ses formes hybrides – la science-fiction fantastique et ainsi de suite –, alors que d’autres font l’inverse.

Voici un certain nombre de choses que peuvent faire ces types de récits, alors qu’elles sont impossibles au « roman » dans sa définition habituelle :

– Ils peuvent explorer les conséquences de technologies nouvelles ou à venir de manière imagée, en les présentant comme pleinement opérationnelles.

– Ils peuvent explorer la nature et les limites de ce que signifie le fait d’être humain de manière imagée, en poussant le bouchon aussi loin qu’il veut bien aller.

– Ils peuvent explorer la relation de l’homme avec l’univers, une exploration qui nous entraîne souvent en direction de la religion et peut aisément fusionner avec la mythologie – une exploration qui, une fois encore, ne pourrait se faire à l’intérieur des conventions du réalisme que par le biais de conversations, de rêveries et de monologues.

– Ils peuvent explorer des projets de transformation de l’organisation sociale, en montrant à quoi ils pourraient ressembler pour ceux qui y vivraient si nous les réalisions vraiment. Autrement dit, l’utopie et la dystopie.

– Ils peuvent explorer les sphères de l’imagination en nous conduisant physiquement là où nul homme n’est encore allé. Autrement dit, le vaisseau spatial, l’intérieur du corps humain du Voyage fantastique, les voyages dans le cyberspace de William Gibson, et Matrix – ce dernier étant, soit dit en passant, une « romance » d’aventures aux fortes connotations d’allégorie chrétienne, ce qui le rapproche davantage du Voyage du pèlerin que d’Orgueil et préjugés.

Plus d’un commentateur a présenté la forme de la science-fiction comme la direction prise par le récit théologique après Le Paradis perdu, et on ne peut que leur donner raison. Il est peu probable que l’on rencontre des créatures surnaturelles ailées et des buissons ardents qui parlent dans un roman à propos d’agents de change, à moins que ces derniers n’aient absorbé une solide dose de substances psychotropes. En revanche, ils ne sont pas déplacés sur la planète X.

J’ai moi-même écrit deux ouvrages de « science-fiction » ou, si vous préférez, de « fiction spéculative » : La Servante écarlate et Le Dernier Homme. Bien qu’ils aient été fourrés dans le même sac par des chroniqueurs qui ont repéré leurs points communs – ce ne sont pas des « romans » au sens que Jane Austen donnait à ce terme, et ils se situent tous deux dans le futur –, ils sont en réalité dissemblables. La Servante écarlate est une dystopie classique, qui s’inspire au moins partiellement de 1984 de George Orwell et plus particulièrement de son épilogue. Dans un texte que j’ai écrit pour une émission de la BBC à l’occasion du centenaire de la naissance d’Orwell, je disais ceci :


On a accusé Orwell d’être amer et pessimiste – de nous offrir une vision de l’avenir qui ne laisse aucune chance à l’individu et où la botte brutale, totalitaire, du Parti qui exerce un contrôle absolu écrasera le visage humain, à tout jamais.

Mais cette vision d’Orwell est contredite par le dernier chapitre du livre, un essai sur le néoparler*2 – la langue doublepenser concoctée par le régime. En expurgeant tous les mots susceptibles de poser un problème – « mauvais » n’est plus autorisé et devient « doubleplusbon » – et en faisant dire à d’autres mots le contraire de ce qu’ils signifient – le lieu où se pratique la torture est le ministère de l’Amour, celui où l’on détruit le passé est le ministère de l’Information – les dirigeants de la Zone Aérienne Numéro Un souhaitent littéralement empêcher les gens de réfléchir.

Pourtant, l’appendice consacré au néoparler est rédigé en anglais standard, à la troisième personne et au passé, ce qui ne peut que signifier que ce régime est tombé et que la langue et l’individualité ont survécu. Pour l’auteur, quel qu’il soit, de l’appendice sur le néoparler, le monde de 1984 est révolu. Il me semble donc que la confiance d’Orwell en la résilience de l’esprit humain était bien plus grande qu’on ne le pensait généralement.

Orwell est devenu un modèle direct pour moi bien plus tard dans ma vie – au cours de la vraie année 1984, où j’ai commencé à écrire une dystopie un peu différente, La Servante écarlate.



La majorité des dystopies ont été écrites par des hommes, et adoptent un point de vue masculin. Quand des femmes y apparaissent, ce sont des automates asexués ou des rebelles défiant les règles genrées du régime. Qu’il s’agisse de Julia de 1984, de Lenina, la séductrice en combinaison-culotte, Orginet-Porginet, du Sauvage dans Le Meilleur des mondes, de I-330, la femme fatale subversive de Nous autres, l’ouvrage classique et précurseur de 1924 d’Evgueni Zamiatine, elles jouent le rôle de tentatrices des protagonistes masculins, aussi bienvenue que puisse être cette tentation pour les hommes eux-mêmes. J’ai eu envie de proposer une dystopie qui adopterait le point de vue féminin – le monde selon Julia, en quelque sorte. Cela ne fait pas pour autant de La Servante écarlate une « dystopie féministe », sinon dans la mesure où accorder à une femme une voix et une vie intérieure sera toujours considéré comme « féministe » aux yeux de ceux qui estiment que les femmes ne devraient pas en avoir.

À d’autres égards, le despotisme que je décris ressemble à tous les despotismes réels et à la plupart des despotismes imaginaires. Il est dirigé par un petit groupe puissant qui contrôle – ou s’efforce de contrôler – tous les autres, et s’adjuge la part du lion de toutes les bonnes choses disponibles. Dans La Ferme des animaux, les cochons s’attribuent le lait et les pommes, dans La Servante écarlate, l’élite s’attribue les femmes fertiles. Ce qui s’oppose à la tyrannie dans mon livre est une force dont Orwell lui-même – bien que convaincu de la nécessité d’une organisation politique pour combattre l’oppression – a toujours fait grand cas : la décence humaine ordinaire, celle dont il fait l’éloge dans son essai sur Charles Dickens.

Il y a à la fin de La Servante écarlate un passage qui doit beaucoup à 1984. C’est le récit d’un colloque organisé plusieurs centaines d’années plus tard, à un moment où le gouvernement répressif décrit dans le roman n’est plus qu’un sujet d’analyse universitaire. Les parallèles avec l’essai d’Orwell sur le néoparler devraient être évidents.

La Servante écarlate est donc une dystopie. Et Le Dernier Homme ? J’aurais tendance à dire qu’il ne s’agit pas d’une dystopie classique. Bien qu’il contienne des éléments dystopiques, il ne nous offre pas de vraie vision d’ensemble de la structure sociale ; nous voyons plutôt ses personnages centraux vivre leur vie dans de petits recoins de cette société. Ce qu’ils peuvent saisir du reste du monde leur parvient par la télévision et par Internet, et est donc suspect, car remanié.

Je dirais plutôt que Le Dernier Homme est un roman d’aventures associé à une satire ménippée, la forme littéraire qui traite de l’obsession intellectuelle. La partie consacrée à Laputa, l’île flottante, dans Les Voyages de Gulliver relève de ce genre. À l’instar des chapitres sur l’institut Watson-Crick du Dernier Homme. Que Laputa n’ait jamais existé et ne puisse jamais exister – encore que Swift relève fort justement les avantages de la supériorité aérienne – tandis que le fait que l’institut Watson-Crick ne soit pas loin d’être une réalité n’a pas grand-chose à voir avec leurs fonctions au sein d’une forme littéraire.

Dans Le Dernier Homme, certains individus ont été fabriqués et conçus comme une amélioration du modèle courant : nous-mêmes. Quiconque s’engage dans une telle entreprise – et créer des individus n’est pas loin d’être réellement à notre portée aujourd’hui –, un tel concepteur, donc, doit se poser ces questions : jusqu’où peut-on aller dans le domaine de la modification ? Quelles caractéristiques sont au cœur même de notre être ? Qu’est-ce qu’être humain ? Quel ouvrage est l’Homme, et maintenant que nous pouvons nous-mêmes en être les artisans, quels morceaux retrancherons-nous ?

Ce qui me reconduit au nœud dont je parlais tout à l’heure – le point d’intersection entre science et fiction. « Êtes-vous contre la science ? » me demande-t-on parfois. Quelle curieuse question. Contre la science, par opposition à quoi et en faveur de quoi ? Sans ce que nous appelons « science », un grand nombre d’entre nous seraient morts de la variole, sans parler de la tuberculose. J’ai grandi au milieu de scientifiques ; je les connais bien. J’ai failli devenir une scientifique moi-même, et je l’aurais fait si la littérature ne m’avait pas kidnappée. Certains des membres de ma famille qui me sont le plus chers sont des scientifiques. Ils ne sont pas tous comme le docteur Frankenstein.

Mais la science, je l’ai dit, traite de connaissance. La fiction, en revanche, traite de sentiments. La science en tant que telle n’est pas une personne, et n’a pas plus de système moral intégré qu’un grille-pain. Ce n’est qu’un outil – un outil qui nous permet de réaliser ce que nous désirons et de nous défendre contre ce que nous craignons – et, comme n’importe quel outil, elle peut être bien ou mal employée. Un marteau peut vous servir à construire une maison et avec le même marteau, vous pouvez assassiner votre voisin. Les fabricants humains d’outils fabriquent toujours des outils qui nous aideront à obtenir ce que nous voulons ; or ce que nous voulons n’a pas changé depuis des milliers d’années parce que, pour autant que nous puissions en juger, la nature humaine n’a pas changé non plus.

Comment le savons-nous ? En consultant les mythes et les histoires. Ils nous disent comment et ce que nous ressentons ; et comment et ce que nous ressentons détermine ce que nous voulons.

Que voulons-nous ? En voici une liste partielle. Nous voulons la bourse qui se remplira constamment d’or. Nous voulons la fontaine de Jouvence. Nous voulons voler. Nous voulons la table qui se couvre de mets délicieux chaque fois que nous prononçons la formule magique, et qui se débarrasse ensuite toute seule. Nous voulons des serviteurs invisibles que nous n’aurons jamais à payer. Nous voulons les bottes de sept lieues qui nous permettront d’aller très vite où nous voulons. Nous voulons la cape d’invisibilité pour pouvoir espionner les autres sans être vus. Nous voulons l’arme qui atteint toujours sa cible et anéantira nos ennemis. Nous voulons punir l’injustice. Nous voulons le pouvoir. Nous voulons l’excitation et l’aventure ; nous voulons l’abri et la sécurité. Nous voulons être immortels. Nous voulons que ceux que nous aimons nous aiment en retour et nous soient fidèles. Nous voulons des enfants mignons, intelligents qui nous traiteront avec le respect qui nous est dû et n’emboutiront pas la voiture. Nous voulons être entourés de musique, de parfums délicieux et d’objets qui charment notre regard. Nous ne voulons pas avoir trop chaud. Nous ne voulons pas avoir trop froid. Nous voulons danser. Nous voulons boire jusqu’à plus soif sans avoir la gueule de bois. Nous voulons parler avec les animaux. Nous voulons être enviés. Nous voulons être comme des dieux.

Nous voulons la sagesse. Nous voulons l’espoir. Nous voulons être bons. C’est pourquoi nous nous racontons parfois des histoires qui traitent de la face obscure de tous nos autres désirs.

Un système éducatif qui limite son enseignement à nos outils – leur mode d’emploi, leur création, leur entretien – sans aborder leur fonction d’auxiliaires de nos désirs n’est, par essence, pas autre chose qu’une école de réparation de grille-pain. Vous pouvez être le meilleur réparateur de grille-pain du monde, vous vous retrouverez au chômage si les gens n’ont plus envie de manger du pain grillé au petit déjeuner. « Les lettres » – comme nous les appelons – n’ont rien de superflu. Elles sont au cœur de tout parce qu’elles traitent de nos cœurs et que notre inventivité technologique n’est pas seulement le produit de nos esprits mais celui de nos émotions. Une société sans lettres aurait brisé son miroir et arraché son cœur. Elle ne serait plus ce que nous reconnaissons actuellement comme humain.

Ainsi que l’a relevé William Blake il y a longtemps, c’est l’imagination humaine qui conduit le monde. Au début, elle ne conduisait que le monde humain, qui était alors très petit par rapport à l’immense et puissant monde naturel qui l’entourait. Aujourd’hui, nous ne sommes pas loin de contrôler tout, hormis le temps. Mais c’est toujours l’imagination humaine, dans toute sa diversité, qui dirige ce que nous faisons. La littérature est une émission, ou une extériorisation, de l’imagination humaine. Elle permet aux formes indistinctes de la pensée et du sentiment – paradis, enfer, monstres, anges et tout le reste – d’apparaître au grand jour, où nous pouvons les observer de près et peut-être accéder à une meilleure compréhension de nous-mêmes et de ce que nous désirons, et aussi de ce que peuvent être les limites de ces désirs. Comprendre l’imagination n’est plus un passe-temps ni même un devoir, c’est une nécessité ; parce que, de plus en plus, si nous l’imaginons, nous serons capables de le faire.

Ou nous serons, au moins, capables d’essayer. Nous avons toujours été forts pour faire sortir le loup du bois, les génies des lampes et tous les maux de la boîte de Pandore. Nous n’avons pas été très forts pour les y renvoyer, c’est tout. Mais nous sommes, tous autant que nous sommes, des enfants du récit. Peut-être ce qui nous pousse en avant, ce qui nous fait sortir du lit et descendre l’escalier pour aller lire le journal du matin est-il cette simple question à laquelle tout auteur de fiction et tout journaliste – remarquez que j’établis une distinction – doit faire face à chacune de ses heures d’écriture. Cette question est la suivante : Qu’arrivera-t-il ensuite ?



*1. The Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1678) (N.d.T.).

*2. Les termes français utilisés ici, comme « néoparler » au lieu de « novlangue », sont ceux de la nouvelle traduction de 1984 réalisée par Josée Kamoun en 2018 (N.d.T.).
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Frozen in Time d’Owen Beattie et John Geiger est un de ces livres qui, une fois qu’ils se sont emparés de votre imagination, la hantent à jamais. Il a fait sensation, car il était consacré aux surprenantes révélations du docteur Owen Beattie – parmi lesquelles la forte probabilité qu’un empoisonnement au plomb ait contribué à l’anéantissement de l’expédition Franklin de 1845.

J’ai lu Frozen in Time à sa sortie en 1987. J’ai regardé les illustrations qu’il contenait. J’en ai fait des cauchemars. J’ai intégré cette histoire et ces images sous forme de sous-texte et de métaphore filée dans une nouvelle intitulée « Les années de plomb » publiée dans un recueil de 1991 appelé Mort en lisière. Et puis, neuf ans plus tard, à l’occasion d’une croisière dans l’Arctique, j’ai fait la connaissance de John Geiger. Non seulement j’avais lu son livre, mais il avait lu le mien, qui l’avait incité à continuer à s’interroger sur le rôle du plomb dans l’exploration nordique et dans les funestes expéditions maritimes du XIXe siècle en général.

Franklin, disait Geiger, avait été le canari dans la mine, mais on ne s’en était pas rendu compte tout de suite : jusque dans les dernières années du XIXe siècle, les équipages des voyages au long cours avaient continué à tomber mortellement malades à cause de la présence de plomb dans les conserves alimentaires. Il a fait figurer les résultats de ses recherches dans la présente version augmentée de Frozen in Time. Le XIXe siècle, a-t-il affirmé, fut effectivement des « années de plomb ». C’est ainsi que vie et art s’entremêlent.

 

Retour au premier plan. À l’automne 1984, une photographie hallucinante publiée dans les journaux du monde entier a retenu l’attention. On y voyait un jeune homme qui n’avait l’air ni complètement mort ni entièrement vivant. Il portait des vêtements archaïques et était entouré d’une gangue de glace. Le blanc de ses yeux entrouverts était couleur thé. Son front, bleu foncé. En dépit des adjectifs rassurants et respectueux des auteurs de Frozen in Time, on ne l’aurait jamais pris pour un garçon en train de s’endormir. On aurait plutôt dit un hybride entre un extraterrestre à la Star Trek et la victime d’une malédiction d’un film de série B : pas le genre de type que vous auriez envie d’avoir comme voisin de palier, surtout les nuits de pleine lune.

Chaque fois que nous découvrons le corps bien conservé d’un être mort depuis longtemps – une momie égyptienne, une Inca sacrifiée et congelée, un homme des tourbières scandinave tanné, le célèbre homme des glaces des Alpes européennes –, la fascination est la même. Voici quelqu’un qui a défié la règle générale cendres-en-cendres, poussière-en-poussière pour rester identifiable comme un être humain individuel bien après que la plupart sont redevenus os et humus. Au Moyen Âge, des résultats contre nature étaient attribués à des causes contre nature, et pareil corps aurait été révéré comme celui d’un saint, à moins qu’on ne lui ait enfoncé un pieu dans le cœur. De notre temps, malgré toutes nos prétentions à la rationalité, il subsiste quelque chose du film d’horreur classique : la momie marche, le vampire se réveille. Il est si difficile de croire qu’une créature qui semble aussi proche de la vie n’ait pas conscience de nous ! Certainement, pensons-nous, c’est un messager. Il a voyagé à travers le temps, il a parcouru tout ce chemin entre son époque et la nôtre pour nous dire quelque chose que nous brûlons d’envie de savoir.

 

L’homme qui figure sur cette photographie sensationnelle était John Torrington, l’une des trois premières victimes de la tragique expédition Franklin de 1845. L’objectif déclaré de celle-ci était de découvrir le passage du Nord-Ouest vers l’Asie et de le revendiquer au nom de la Grande-Bretagne ; son résultat réel fut la mort de tous ses participants. Torrington avait été enterré dans une profonde tombe soigneusement creusée dans le permafrost sur la rive de l’île de Beechey, qui avait servi de base à Franklin lors du premier hivernage de l’expédition. Deux autres hommes, John Hartnell et William Braine, occupaient des fosses adjacentes. L’anthropologue Owen Beattie et son équipe avaient exhumé soigneusement ces trois dépouilles dans l’espoir de résoudre une vieille énigme : pour quelle raison l’expédition Franklin avait-elle connu une fin aussi tragique ?

La recherche des traces des autres membres de l’expédition Franklin entreprise par Beattie, la fouille des trois tombes connues et les découvertes qu’il a faites par la suite ont donné naissance à un documentaire télévisé puis – trois ans après la première publication de cette photographie – au livre Frozen in Time. Que cette histoire suscite un intérêt aussi général cent quarante ans après que le capitaine avait rempli ses barriques d’eau douce à Stromness dans les Orcades avant de prendre la mer vers son mystérieux destin témoignait de la résistance peu commune de la légende de Franklin.

Pendant de longues années, l’obscurité entourant ce destin avait été le principal attrait de cette histoire. Pour commencer, deux navires de Franklin aux noms inquiétants, le Terreur et l’Érèbe, semblaient s’être évanouis dans les limbes. On avait été incapable d’en repérer le moindre vestige, même après la découverte des tombes de Torrington, Hartnell et Braine. Les êtres que l’on est incapable de localiser, morts ou vifs, sont dérangeants. Ils perturbent nos repères spatiaux – les disparus sont forcément quelque part, mais où ? Chez les Grecs de l’Antiquité, les morts dont on n’avait pas retrouvé la dépouille et qui avaient été privés d’une sépulture décente n’avaient pas le droit d’accéder aux Enfers ; ils erraient dans le monde des vivants, spectres incapables de trouver le repos. Et il en est toujours ainsi des disparus : ils nous hantent. L’ère victorienne était particulièrement sujette à pareilles obsessions, comme en témoigne In Memoriam de Tennyson, hommage le plus exemplaire de cette époque à une victime de la mer.

Le paysage arctique qui avait englouti capitaine, navires et hommes ajoutait encore à l’attrait de l’histoire de Franklin. Au XIXe siècle, hormis les baleiniers, très peu d’Européens s’étaient aventurés dans le Grand Nord. C’était une de ces régions dangereuses qui séduisaient un public encore sensible à l’esprit du romantisme littéraire – un lieu où un héros pouvait défier le sort, subir d’atroces souffrances et mesurer la supériorité de son âme en affrontant des forces terrassantes. Cet Arctique était morne, isolé et désert, à l’image des landes balayées par les vents et des cimes hostiles prisées des amateurs de Sublime. Mais l’Arctique était également un Autre Monde puissant, que l’on imaginait sous l’aspect d’un pays enchanté superbe et fascinant, mais potentiellement maléfique, un royaume de la Reine des neiges avec effets lumineux surnaturels, palais de glace scintillants, bêtes fabuleuses – narvals, ours polaires, morses – sans oublier des habitants qui ressemblaient à des gnomes vêtus d’exotiques costumes de fourrure. De nombreux dessins d’époque témoignent de cette fascination pour ce lieu. Les Victoriens adoraient les fées en tout genre ; ils en peignaient, inventaient des histoires à leur sujet et allaient même parfois jusqu’à y croire. Ils connaissaient les règles : il était extrêmement risqué de s’aventurer dans un Autre Monde. On pouvait se faire capturer par des êtres non humains. On pouvait être fait prisonnier. On pouvait ne jamais revenir.

 

Depuis la disparition de Franklin, chaque époque s’est créé le Franklin qui lui convenait. Avant le départ de l’expédition, il y eut quelqu’un que nous pourrions appeler le « vrai » Franklin, ou même l’Ur-Franklin – un homme que ses pairs ne considéraient peut-être pas comme un phénix, mais un type solide et expérimenté, même si cette expérience était en partie le fruit d’erreurs de jugement (comme le révèle la funeste expédition Coppermine de 1819). Ce Franklin-là savait que sa carrière active touchait à son terme et vit dans la découverte du passage du Nord-Ouest sa dernière chance d’accéder à une gloire durable. Déjà âgé et bedonnant, il n’incarnait pas exactement l’idéal du héros romantique.

Et puis il y eut le Franklin Intermédiaire, celui qui surgit lorsque le premier Franklin ne revint pas et qu’en Angleterre, on commença à pressentir un drame effroyable. Ce Franklin n’était ni mort ni vivant, et la possibilité qu’il puisse être l’un ou l’autre lui assura une place prédominante dans l’esprit des Britanniques. Cette période lui valut le qualificatif de vaillant, comme s’il avait accompli un exploit militaire. On offrit des récompenses, on envoya des équipes de recherche. Certains de ces hommes ne revinrent pas non plus.

Le Franklin suivant, que nous pourrions appeler le Franklin des Nues, vit le jour lorsque l’on comprit que Franklin et tous ses hommes étaient morts. Ils n’étaient pas seulement morts, ils avaient péri, et ils n’avaient pas seulement péri, ils avaient péri pitoyablement. Pourtant, de nombreux Européens avaient survécu à l’Arctique dans des conditions tout aussi éprouvantes. Pourquoi ce groupe avait-il échoué, alors que le Terreur et l’Érèbe étaient les navires les mieux équipés de leur temps, dotés des dispositifs technologiques les plus modernes ?

Une défaite d’une telle ampleur appelait un démenti d’une ampleur équivalente. Les récits selon lesquels certains hommes de Franklin avaient mangé plusieurs de leurs camarades furent énergiquement étouffés ; ceux qui les répandirent – à l’image de l’intrépide John Rae, dont l’histoire a été relatée dans l’ouvrage de Ken McGoogan publié en 2002, Fatal Passage – furent éreintés dans la presse ; et les Inuits qui en avaient vu les preuves repoussantes furent conspués et traités de sauvages malveillants. La campagne destinée à blanchir Franklin et l’ensemble de ses compagnons de navigation de toutes les accusations de ce genre fut menée par lady Jane Franklin, qui jouait là son rang social : être la veuve d’un héros est une chose, être celle d’un cannibale en est une autre. Grâce aux efforts de lobbying de lady Jane, la figure absente de Franklin enfla jusqu’à prendre les dimensions d’une montgolfière. On lui attribua, de manière douteuse, la découverte du passage du Nord-Ouest et on lui accorda une plaque dans l’abbaye de Westminster, ainsi qu’une épitaphe de Tennyson.

Après pareille inflation, le contrecoup était inévitable. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, on nous a présenté un moment Franklin le Demeuré, un abruti tellement bête qu’il pouvait à peine nouer lui-même ses lacets. Franklin avait été victime de la météorologie (la glace censée fondre en été n’avait pas dégelé, non seulement une année, mais trois d’affilée), un détail auquel la version de Franklin le Demeuré ne s’arrêta pas. On décrivit l’expédition comme l’exemple même de l’hubris européenne à l’égard de la Nature : sir John était une de ces andouilles du Nord qui couraient à leur perte en refusant de vivre selon les règles des Indigènes et de suivre leurs conseils – « n’allez pas là-bas » étant, dans ce contexte, le Conseil numéro un.

Mais la loi des réputations est comme un saut à l’élastique : on plonge et on rebondit successivement, en atteignant chaque fois des profondeurs et des hauteurs dégressives. En 1983, Sten Nadolny publia La Découverte de la lenteur, un roman qui nous offrait un Franklin sérieux, pas précisément un héros, mais un homme doté d’un talent exceptionnel et certainement pas un scélérat. La réhabilitation était en cours.

Vinrent ensuite les découvertes d’Owen Beattie et leur description dans Frozen in Time. Plus personne ne pouvait prendre Franklin pour un imbécile arrogant. Il se transforma au contraire en victime typique du XXe siècle : la victime d’un conditionnement défectueux. Les boîtes de conserve embarquées sur ses navires avaient empoisonné ses hommes, les affaiblissant et obscurcissant leur jugement. Ce type de conserves était relativement nouveau en 1845 ; les boîtes avaient été serties sommairement avec du plomb, lequel avait contaminé les aliments qu’elles contenaient. Mais on n’avait pas su identifier sur le moment les symptômes de l’empoisonnement au plomb, faciles à confondre avec ceux du scorbut. On ne peut guère accuser Franklin de négligence, et les révélations de Beattie constituaient une forme de disculpation.

S’y ajoutèrent deux autres formes de disculpation. En suivant les traces des hommes de Franklin, l’équipe de Beattie put faire personnellement l’expérience des conditions matérielles qu’avaient affrontées les membres survivants des équipages. Même en été, l’île du Roi-Guillaume est un des lieux les plus inhospitaliers et désolés de la planète. Personne n’aurait pu accomplir ce que ces hommes tentaient de faire : rejoindre un lieu sûr par voie de terre. Affaiblis et confus comme ils l’étaient, ils n’avaient pas l’ombre d’une chance. On ne peut pas leur reprocher d’avoir échoué.

La troisième forme de disculpation était peut-être – du point de vue de la justice historique – la plus importante. Au terme d’une recherche méticuleuse dans un froid qui leur engourdissait les doigts, l’équipe de Beattie découvrit des os humains portant des traces de couteau, ainsi que des crânes sans visage. John Rae et ses témoins inuits, si injustement dénigrés pour avoir prétendu que les derniers membres de l’équipage de Franklin avaient pratiqué le cannibalisme, avaient eu raison, après tout. Une grande partie du mystère Franklin était désormais résolue.

 

Un autre mystère a surgi depuis : pourquoi Franklin est-il devenu une telle icône au Canada ? Comme le relatent Geiger et Beattie, au début, les Canadiens ne s’intéressèrent guère à lui : Franklin était britannique, le Nord était bien loin, et le public canadien préférait des curiosités comme le général Tom Pouce. Pourtant, les décennies passant, les Canadiens finirent par adopter Franklin. Il y eut, par exemple, des chansons populaires comme la traditionnelle « Ballade de sir John Franklin » très souvent chantée – qui n’a guère laissé de souvenirs en Grande-Bretagne – et le célèbre « Northwest Passage » de Stan Rogers. Et puis des contributions d’écrivains. La pièce radiophonique de Gwendolyn MacEwen, Terror and Erebus, a été diffusée pour la première fois au début des années 1960 ; le poète Al Purdy était fasciné par Franklin ; le romancier et satiriste Mordecai Richler voyait en lui une figure légendaire mûre pour l’iconoclasme et, dans son roman Solomon Gursky, il a ajouté un stock de tenues féminines de travesti au contenu des cales des navires de Franklin. Comment expliquer pareille appropriation ? Serait-ce que nous nous identifions à des types pétris de bonnes intentions, qui ne sont pas des génies et finissent par foirer lamentablement à cause du mauvais temps et de fournisseurs alimentaires malveillants ? Peut-être. Ou peut-être est-ce parce que, comme on l’annonce dans les magasins de porcelaine, le casseur est le payeur, et que, par voie de conséquence, la marchandise cassée lui appartient. Le Nord canadien a brisé Franklin, une réalité qui semble avoir conféré au Canada une sorte de titre de propriété.

C’est une joie d’accueillir le retour de Frozen in Time sur les rayonnages dans cette édition révisée et augmentée. J’hésite à parler d’ouvrage pionnier, car on risquerait d’y voir un jeu de mots, mais c’est pourtant ce qu’il a été. Il a beaucoup apporté à notre connaissance d’un événement mémorable de l’histoire des expéditions nordiques. Il témoigne également de l’attraction durable de cette histoire – qui a connu toutes les formes que peut prendre une histoire. La saga de Franklin a été tour à tour énigme, conjecture, rumeur, légende, aventure héroïque et iconographie nationale : et ici, dans Frozen in Time, elle se transforme en roman policier, d’autant plus captivant qu’il est vrai.
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From Eve to Dawn*1 est le titre de l’énorme ouvrage en trois volumes et mille six cents pages que Marilyn French a consacré à l’histoire des femmes. Il s’étend de la préhistoire au présent, et sa portée est planétaire : le premier volume couvre à lui seul le Pérou, l’Égypte, Sumer, la Chine, l’Inde, le Mexique, la Grèce et Rome, ainsi que des religions allant du judaïsme au christianisme et à l’islam. Il n’étudie pas seulement des actions et des lois, mais également la pensée qui les sous-tend. Il est quelquefois agaçant, comme peut l’être Amelia de Fielding – assez de souffrances ! – et il lui arrive de faire preuve d’un réductionnisme exaspérant. Il n’en est pas moins incontournable. En tant qu’ouvrage de référence, sa valeur est inestimable : les bibliographies à elles seules valent le détour. Et la mise en garde qu’il constitue contre les extrêmes affligeants du comportement humain et de la bizarrerie masculine le rendent indispensable. Aujourd’hui plus que jamais.

Il y a eu un moment, au début des années 1990, où l’on a pu croire l’histoire terminée et l’utopie arrivée – une utopie qui ressemblait beaucoup à un centre commercial –, un temps où les « questions féministes » ont paru réglées. Mais ça n’a pas duré. L’intégrisme islamique et l’extrémisme américain de droite sont en hausse et un des objectifs premiers de l’un comme de l’autre est la répression des femmes – de leurs corps, de leurs esprits, des fruits de leur labeur, les femmes accomplissant, semble-t-il, le plus gros du travail sur cette planète –, et pour finir, de leurs garde-robes.

From Eve to Dawn présente un point de vue qui sera familier aux lecteurs du best-seller de French, le roman Toilettes pour femmes de 1977. « Ceux qui ont opprimé les femmes étaient des hommes, affirme French. Tous les hommes n’ont pas opprimé les femmes, mais la plupart ont bénéficié (ou ont pensé bénéficier) de cette domination, et la plupart y ont contribué, ne serait-ce qu’en ne faisant rien pour l’empêcher ou l’atténuer. »

Les femmes qui liront ce livre le feront avec horreur et avec une colère grandissante : From Eve to Dawn est au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir ce qu’un loup est à un caniche. Les hommes qui le liront seront peut-être rebutés par la description du mâle collectif sous les traits d’un psychopathe brutal, ou intrigués par l’idée de French voulant que les hommes doivent « assumer la responsabilité de ce qu’a fait leur sexe ». (Dans quelle mesure peut-on être responsable des agissements des monarques sumériens, des pharaons égyptiens ou de Napoléon ?) Personne pourtant ne pourra échapper à l’impitoyable accumulation de détails et d’événements – les coutumes bizarres, les cadres législatifs misogynes, les absurdités gynécologiques, la maltraitance des enfants, la violence sanctionnée, les abus sexuels – millénaire après millénaire. Comment les expliquer ? Tous les hommes sont-ils tordus ? Toutes les femmes, condamnées ? Y a-t-il de l’espoir ? Si French est ambivalente pour ce qui est du côté tordu, cette activiste d’un genre typiquement américain insiste sur le volet espoir.

Au départ, son projet devait prendre la forme d’une longue série télévisée, qui promettait d’être captivante. Songez un peu aux images – des bûchers de sorcières, des viols, des lapidations, des clones de Jack l’Éventreur, des courtisanes dans tous leurs atours et des martyres, de Jeanne d’Arc à Rebecca Nurse. La série télévisée a fait naufrage, mais French ne s’est pas découragée. Elle s’est plongée dans la rédaction et dans les recherches avec passion et acharnement, a consulté des centaines de sources et des dizaines de spécialistes et d’universitaires, malgré une interruption due à sa lutte contre un cancer qui a bien failli la tuer. Tout cela lui a pris vingt ans.

Son intention était de construire une réponse narrative à une question qui la taraudait depuis longtemps : comment les hommes avaient-ils fini par exercer tout le pouvoir – et plus particulièrement, tout le pouvoir sur les femmes ? En avait-il toujours été ainsi ? Et sinon, comment s’étaient-ils emparés de ce pouvoir, et comment l’avaient-ils imposé ensuite ? Aucune de ses lectures n’abordait cette question de front. Dans la plupart des histoires conventionnelles, les femmes sont purement et simplement absentes. Ou alors, elles sont reléguées en note de bas de page. Leur absence est comme l’angle d’un tableau plongé dans la pénombre, où il se passe quelque chose que vous n’arrivez pas très bien à distinguer.

French voulait éclairer cet angle. Son premier volume, Origins, est le plus court. Il s’ouvre sur des spéculations sur le type de sociétés égalitaires de chasseurs-cueilleurs également décrites par Jared Diamond dans son célèbre ouvrage De l’inégalité parmi les sociétés. Il n’a jamais existé, affirme French, de sociétés matriarcales – autrement dit, de sociétés où les femmes sont toutes-puissantes et infligent des choses ignobles aux hommes. En revanche, les sociétés d’autrefois étaient matrilinéaires : autrement dit, les enfants étaient censés descendre de la mère et non du père. Bien des gens se sont demandé pourquoi cette situation avait changé ; toujours est-il qu’elle a changé. Et lorsque l’agriculture s’est imposée et que le patriarcat s’est installé, les femmes et les enfants ont fini par être considérés comme des biens meubles – la propriété des hommes, que l’on pouvait acheter, vendre, échanger, voler ou tuer.

Comme nous l’ont expliqué les psychologues, plus on maltraite les autres, plus on éprouve le besoin pressant de justifier ce qu’on inflige à ses victimes. Bien des pages ont été consacrées à l’infériorité « naturelle » des femmes, et un grand nombre de ces pages ont été écrites par des philosophes et des faiseurs de religion dont les idées sous-tendent la société occidentale. Cette pensée était largement ancrée dans ce que French appelle, non sans euphémisme, « la préoccupation insistante des hommes pour la reproduction féminine ». L’estime de soi masculine dépendait, semble-t-il, du fait que les hommes n’étaient pas des femmes. Il n’en était que plus nécessaire d’obliger les femmes à être aussi « féminines » que possible, même (surtout) quand la définition du « féminin » forgée par les hommes incluait le pouvoir de polluer, de séduire et d’affaiblir les hommes.

Avec l’apparition de royaumes plus vastes et de religions complexes et structurées, l’habillement et la décoration des intérieurs s’améliorèrent, mais la situation des femmes empira. Les prêtres – qui avaient probablement remplacé des prêtresses – inventèrent des décrets des dieux, qui avaient probablement supplanté des déesses, et les rois les confortèrent à l’aide de codes juridiques et de sanctions. Des conflits opposèrent les détenteurs du pouvoir spirituel et temporel, mais la tendance générale des uns et des autres allait dans le même sens : hommes = bien, femme = mal, par définition. Certaines des informations de French vous laissent perplexes : le « sacrifice du cheval » de l’Inde ancienne, par exemple, au cours duquel les prêtres obligeaient l’épouse du rajah à copuler avec un cheval mort. Le récit de la création de l’islam est particulièrement fascinant : comme le christianisme, il a été initialement favorable aux femmes, lesquelles l’ont soutenu et répandu. Mais cela n’a pas duré.

The Masculine Mystique (le volume 2) n’est pas plus réjouissant. Il aborde sans s’attarder deux types de féodalisme, l’européen et le japonais, avant de passer aux conquêtes européennes de l’Afrique, de l’Amérique latine, de l’Amérique du Nord et, de là, à l’asservissement américain des Noirs, les femmes se situant dans tous les cas au plus bas de l’échelle. On pourrait imaginer que les Lumières auraient entraîné une certaine amélioration, au moins théorique, et pourtant, dans les salons que tenaient des femmes éduquées et intelligentes, les philosophes continuaient – tout en éclusant les rafraîchissements – à se demander si les femmes avaient une âme ou n’étaient qu’une espèce d’animaux un peu plus avancée. Au XVIIIe siècle, toutefois, les femmes commencèrent à se faire entendre. Et elles se mirent également à écrire, une habitude à laquelle elles n’ont pas encore renoncé.

Vint ensuite la Révolution française. Au début, les femmes en tant que classe furent écrasées par les Jacobins malgré le rôle clé qu’elles avaient joué dans le renversement de l’aristocratie. Dans l’esprit des révolutionnaires de sexe masculin, « la révolution n’était possible que si les femmes étaient intégralement exclues du pouvoir ».

Liberté, égalité et fraternité n’incluaient pas sororité. Quand Napoléon arriva au pouvoir, « il abrogea tous les droits que les femmes avaient acquis ». Cependant, à partir de cet instant, dit French, « les femmes ne gardèrent plus jamais le silence ». Ayant participé au renversement de l’ordre ancien, elles voulaient, elles aussi, disposer de quelques droits.

Infernos and Paradises est le troisième volume, le plus long aussi. Il nous fait découvrir l’essor du mouvement en faveur de l’émancipation des femmes aux XIXe et XXe siècles, avec ses succès et ses revers, ses triomphes et ses contrecoups, sur la toile de fond de l’impérialisme, du capitalisme et des guerres mondiales. La Révolution russe est particulièrement passionnante – son succès a beaucoup dû aux femmes – et particulièrement démoralisante s’agissant de ses résultats. « La libération sexuelle signifiait la liberté pour les hommes et la maternité pour les femmes, déclare French. Voulant des relations sexuelles sans avoir à en assumer la responsabilité, les hommes accusaient les femmes qui les repoussaient de “pruderie bourgeoise”. […] Traiter les femmes en égales des hommes sans référence à la responsabilité des femmes dans la reproduction […] revient à les mettre dans une situation intenable : elles devraient faire tout ce que font les hommes, tout en assumant la reproduction et la préservation de la société, le tout simultanément, et seules. »

C’est dans les trois derniers chapitres que French s’engage dans son territoire de prédilection, le domaine de ses connaissances les plus personnelles et de ses enthousiasmes les plus sincères. « L’histoire du féminisme », « La politique est personnelle, le personnel est politique » et « L’avenir du féminisme » représentent l’« aube » annoncée dans le titre général. Ces chapitres sont marqués par la rigueur et la réflexion. French y aborde la période contemporaine, sans exclure les points de vue des femmes antiféministes et conservatrices qui, affirme-t-elle, partagent largement la vision féministe du monde – la moitié des êtres humains agissant en prédateurs de l’autre moitié –, mais s’en distinguent par leur degré d’idéalisme ou d’espoir. (Si les différences de genre sont « naturelles », la seule solution est de manipuler le mâle moralement inférieur grâce à vos artifices féminins, si vous en possédez.) Mais presque toutes les femmes, pense-t-elle, féministes ou non, « avancent dans la même direction, sur des voies différentes ».

Que vous partagiez cet optimisme ou non dépendra de vos idées sur la réalité actuelle du naufrage du Titanic-Terre. En théorie, on aimerait bien que tous aient de bonnes chances de s’en sortir et passent des moments sympas sur la piste de danse. Dans les faits, on risque fort d’assister à une ruée sur les canots de sauvetage. Mais quoi que vous pensiez des conclusions de French, les problèmes qu’elle soulève ne peuvent être ignorés. Les femmes, semble-t-il, ne sont finalement pas une note de bas de page : elles sont l’axe indispensable autour duquel tourne la roue du pouvoir ; ou, vues autrement, la base large du triangle qui soutient les quelques oligarques du sommet. Après French, aucune histoire que vous lirez ne sera plus jamais la même.



*1. Littéralement, From Eve to Dawn signifie « Du soir à l’aube » (N.d.T.).
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Quel conseil donnerais-je aux jeunes ? C’est une question à laquelle j’ai du mal à répondre. Voici pourquoi.

Juste avant Noël, je suis passée chez le crémier acheter du fromage et voilà qu’un très jeune homme – oh, mettons, entre quarante et cinquante ans – est entré, visiblement perplexe. Sa femme lui avait demandé d’aller chercher du « sucre à meringue », avec pour stricte consigne de ne pas acheter autre chose ; or il ne savait pas ce que c’était, il n’en avait pas trouvé et personne, dans tous les magasins où il avait mis les pieds jusqu’à présent, n’en avait la moindre idée.

Ce n’est pas à moi qu’il a dit cela, mais à la vendeuse de fromage. Apparemment, le mystère du sucre à meringue la déroutait autant que lui.

Rien de tout cela ne me concernait. J’aurais pu – j’aurais dû – me contenter de poursuivre mon objectif personnel d’emplette de fromage. Et pourtant, je me suis surprise à dire : « N’achetez pas de sucre glace, si ce n’est pas ce que votre femme vous a demandé. Elle veut probablement quelque chose comme du fructose ou du sucre semoule, qu’on appelle parfois sucre en poudre, alors que ce n’est pas vraiment du sucre en poudre, sa mouture est plus fine que celle du sucre blanc ordinaire, mais vous aurez du mal à en trouver à cette période de l’année. Franchement, le sucre blanc ordinaire marche très bien pour les meringues, à condition de l’incorporer tout doucement, moi-même, je n’utilise que ça, et il peut être utile d’ajouter une pincée de crème de tartre ou éventuellement une demi-cuillerée à café de vinaigre blanc, et… » 

C’est alors que ma fille, qui avait réussi à repérer le fromage recherché, m’a crochetée par le bras et m’a entraînée vers la caisse, où une file d’attente se formait. « Du vinaigre blanc, pas du rouge », ai-je encore crié, alors que j’étais déjà atterrée par mon comportement. Qu’est-ce qui avait bien pu me pousser à submerger de conseils non sollicités un parfait inconnu, même désarmé et perdu ?

C’est la faute de l’âge. Le cerveau se met à sécréter une hormone en présence d’un être plus jeune en plein stress post-traumatique à propos de l’achat de sucre à meringue, de l’ouverture d’un bocal récalcitrant, de la façon de faire partir des taches de betterave sur une nappe ou de la meilleure méthode pour plaquer un petit copain toxique dont il vaudrait mieux se débarrasser immédiatement parce qu’il suffit d’avoir deux sous de bon sens pour voir que ce type est un psychopathe, du candidat pour lequel voter à une élection locale, ou de tous les autres sujets sur lesquels vous vous flattez d’avoir un trésor débordant de connaissances utiles qui risquent de disparaître de la planète si vous ne les distribuez pas à droite et à gauche, sur-le-champ, à tous ceux qui en ont besoin. Cette hormone prend les manettes automatiquement – comme l’hormone de la mère rouge-gorge qui lui impose de fourrer vers et larves dans les gosiers béants d’oisillons qui piaulent plaintivement – et une cascade de renseignements utiles se déverse de votre bouche comme un rouleau de papier toilette fugueur qui dévale l’escalier. Vous n’avez aucun moyen d’interrompre ce processus. C’est comme ça, voilà tout.

Et c’est comme ça depuis des siècles ; non, depuis des millénaires. Depuis l’apparition de ce qu’on appelle globalement la culture humaine, les jeunes ont été les destinataires des instructions de leurs aînés, bon gré mal gré. Où trouve-t-on les meilleures racines, les meilleures baies ? Comment fabrique-t-on une pointe de flèche ? Quels poissons sont abondants, et à quel moment ? Quels champignons sont vénéneux ? Ces instructions ont certainement pris des formes tantôt plaisantes (« Super, ta pointe de flèche ! Et si tu essayais comme ça ? »), tantôt déplaisantes (« Espèce d’imbécile ! Ce n’est pas comme ça qu’on dépèce un mammouth ! Regarde comment il faut faire ! »). Dans la mesure où notre équipement de base reste, paraît-il, le même que celui de l’homme de Cro-Magnon, seuls les détails ont changé, alors que le processus est resté identique. (Que tous ceux à qui il est arrivé de taper une notice d’instructions sur le fonctionnement du sèche-linge à l’intention de leurs ados lèvent le doigt.)

Des montagnes de guides pratiques prouvent que les jeunes – et pas seulement eux – sont avides de conseils sur tous les sujets imaginables, des remèdes contre l’acné à la manière subtile de manipuler quelqu’un qui a du mal à s’engager pour lui faire accepter le mariage en passant par la gestion des coliques infantiles, la confection de gaufres parfaites, la négociation d’une hausse de salaire, sans oublier l’investissement lucratif dans un appartement en résidence pour personnes âgées et l’organisation d’un enterrement qui en mette plein la vue. Le livre de cuisine est une des formes les plus anciennes de guide pratique. L’énorme volume de Mrs Beeton au XIXe siècle, Book of Household Management, élargit la tradition pour inclure non seulement des recettes, mais des conseils sur tout et n’importe quoi, de la manière de distinguer un évanouissement authentique d’un simulacre aux couleurs les plus seyantes pour les blondes et les brunes ou aux sujets de conversation opportuns pour les visites de l’après-midi. (Évitez toute controverse religieuse. On peut toujours parler du temps qu’il fait.) Martha Stewart, Ann Landers et Miss Manners sont les arrière-petites-filles de Mrs Beeton, tout comme Mrs Rombauer Becker du célèbre Joy of Cooking et toutes les bricoleuses, décoratrices d’intérieur et expertes en sexe que vous avez pu voir à la télévision*1. Regardez les émissions et lisez les livres et les autrices rapidement, à la suite les uns des autres, et vous éprouverez l’envie irrépressible de vous boucher les oreilles avec du coton pour vous préserver du flot continu de ce qui ferait l’effet d’admonestations, d’injonctions et de remontrances incessantes si ce n’était pas vous qui aviez ouvert la porte à tous ces gens-là.

Les guides pratiques et les émissions de développement personnel vous laissent libre d’absorber les conseils si et quand vous voulez, mais il est moins facile d’ouvrir puis de refermer et de remiser sur une étagère les parents, les amis, les connaissances ou les mères. Au fil des siècles, les romans et les pièces de théâtre nous ont livré un personnage type : la femme ou l’homme âgés – les deux versions existent – fouinards et jacasseurs qui se mêlent de tout, submergeant les jeunes d’un déluge d’avis non sollicités sur la manière de mener leur vie, doublés de critiques acerbes pour peu qu’ils ne tiennent pas compte de leurs conseils. Mme Rachel Lynde d’Anne de Green Gables en offre un parfait exemple. Il arrive que ce type de personnage ait bon cœur – c’est le cas de Mme Lynde – bien que, tout aussi souvent, il s’agisse d’un sinistre individu qui prétend tout régenter à l’image de la Reine de la Nuit dans La Flûte enchantée de Mozart. Néanmoins, bon ou méchant, il est rare que le fouinard indiscret soit franchement sympathique. Pourquoi ? Parce que nous aimons que les autres, bien intentionnés ou non, s’occupent de leurs affaires et pas des nôtres. Les conseils utiles en eux-mêmes peuvent ressembler à s’y méprendre à de l’autoritarisme quand vous en êtes le destinataire.

Ma propre mère appartenait à l’école de la non-ingérence sauf s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Si nous, les enfants, faisions quelque chose de vraiment dangereux et qu’elle en était informée, elle nous arrêtait. Pour le reste, elle nous laissait libres de faire nos expériences. Cela lui donnait moins de travail, à y bien penser, encore que se retenir d’intervenir soit un travail en soi. Elle m’a avoué plus tard qu’elle avait préféré sortir de la cuisine le jour où j’ai fait ma première pâte à tarte, tant ce spectacle lui était pénible. J’ai fini par apprécier ces silences de ma mère, qui ne l’empêchaient cependant pas d’administrer à qui le lui demandait une pilule concentrée de conseils raisonnables. Je n’en suis que plus surprise de m’être laissée aller à adresser des recommandations à des inconnus dans des crémeries. Je tiens peut-être de mon père, qui ne cessait de faire des laïus tout en tempérant la force de ses énoncés en les introduisant systématiquement par : « Comme tu le sais certainement… »

 

Je suis allée au lycée en un temps où les élèves devaient apprendre des trucs par cœur. C’était une matière d’examen : on était censé pouvoir non seulement réciter les extraits demandés, mais les régurgiter sur la page, chaque faute d’orthographe étant sanctionnée par des points en moins. Le discours que prononce dans Hamlet le vieux conseiller de la cour, Polonius, à son fils Laërte, au moment où celui-ci part pour la France figurait régulièrement au programme. Voici ce discours, au cas où vous l’auriez oublié comme j’ai constaté que je l’avais fait quand j’ai cherché à me le remémorer intégralement :


Encore ici, Laërte. À bord ! À bord ! 

Le navire a chargé le vent sur son épaule de toile ; 

Et tu te fais attendre ! Que ma bénédiction t’accompagne, 

Et ces préceptes que je confie à ta mémoire :

Pense avant de parler,

Et pèse avant d’agir.

Sois familier ; jamais vulgaire. 

Les amis éprouvés, adoptés par toi,

Qu’un lien d’acier les attache à ton âme,

Mais ne déprécie pas ta poignée de main

Avec tous les freluquets de rencontre. Considère

Avant d’entrer en querelle, mais une fois en lice,

Fais-toi considérer. 

Accorde ton oreille à tous, mais rien qu’à quelques-uns ta voix.

Prends l’avis de chacun, mais réserve ton jugement.

Que ta fortune s’exprime par la richesse de tes costumes,

Et non point par leur fantaisie ; cossus mais non voyants.

Souvent, on connaît l’homme à sa veste ;

En France, les gens du meilleur rang

Sont fort experts en la matière et passés maîtres en distinction.

Ne prête ni n’emprunte ; 

Car souvent, par un prêt, l’on perd et l’argent et l’ami ; 

Quant à l’emprunt, il émousse le sens de l’économie.

Avant tout : sois véridique avec toi-même – 

D’où découlera, comme du jour la nuit,

Que tu ne seras faux pour personne. 

Adieu ! Bon voyage ! Emporte ces conseils et que ma bénédiction les mûrisse.



La méthode est agressive – Polonius réprimande Laërte parce qu’il tarde à embarquer, avant de le retenir en lui dressant une interminable liste de choses à faire et à ne pas faire –, mais tous ses conseils sont judicieux. Tout être raisonnable ne peut en désapprouver aucun. Et pourtant, dans toutes les représentations d’Hamlet auxquelles il m’a été donné d’assister, le personnage de Polonius est représenté comme un vieux pédant comique mais barbant, et Laërte a peine à dissimuler son impatience en l’écoutant, alors qu’il vient lui-même de servir une solide platée de conseils à sa petite sœur Ophélie. Considéré objectivement, Polonius ne peut certainement pas avoir été l’assommant crétin qu’on nous montre habituellement : il est le principal conseiller de Claudius, lequel est un scélérat mais pas un imbécile. Claudius ne se serait pas embarrassé de Polonius s’il lui avait vraiment manqué une case. Mais alors pourquoi interprète-t-on toujours cette scène ainsi ?

Une raison est qu’elle serait ennuyeuse si elle était jouée avec sérieux, parce qu’un conseil qu’on n’a pas demandé est toujours ennuyeux, et qu’il l’est plus encore si celui qui le donne est vieux et qu’on est jeune. Ça me fait penser au dessin humoristique assorti de la légende « Ce que les gens disent, ce que les chats entendent » : au-dessus de la tête du chat, il y a une bulle vide. Le conseil donné au chat est peut-être excellent – « Ne cherche pas de crosses au gros matou du bas de la rue » –, mais le chat n’est pas réceptif. Il ne suivra que son propre avis, parce que c’est ainsi que font les chats. Et c’est aussi ainsi que font les jeunes, sauf s’ils sollicitent votre avis sur un point précis.

Et voilà comment j’élude habilement la question. Quel conseil donnerais-je aux jeunes ? Aucun, à moins qu’ils ne me l’aient demandé. Enfin, il en serait ainsi dans un monde idéal. Dans le monde où je vis pour de vrai, j’enfreins quotidiennement cette règle vertueuse, car au moindre prétexte, je me surprends à débiter des âneries sur une kyrielle de sujets, à cause de l’hormone de la mère rouge-gorge dont je vous ai déjà parlé. Donc :

Comme vous le savez certainement, les toilettes les plus écologiques sont les Caroma. Il est parfaitement possible d’affirmer son point de vue et de ne pas en démordre sans être grossier. Les stores réduisent d’au moins 70 % la chaleur estivale absorbée par les vitres. Si vous voulez être romancier, faites de la gymnastique dorsale tous les jours – vous vous en féliciterez plus tard. Ne l’appelle pas, attends qu’il t’appelle. Pensez globalement, agissez localement. Après un accouchement, on perd l’esprit et une partie de ses cheveux, mais les deux repoussent. Mieux vaut prévenir que guérir. Il existe un nouveau genre de crampon que tu peux fixer à tes chaussures, c’est pratique sur les trottoirs verglacés. N’enfoncez jamais une fourchette dans une prise électrique. Si tu ne nettoies pas le filtre à peluches du sèche-linge, il risque de prendre feu. En cas d’orage, si les poils de vos bras se hérissent, sautez. Ne monte jamais à bord d’un canoë quand il est tiré sur la berge. Ne laisse jamais personne te verser à boire dans un bar. Parfois, la meilleure défense, c’est l’attaque. Dans une forêt du Nord, suspends ta nourriture dans un arbre à une certaine distance de l’endroit où tu dors et ne mets pas de parfum. Surtout, reste fidèle à toi-même. Les pinces à épiler sont pratiques pour retirer les gros tampons de cochonneries de la bonde du lavabo de la salle de bains. Il devrait y avoir une lampe de poche à manivelle dans toutes les maisons. Et n’oubliez pas la goutte de vinaigre pour les meringues. Du blanc, pas du rouge.

Mais voici le meilleur conseil de tous : Il arrive que les jeunes ne veuillent pas des conseils de leurs aînés. Ils n’ont pas envie que vous vous transformiez en Polonia, pas vraiment. Ils peuvent se passer du corps du discours – l’interminable liste d’instructions. Mais ils accueillent volontiers la fin, qui est une sorte de valédiction.

Adieu ! Bon voyage ! Emporte ces conseils et que ma bénédiction les mûrisse.

Ils veulent qu’on leur dise au revoir lorsqu’ils partiront en voyage, un voyage qu’ils doivent, après tout, faire tout seuls. Peut-être ce voyage sera-t-il dangereux, peut-être seriez-vous capable de mieux faire face au danger qu’eux, mais vous ne pouvez pas le faire à leur place. Il vous faut rester sur la rive, agitant la main en guise d’encouragement, anxieusement, un peu plaintivement : Adieu ! Bon voyage !

Mais ils veulent votre bienveillance. Ils veulent votre bénédiction.
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