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À nous quatre


« Comment, Nature, ah comment ton cœur souffre-t-il d’arracher un ami aux bras de son ami, un frère à son frère, un enfant à son père, l’amour à son amant : et l’un parti, de garder l’autre en vie ? Comment peux-tu nous infliger tant de douleur, et laisser survivre un mortel au mortel qu’il aime ? Mais la nature dans ses œuvres poursuit d’autres buts que nos peines ou nos joies. »

Giacomo LEOPARDI, Sur le bas-relief d’une tombe antique





« Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire. Ayant toujours en vue l’originalité (…) je me dis, avant tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le cœur, l’intelligence ou, pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le cas présent ? »

E. A. POE, Genèse d’un poème1





« Dépravée, elle se feint pure ; somptueusement difforme, elle impose la cohérence sadique de la syntaxe ; irréelle, elle nous offre de fausses et inatteignables épiphanies illusoires. Vide de sentiments, elle les utilise tous. »

G. MANGANELLI, La Littérature comme mensonge





« La seule forme de mensonge qui soit absolument au-delà de tout reproche est le mensonge pour le mensonge, dont l’expression la plus élevée est le mensonge dans l’art (…). La révélation finale est que le mensonge, le récit de belles choses fausses, est le but même de l’art. »

O. WILDE, Le Déclin du mensonge






1. Traduction de Charles Baudelaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Les flammes attaquent le coton qui, aussitôt, se colle à la peau. Elles blessent les chairs, lacèrent les muscles, écorcent les nerfs. Puis, l’un après l’autre, les cinq sens se désagrègent.

Le premier à céder, dès que la flambée l’enserre, c’est la vue. Ses cils se consument en un instant et ses globes oculaires palpitent. Il vacille. Les murs tourbillonnent, formant un gouffre suffocant. Un sifflement aigu lui vrille les tympans et tout semble chavirer. Il n’arrive plus à respirer parce que la fumée qui se dégage de ses vêtements envahit ses narines. Asphyxié, il ouvre grand la bouche pour crier, mais le feu lui dévore le palais et la langue.

Tout à coup, avec la violence glaciale d’une bourrasque, quelque chose s’empare de lui et le renverse, l’enveloppe, comme une énorme araignée dans sa soie. Quelque chose.

La dernière étreinte du feu ? pense-t-il avant de s’effondrer sur le sol.

L’impact est brutal. Il tombe et roule, poussé par cette force invisible. Au contact de la peau brûlante, la boue humide forme une sorte de carapace argileuse. Enclos dans cette chrysalide de terre, il est saisi de spasmes, les derniers soubresauts de la vie qui s’enfuit.

Puis tout s’éteint.

Il se réveille allongé sur le flanc, entrouvre ce qui lui reste de paupières, apercevant d’un œil l’écran à cristaux liquides qui affiche : 07.13.

Il halète, inhalant péniblement de minuscules bouffées d’air. Sur ses bras, son visage, son torse, la peau se fend. Une quinte de toux lui échappe et la douleur lui fait écarquiller les yeux. Là, à côté, dans la boue asséchée par les flammes, il voit un autre visage brûlé.

Rêve-t-il ?

C’est un cauchemar, affreusement réel. Même son cuir chevelu est à vif, parcheminé. Il tente d’ouvrir la bouche, mais la chaleur le suffoque. Ses poumons se soulèvent et les cloques sur son torse claquent comme des bulles de plastique d’emballage sous les doigts d’un enfant qui s’ennuie. L’air qu’il parvient enfin à aspirer est de la lave incandescente.

Le visage taché de noir qui se trouve là, à quelques dizaines de centimètres, se met à bouger. Il s’approche. Il l’observe, et lui ne bouge pas, incapable de réagir. Puis le visage se penche, se pose sur son torse et reste ainsi. Pendant quelques secondes, il écoute sa respiration incertaine, les battements de son cœur affolé.

Qui est-ce ?

Sa chair palpite comme si on l’avait jeté dans le cratère fumant d’un volcan. La souffrance est partout, intense, elle l’épuise, elle le condamne à un désespoir fou.

Est-il en train de perdre la raison ?

De sa bouche s’échappent des syllabes insensées, informes, des gargouillis infimes.

— Pourquoi ?

Il n’arrive pas à croire que c’est bien sa voix. Le visage se détache de son torse et s’éloigne.

Quand enfin il se retourne et disparaît, ses yeux desséchés s’emplissent de larmes. Deux, trois, quatre, cinq, il peut les sentir couler sur ses joues brûlées, puis de sa gorge, sombre puits de douleur, sourd un absurde gémissement.
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Rome, lundi 1er septembre, nuit

L’eau que le ciel déversait sur la ville voilait le disque livide de la lune, tout là-haut, au-dessus de l’immense structure d’acier. Sur la berge du Tibre, au milieu des décombres de l’ancienne usine Mira Lanza, une ombre se déplaçait dans les broussailles. Au sol, les traces de mille allées et venues montant et descendant du refuge sur le quai Gassman jusqu’à la rue. D’un pas vif, courbé vers l’avant, il se cachait des fenêtres qui regardaient sur les ruines, entre le fleuve et les immeubles du viale Marconi.

Il faisait froid ce soir-là. Trempé et affamé, il était sorti de sa tanière pour aller au fast-food de la via Stradivari, dans l’espoir d’y glaner des restes ou quelques pièces. Mais la pluie avait retenu les gens chez eux et il n’y avait pas un seul client. Alors il avait fait le tour par-derrière et demandé un sandwich au gros type à casquette rouge qui terminait sa Camel sans filtre. Il n’avait pas eu le temps d’insister : l’autre, celui au crâne rasé, tee-shirt noir et bière à la main, avait hurlé :

— T’es encore là ? Fous le camp, gitan de merde !

Le gamin avait saisi le message, mais les rires et le coup dans le dos, avant que la bouteille ne se fracasse par terre, l’avaient paralysé un instant. Puis, sans réfléchir, il avait détalé sur ses jambes maigres et crasseuses. Arrivé au pont de Fer, au lieu de tourner à droite pour gagner l’abri familier des buissons, dépité de rentrer bredouille, il avait emprunté le sentier menant aux palissades de tôle des chantiers du port fluvial.

Et il y était entré.

La pluie redoublait sur le squelette du grand Gazomètre, voilant le clair de lune. Sous la lumière argentée, pylônes, couronnes mobiles, poutres circulaires et membranes pneumatiques faisaient de l’immense structure métallique un hybride monstrueux, mi-bâtiment mi-machine, dans sa glaciale carcasse d’acier. Les gouttes d’eau en suspension en estompaient les contours, et l’étrange volume cylindrique semblait prêt à se mettre en mouvement.

Flanqué de trois petits gazomètres identiques et d’une myriade de bâtisses de béton en ruine, le colosse de fer veillait sur l’anse du Tibre qui, quatre-vingts ans auparavant, avait abrité le pôle industriel de la ville. Les usines à gaz, la centrale thermoélectrique et les anciennes douanes trouvaient leur contrepoint sur l’autre rive du fleuve dans les charpentes à nu et la cheminée de briques de la savonnerie, les silos à blé de la coopérative agricole et les moulins Biondi désormais désaffectés.

Le fleuve était en crue. Il charriait ses eaux d’un vert glauque, fouettant les berges et les piles du pont de Fer. Les arbres étaient à demi immergés. Devant le gamin apparurent trois bâtiments pâles aux toits sombres et pentus, aux fenêtres barricadées par des planches clouées en croix. Il les dépassa et parvint devant les vieux magasins généraux, qui semblaient veiller en silence tels des molosses au repos, couleur sable.

Il se dirigea vers l’abri le plus proche et, une fois sous l’auvent, reprit haleine en levant les yeux : deux énormes bras d’acier partaient de l’édifice, surplombant le fleuve. C’étaient les ponts roulants qui, jadis, soutenaient les gigantesques treuils servant à charger les péniches.

La pluie faiblissait et, cédant à la curiosité, il quitta l’auvent pour s’enfoncer dans l’obscurité. Sur la gauche se dressaient deux tours en béton armé surmontées de réservoirs cylindriques, des pylônes, des structures en ferraille, des citernes. L’air était lourd et oppressant, malgré les rafales qui faisaient osciller une cloche, quelque part au loin. Ce lugubre écho le fit frissonner.

Mais il n’était pas froussard, quoi qu’en disent les gamins du camp, ces deux crétins avec lesquels il pariait, sur celui qui trouverait le plus d’objets récupérables dans les poubelles, ou sur le nombre de voitures qui passeraient entre deux feux rouges. Après la mort de sa mère, ils s’étaient mis à se moquer de lui et, parfois, à le maltraiter. Ils l’obligeaient à faire la part la plus pénible de tous leurs petits boulots, et l’appelaient « pétochard » parce qu’il avait une trouille terrible des chiens errants du camp. Mais qu’est-ce qu’il y pouvait, lui, s’ils le suivaient en aboyant à chaque fois qu’il allait pisser aux latrines ? Alors, en août, il avait quitté le campement et cherché refuge en bas, au bord du fleuve, en se cachant dans les broussailles de la savonnerie abandonnée. Il s’y était construit un abri entre les trois murs restants d’une petite annexe. Un gros figuier avait poussé au milieu et crevé le plafond. Son écorce gris cendre, toute lisse, portait les marques de son canif : une théorie de cicatrices laiteuses qui lui servaient de calendrier. Il avait mangé tous les fruits à sa portée dès son arrivée et, quand il ne trouvait pas mieux, il utilisait ses grandes feuilles pour s’essuyer après avoir fait ses besoins. Il s’était même installé un lit, avec des draps chipés sur un balcon du viale Marconi et un matelas déniché près d’une benne à ordures.

On pouvait le traiter de tout, mais pas de froussard. Il n’avait que onze ans et il vivait déjà seul. Certes, il ne se couchait pas tous les soirs le ventre plein, mais il n’y avait pas de quoi se plaindre. C’était toujours mieux que de travailler aux feux rouges, dans le métro ou devant Saint-Paul, à mendier avec un gobelet de plastique dans une main et une pauvre image pieuse dans l’autre.

Il fit encore quelques pas et s’accroupit. Il fouilla autour de lui et saisit une grosse pierre, poreuse et toute grise. Il se releva, scrutant les alentours, cherchant une cible visible dans la semi-obscurité. Il balança le bras et, à la façon d’un discobole, fit un demi-tour sur son pied gauche pour prendre son élan, stoppa net et lança la pierre aussi loin que possible. Elle fila droit vers une construction évoquant une haute cathédrale d’acier avec deux citernes blanches en guise de clochers ; dans l’espace intérieur, en forme de fer à cheval, on apercevait le sol, également métallique.

La pierre tomba, mais sans produire le vacarme auquel le gamin s’attendait, pas le moindre écho.

Alors, il se dit qu’il avait peut-être touché quelque chose et, espérant que ce ne soit pas un chien errant ou, pire, la paillasse d’un clochard, il s’élança vers l’entrée, ses tongs usées claquant sur le sol boueux.

De près, la construction était plus étrange encore : une sorte de fourneau colossal, flanqué de quatre donjons angulaires. Deux rangées de réservoirs en occupaient l’intérieur. En quelques foulées, le gamin fut au centre du fer à cheval. Il s’avança, à la recherche de son caillou, inspectant le sol sans rien trouver. À mesure qu’il progressait, il remarqua seulement une odeur aigre, à la fois familière et répugnante. Mais il n’aurait pas su dire ce que c’était.

Il suivit le périmètre du fer à cheval en commençant par la gauche. Au centre s’ouvrait une porte de trois mètres de haut, large comme l’entrée d’une grotte.

C’était l’embouchure du fourneau.

Un éclair déchira le ciel, aussitôt la pluie redoubla d’intensité dans un grondement, et le gamin crut percevoir un mouvement dans l’antre mécanique. Une tache noire, une illusion d’optique.

Puis il la vit.

À quelques mètres de lui, étendue à terre, là, au milieu, gisait une forme indistincte. Un autre éclair illumina le cœur du fourneau.

Un corps. C’était un corps, juste devant lui.

Il s’immobilisa. La pluie s’abattait de plus belle sur les pavés, tout autour de la cathédrale, la drapant d’un mur d’eau.

Ses yeux scrutaient le corps, cherchant l’ébauche d’une activité. À la faveur d’un nouvel éclair, le gamin repéra la pierre qu’il avait lancée, dans un coin près d’une paroi de fer. C’est moi, se dit-il, je l’ai touché et je l’ai tué. Retenant son souffle, il avança d’un pas, pour voir s’il respirait encore.

Les gouttes commençaient à s’infiltrer dans le vieux fourneau argenté, avec un son léger et rythmé. Le gamin déglutit et avança encore, car ce n’était pas un pétochard et, d’ailleurs, il n’y avait pas de chien dans les parages. Encore un pas et il fut devant le corps.

Celui-ci ne bougeait pas. Il avait dû le toucher en pleine tête. Il se pencha. La silhouette était enveloppée dans une bâche bleue fermée par un long zip métallique, qui laissait découverts une partie de la tête et les pieds. Il regarda ses tongs pourries, puis la pointe d’une paire de chaussures de sport presque neuves qui dépassaient du sac. Trop grandes. Mais tant pis, pensa-t-il en s’attaquant aux lacets.

Il devait faire vite. Sans traîner, il essaya d’ouvrir le sac en tirant le zip vers le haut, pour libérer la cheville et enlever la première chaussure.

La fermeture était bloquée. Il insista, en vain. Il tenta de la forcer, et c’est alors qu’il vit ce qui l’empêchait de glisser. Elle était sale, encroûtée. Il se releva, inquiet.

Et soudain, il comprit.

Un frisson d’horreur le parcourut tout entier.

Ce type dans le sac… S’il était enfermé là-dedans, ce n’était pas son caillou qui l’avait tué.

— Sainte Vierge ! s’écria le petit Niko.

L’instant d’après, une ombre fondit sur lui.

Et le pâle clair de lune s’éteignit.
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Rome, mardi 9 septembre, 8 h 15

Enrico Mancini, officier de police judiciaire de la zone de Monte Sacro, feuilletait un exemplaire du Messaggero, une fesse posée sur son bureau.

Chemise grise flottant sur un jean, mains gantées de cuir marron. Il plia le quotidien en deux, se pencha dessus pour mieux lire, écartant la fine cravate noire qui lui pendait sous le nez. Il s’efforçait de déchiffrer les premières lignes de l’article quand une grande brute blonde fit irruption sans frapper, la barbe longue et les yeux aussi délavés que les vêtements qu’il portait. Walter Comello, le plus jeune inspecteur de la Crim, était complètement trempé.

— Vous êtes au courant, commissaire ? Il y a eu une boucherie, là-bas, à Saint-Paul. On a trouvé un corps.

Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre haleine, attendant un signe de connivence qui ne vint pas. Il reprit donc :

— Le cadavre d’une femme, un vrai massacre !

— Calme-toi et explique-moi, répondit Mancini sans lever les yeux du journal.

— Un truc horrible, à ce qu’il paraît. Ce matin à l’aube, devant la colonnade de la basilique…

— Qui a donné l’alerte ?

— Une étudiante. C’est elle qui l’a trouvée. Une femme dans la quarantaine. Étripée pire qu’une bête. Ouverte en quatre, avec une croix au milieu, comme on en fait sur le pain…

— Laisse tomber, Walter, soupira le commissaire. Qui c’est, cette étudiante ? Qu’est-ce qu’elle faisait là à cette heure ?

— Une certaine Paola Arduini. Elle dit qu’elle est allée à la messe avant un examen à l’université de Rome-III, c’est bourré d’étudiants, à Ostiense, répondit Comello en fixant son chef, le nez toujours dans son journal.

— Va te passer un coup de séchoir aux toilettes, dit Mancini en secouant la tête devant l’aspect pitoyable du colosse, dont les Adidas blanches venaient de dégorger deux flaques sur le sol.

Le flic disparut et réapparut cinq minutes plus tard, ses cheveux d’or ébouriffés.

— Qui s’en occupe ? demanda Mancini.

— Le commissaire de la zone.

— Ben alors ? Ce n’est pas notre problème, on est de l’autre côté de la ville.

— On ne sait jamais…, lâcha Walter avec un sourire en coin.

Walter Comello, factotum du commissaire – chauffeur, sorcier en informatique, confident, et le cas échéant gorille –, connaissait bien Mancini. Il avait trente ans, travaillait comme inspecteur de la police nationale depuis deux ans, comme l’indiquaient les deux pentagones dorés sur l’épaulette de l’uniforme qu’il ne portait que dans les occasions officielles. Depuis qu’il était entré dans la police, comme simple agent, Walter suivait la carrière de Mancini, admirant les succès de ce profiler maison. En prenant du galon, il s’était retrouvé à Monte Sacro, où Enrico Mancini s’était fait muter pour rester près de chez lui quand sa femme était tombée malade, dix-huit mois auparavant. Bref, Comello n’ignorait rien du parcours professionnel ni des raisons personnelles qui avaient amené son chef dans ce petit commissariat excentré.

Les murs, jaunâtres et tachés de gris, semblaient absorber la froide lumière du néon au plafond. Seuls une corbeille dans un coin et un vieux canapé de cuir procuré par un ex-fonctionnaire meublaient la pièce. Un calendrier de la police nationale et le portrait du président de la République étaient suspendus derrière le bureau de Mancini. Dessus, un PC hors d’âge et trois dossiers verts.

Quand ils entendirent frapper sur le chambranle, tous deux se tournèrent vers l’entrée de la pièce, dont la lourde porte métallique avait été dégondée et posée contre un mur.

Caterina De Marchi, inspectrice et apprentie photographe du commissariat, entra à son tour. Petite et gracieuse, les cheveux cuivrés et les yeux très verts, un corps affûté, fruit d’années de jogging à l’aube.

— Cate, la salua Comello.

— De Marchi, lâcha distraitement Mancini.

— On est prêts à partir chez le Dr Carnevali, dit-elle en cherchant en vain à accrocher le regard du commissaire.

Ce matin-là, ils avaient prévu d’inspecter la villa du chirurgien disparu, Mauro Carnevali. Cinquante-cinq ans, divorcé et père d’un enfant, l’homme habitait seul une grande maison dans le parc naturel des Castelli Romani, au sud de Rome, et il exerçait à l’hôpital Gemelli, quand il ne donnait pas des consultations dans son cabinet du quartier des Parioli. Une vie consacrée au travail et à rien d’autre, pas de hobbys ni de voyages. La médecine comme mission, en quelque sorte. Le matin de sa disparition, il était attendu pour une opération, mais il ne s’était pas présenté à l’hôpital. L’infirmière en chef du service d’oncologie n’avait pas cessé de l’appeler sur son portable, sans succès.

Tout était consigné là, dans ce dossier vert marqué d’une étiquette « Affaire Carnevali » posé sur le bureau du commissaire. Une chose cependant ne figurait pas dans ce dossier, mais elle était inscrite en lettres de feu dans la mémoire du policier : par un étrange coup du sort, Carnevali était le médecin qui avait soigné… Non, le médecin qui avait tenté de soigner Marisa.

— Je vous attends dans la voiture, dit Caterina en quittant la pièce.

— Un dernier café et j’arrive, répondit Mancini.

Comello resta sur le seuil.

Mancini s’apprêtait à se faire un café quand la sonnerie de l’appareil en bakélite, sur son bureau, déchira le silence. Le commissaire se retourna, agacé, et consulta la pendule murale. 10 h 20.

— Oui, lâcha-t-il dans le combiné.

Il écouta quelques instants, acquiesça puis raccrocha. Il se frotta les yeux et, sans regarder Comello, lui dit :

— C’était le préfet de police, Gugliotti. Il me « prie » de bien vouloir collaborer à l’enquête avec le commissaire Lo Franco, de manière informelle pour le moment…

Walter lui jeta un regard et lança :

— Je le savais, chef. Je le savais.

— Arrête.

Ses yeux noirs semblaient éteints.

— Il faut que j’y aille. Débrouillez-vous sans moi pour la perquisition chez Carnevali.

— À vos ordres.

Mancini se retourna, s’approcha de la fenêtre et écarta deux lamelles de store.

Il pleuvait.

Depuis des jours, Rome était noyée sous une pluie incessante. La via Nomentana était inondée d’une eau sale que les égouts défectueux de la capitale régurgitaient à profusion, grise comme le ciel qui l’avait déversée. L’énorme masse liquide, sur laquelle naviguaient des détritus de toutes sortes, envahissait la chaussée. Le trafic, saturé d’oxyde de carbone, de coups de klaxon et de malédictions, rampait telle une grosse chenille le long de la grande artère. Même au pont Nomentano, l’Aniene était sorti de son lit et avait pris, à force de tourbillonner, une couleur jaunâtre.

Ce supplice météorologique n’aurait pas raison des Romains, qui, au cours des siècles, avaient appris à ne s’étonner de rien et à poursuivre leur chemin en râlant, se dit Mancini. Mais il pesait sur son humeur qui, il le sentait dans ses tripes, virait du gris habituel au noir des pires orages. Bientôt, il toucherait à nouveau le fond.

Il était en train de se l’avouer quand ses jambes, comme si elles appartenaient à un autre, l’emmenèrent d’elles-mêmes jusqu’à la besace de cuir posée au pied de son bureau. Il se pencha et y glissa la main, sans même réfléchir. Nul besoin de fouiller.

Elle était là. Forcément.

Il se redressa, tendit l’oreille pour s’assurer qu’il était bien seul. Il poussa un soupir, ferma les yeux et porta à sa bouche le goulot de la bouteille encore fraîche.
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Rome, mardi 9 septembre, fin de matinée

À 11 heures, le commissaire Enrico Mancini, son mètre quatre-vingt-sept sanglé dans un trench élimé, franchit de son pas lent et gauche les portes du commissariat de Garbatella. La vilaine bâtisse de style rationaliste, dans sa banale linéarité, semblait avoir été conçue pour ses fonctions actuelles.

Avant d’entrer, Mancini sortit de sa poche un paquet de chewing-gums et s’en fourra quelques-uns dans la bouche. Dans son bureau, agrémenté de ficus en pots et de deux petits fauteuils rouges, le commissaire Lo Franco l’attendait.

— Dario.

— Comment va, Enrico ?

— Comme ça, répondit laconiquement Mancini avant de se carrer dans l’un des fauteuils. Je suis sur l’affaire Carnevali, ajouta-t-il comme pour lui-même.

— J’ai entendu…

Lo Franco tripota une branche de ses lunettes rectangulaires, bricolée avec du scotch.

— Et on n’a rien de neuf, pas un seul indice, poursuivit Mancini. Regarde ça, ajouta-t-il en sortant le Messaggero de la poche de son trench pour lui montrer le titre de la page des faits divers :

 

CHIRURGIEN ROMAIN DISPARU.

ENLÈVEMENT OU ESCAPADE AMOUREUSE ?

 

— Quand ils ne savent pas quoi écrire, faut toujours qu’ils brodent, déclara Lo Franco, ses petits yeux sombres prenant cet éclat dur qu’on leur connaissait, sous la tignasse roussâtre et clairsemée qui lui ornait le crâne.

— Tu sais pourquoi je suis là, non ?

— Bien sûr, Gugliotti m’a appelé, moi aussi.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— De te laisser fouiner, pour l’instant. Mais bref…, si ça tourne mal, et ce n’est que le début, tu vas te retrouver dans la merde jusqu’au cou, le prévint Lo Franco.

Mancini cligna des yeux.

— Désolé pour cette malheureuse, mais je ne vois aucun élément confirmant qu’on ait affaire à un tueur en série.

Le commissaire Lo Franco fixa son ancien partenaire. Ses boucles noires, ses pommettes hautes sur un visage triangulaire et sa fossette sur le menton. Il avait l’air fatigué, vieilli, tout à coup. Il encaissait mal la récente disparition de Marisa, après quinze ans de vie commune. Quelques fils d’argent dans ses cheveux, les yeux cernés et les lèvres trop sèches qu’il humectait mécaniquement… ça n’allait pas fort et ça se voyait.

— Comment tu vas, toi ? Tu as l’air crevé, lui dit Dario.

— Ne perdons pas de temps.

Mancini s’avança vers son ami, le prit par le bras et, presque machinalement, le fit se lever de sa chaise.

— Dis-moi ce que tu sais de cette femme et voyons si je peux t’être utile.

Il s’interrompit et tira sur ses gants pour couvrir ses poignets, puis rapprocha le dossier de lui.

Captivé par les mouvements fluides de Mancini, comme devant un grand fauve, Lo Franco se tut. Il alla s’asseoir dans le fauteuil qu’avait quitté son ami.

— D’accord, soupira-t-il en s’emparant d’un document, j’ai là une première reconstruction.

Mancini croisa les jambes et se pencha vers lui, une lueur dans le regard.

— Pour commencer, la victime avait sa carte d’identité sur elle. Elle s’appelle Nora O’Donnell, irlandaise. Nous savons qu’elle était barmaid dans un établissement de Santa Maria Maggiore. Un des agents intervenus sur les lieux fréquente ce pub et l’a reconnue, dit Lo Franco, satisfait. Puis nous avons découvert qu’hier au soir, le 8 septembre, Nora O’Donnell se trouvait non loin de l’« immeuble de verre », dans le quartier de l’Eur.

— Les marchands ambulants l’y ont vue.

Dario fixa Enrico, interdit :

— Mais comment… ?

Marocains, bangladais, pakistanais, ukrainiens… éparpillés dans toute la ville, les marchands ambulants étaient les véritables yeux, les oreilles et, surtout, la bouche de la rue. Mancini en était conscient et, plus d’une fois, il avait délibérément ignoré un permis de séjour périmé ou une licence non réglementaire en échange d’une information précieuse.

— Continue.

— On n’a vu personne l’approcher. Elle a tout simplement disparu, si l’on peut dire.

— Vous avez les témoignages des marchands ? Tu as envoyé quelqu’un ?

— Oui, mais il a fait chou blanc. Ils ont reconnu la femme sur la photocopie de la carte d’identité qu’il leur a montrée, mais pour les faire causer davantage, ces gars-là, il faut les embarquer au poste parce que la trouille leur coupe le sifflet.

— Je comprends, dit Mancini en portant sa main à son menton. Ils ne veulent pas faire les balances en public. Comment est-elle morte ?

— L’hypothèse du rapport préliminaire, c’est qu’elle a été étouffée et a perdu connaissance pendant que l’assassin la traînait par les cheveux. Une mèche a été arrachée, de sa tempe droite.

— Et ?

— Rien d’autre. Il l’a peut-être transportée en voiture.

— Ensuite ?

— Ensuite… Ensuite, une étudiante est tombée dessus sur le sentier qui longe la basilique.

— Des détails sur les circonstances ?

— Le corps a été retrouvé ce matin à 6 h 50. Vêtu d’une veste beige boutonnée qui cachait les mutilations.

Lo Franco sortit quatre photos du dossier et les tendit à Mancini.

— Une croix, une incision verticale allant de sous le menton au pubis, l’autre horizontale, de la rate au foie. Deux entailles bien nettes. Après avoir fait ce qu’il voulait, notre homme a pensé à tout refermer à double tour, les incisions et la veste.

— Mais qu’est-ce qu’il voulait ? murmura Mancini.

— À première vue, je dirais qu’il s’agit d’un rituel…

Lo Franco leva la tête et regarda le plafond d’un air pensif.

— La bouche a été cousue avec du fil de pêche et la langue a été… arrachée à la base. C’est ce que dit le rapport : arrachée. Elle n’a pas été retrouvée. Disparue, conclut-il, un peu embarrassé.

Puis il secoua doucement la tête et, presque à mi-voix, souffla :

— Jamais vu une chose pareille par ici.

— J’imagine, répondit Mancini sur le même ton.

En effet, l’Italie n’était pas l’Amérique du Nord. Rome était loin du Wisconsin, et cette abomination n’était pas l’œuvre d’un tueur en série comme Ed Gein. Mais Mancini s’étonnait de ces réactions horrifiées devant les morts violentes à la télé, les meurtres en série et les corps mutilés. Il avait un point de vue différent, et depuis longtemps. Le résultat d’années de travail pour l’unité d’analyse du crime violent1, de cours de psychologie appliquée à l’analyse criminelle avec le professeur Carlo Biga et d’une spécialisation en profilage criminel à Quantico, en Virginie. La passion pour l’anthropologie juridique, qu’il partageait avec le vieil érudit, faisait de Mancini un cas unique en Italie. Des années-lumière auparavant, il en avait été fier. Ce temps-là était révolu.

Il s’étonnait que même ses collègues restent sans voix devant de tels crimes. Comme ce pauvre Dario. Que savait-il, lui, de ces horreurs ? Non pas la mort ordinaire, l’homicide, le crime passionnel, mais la mort déclinée au pluriel, planifiée, cérémonielle. Que savait-il des esprits déments, de leurs ruses, de leurs stratégies, de leurs rites ? De l’odeur de charogne qu’on reçoit en pleine face en entrant dans une baraque qui a servi de boucherie humaine ? L’odeur de l’enfer, pensait-il à chaque fois.

Mais Dario avait quarante-huit ans, trente ans de service, vingt-cinq ans de mariage avec Donna, une Américaine de Lafayette, Louisiane. Père de George et de Lucy, dix-huit et treize ans. Pavillon, berger allemand et micro-jardin avec hamac entre deux saules, dans la Garbatella historique, à deux pas du commissariat. Il était resté fidèle à lui-même, cet homme doux, mais capable d’actions audacieuses, que Mancini avait connu à l’époque des Stups. Il le sentait un peu envieux de sa carrière et de ses voyages aux États-Unis. « Passe le bonjour chez moi », lui disait Donna, avec son r américain, quand ils se retrouvaient tous les quatre à la pizzeria, viale Trastevere.

La dernière fois, ç’avait été l’an dernier, en décembre… Marisa en bout de table, avec un joli pull à col roulé, il la revoyait comme si c’était hier. « Capricciosa, non ? » avait-elle ironisé, connaissant les goûts immuables d’Enrico. Elle qui commandait invariablement des supplì et des filets de morue, et raillait Lo Franco : « La pizza se mange avec les doigts, monsieur le commissaire ! »

Mancini chassa ses souvenirs et se concentra sur les photos.

— On a donc sa carte d’identité, on l’a vue du côté du lac et on sait qu’elle travaillait dans un pub. Quoi d’autre ? Cette femme était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? Quels milieux fréquentait-elle ?

Lo Franco se mit à feuilleter un carnet rouge, lisant ses notes :

— Elle vivait en Italie depuis un bail, presque vingt ans. Elle avait commencé au début de l’été à donner des cours d’anglais dans une petite école privée : son planning était rangé avec sa carte d’identité. Rien d’autre.

— OK, dit Mancini en se pinçant le menton.

— Un de mes gars est sur l’affaire, on en saura peut-être plus dans un ou deux jours.

— Qui est intervenu sur les lieux ?

— Une patrouille de deux agents.

— Et ensuite ?

— Ils m’ont appelé et j’ai tout de suite fait sécuriser la zone.

— Tu as eu la préfecture ?

— Oui, j’ai parlé au chef de la brigade mobile.

— Et le juge ?

— Sur place une heure après la découverte du corps.

— Qui est-ce ?

— Foderà.

— Giulia Foderà ?

— Beau morceau, hein ?

— Compétente, rétorqua Mancini.

— Tu es content que ce soit elle ?

— Oui, admit-il.

— Vraiment ?

— Comme ça, vous n’aurez pas besoin de moi.

— Mais Gugliotti…

— Foderà prendra les choses en main et je pourrai réattaquer l’affaire Carnevali.

Lo Franco semblait estomaqué.

Mancini l’ignora.

— Et qu’est-ce que la juge a mis en place ?

— Il y avait des gars et des photographes de la Scientifique, avec des gadgets high-tech qui…

— Qui d’autre ?

— Le médecin légiste, bien sûr.

— Ils ont envoyé qui ?

— Rocchi.

— Bien, dit Mancini en se levant et en faisant un signe de sa main gantée. Je passe le voir avant d’aller faire un tour au lac de l’Eur pour satisfaire le préfet. Je prends ça, conclut-il en attrapant une photo de Nora O’Donnell sur le bureau.

L’instant d’après, il était sur le seuil et c’est dans le vide que le commissaire Lo Franco lâcha :

— OK, je te tiens au courant.








1. UACV, Unità di Analisi del Crimine Violento, département de la police scientifique italienne créé en 1994.
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Rome, mardi 9 septembre, 14 heures

— De quoi est-elle morte, Antonio ? demanda Mancini en parcourant distraitement les deux pages dactylographiées.

Il voulait en venir au fait.

— Bonne question. Je ne le sais pas encore. Désolé, c’est tout ce que j’ai.

 

« RAPPORT No 346. AUTOPSIE MÉDICO-LÉGALE EFFECTUÉE PAR LE DR ANTONIO ROCCHI SUR LE CADAVRE DE NORA O’DONNELL, NÉE LE 05/03/1971 À CORK (IRLANDE).

[…] Le corps présente deux tuméfactions, l’une au niveau de la nuque et l’autre sur la tempe droite. La bouche est suturée de sept points au moyen d’un fil de nylon transparent. Dans la cavité buccale, la langue a été arrachée à la base. Les zones pileuses du cadavre ont toutes été rasées – tête, cils et sourcils, pubis, aisselles. Les blessures ont été infligées avec une lame très affûtée mais légère, étant donné la précision des incisions : l’une fine, verticale courant du pubis à la base du menton, et l’autre horizontale et profonde, à la hauteur du nombril, du foie à la rate. Les organes internes – foie, pancréas, vésicule biliaire, intestins et duodénum – ont été excisés avec une dextérité notable, non chirurgicale toutefois. Les deux entailles ont ensuite été suturées, de façon à refermer. […] »

 

— Il me faut plus que ça, s’interrompit Mancini en levant les yeux du rapport.

Rocchi put sentir le parfum puissant du chewing-gum à la cannelle qu’il mâchait.

— Pour l’instant, on peut exclure plusieurs choses, fit Rocchi avec un rictus qui laissa voir une incisive cassée.

Il remonta ses petites lunettes à monture noire.

— Elle n’a pas subi de violences sexuelles et ne présente aucun signe d’ecchymose ou d’écorchure, dû à une chute ou à la résistance à une agression.

— OK, mais qu’as-tu noté d’inhabituel ? Algor ? Livor ? Rigor ?

— Dès mon arrivée, à 7 h 40, j’ai relevé sa température rectale : 28,7 °C.

— Depuis quand était-elle morte ?

— Environ neuf heures, à en juger par la rigidité.

— Lividités cadavériques ?

— Elles semblent confirmer mon hypothèse, ses lèvres étaient d’une teinte marron clair.

— Stase sanguine ?

— Oui, évidemment. Au cours de l’autopsie, j’ai remarqué une double coloration d’intensité différente. Le sang a filtré à travers les tissus, vers le bas, la gravité…

En un instant, Rocchi analysa l’expression de Mancini. Et il n’aima pas ce qu’il vit.

— Hé, tu veux qu’on fasse une pause ?

Un frisson violent parcourut Mancini, qui parut se réveiller d’un mauvais rêve. Il releva la tête :

— Donc, la stase sanguine indique bien qu’elle a été déplacée post mortem ?

— Exact, répondit Rocchi. Au début, le sang a transsudé vers le flanc droit, sur lequel on a dû l’allonger juste après l’avoir tuée. Puis vers le dos. Le corps gisait dans cette position.

— Reste à comprendre quel circuit elle a bien pu effectuer.

— C’est-à-dire ? demanda Rocchi.

— Entre l’Eur où on l’a vue vivante pour la dernière fois et Saint-Paul où on l’a retrouvée morte, il y a environ quatre kilomètres. Et entre sa disparition et la découverte de son cadavre, huit ou neuf heures se sont écoulées…

Rocchi s’aperçut que le commissaire réfléchissait à voix haute, comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps.

— Il faut que je fasse un saut au lac, dit Mancini en relevant la tête. Rien d’autre ?

— Eh bien, si, en fait. De toute évidence, l’assassin a dû s’inspirer d’un thriller au rabais. Elle a été dépecée comme un animal.

— Jusqu’ici, on est dans le macabre mais, somme toute, rien que du boulot « normal » de fou criminel, le coupa Mancini. Et ensuite ?

— Ensuite, il l’a recousue.

— C’est ce que j’ai lu…

— Il a commencé par l’incision verticale, avant de lui ouvrir le ventre à l’horizontale. L’entaille verticale est assez précise, mais tout du long il y a des points, des petites zones…

Mancini déglutit et, tandis que le sang affluait à ses oreilles, il dit :

— Ce sont les points où l’aiguille, ou quelque chose de ce genre, a troué la peau, non ?

— Oui, mais… C’est peut-être mieux si je te montre, suis-moi.

Rocchi se leva de sa chaise et se dirigea vers la salle d’autopsie.

Le commissaire ne bougea pas un muscle. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait face à ce genre de situation, avec Antonio. Il avait vu des dizaines de cadavres, mutilés, brûlés, noyés, sans sourciller. La mort est la chose la plus naturelle qui puisse arriver à un être sur cette terre, lui rappelait son père quand il était enfant. Alors pourquoi était-il pétrifié ?

Quand le légiste se retourna pour voir si le commissaire le suivait, Mancini laissa échapper :

— Je ne préfère pas.

— Mais…

— Je ne peux pas. Désolé. Je n’y arrive pas.

Un souvenir lui traversa l’esprit. Seule, elle se croyait seule à la maison, devant le miroir. Torse nu. La cicatrice à la place du sein gauche. Il voulait lui faire une surprise. Mais il s’était figé en voyant son propre reflet, bouquet de fleurs à la main et sourire crispé aux lèvres, dans la glace. Marisa s’était couverte comme s’il ne l’avait jamais vue nue, comme s’il n’y avait plus aucune intimité entre eux. C’est alors que Mancini avait compris à quel point la maladie l’avait transformée. L’opération ne lui avait pas seulement ôté un morceau de chair et de peau, elle l’avait privée de sa féminité, de son identité.

Rocchi revint sur ses pas et lui posa la main sur l’épaule.

— OK, Enrico. Pas de problème.

— Ça reste entre nous, d’accord ?

— Bien sûr. Mais je dois te montrer quelque chose.

Rocchi longea la table et se pencha pour fouiller dans un tiroir, dont il sortit un iPad.

— Je m’en sers pour le boulot. J’ai pris des images sur la scène du crime et j’ai filmé l’autopsie. Ne t’inquiète pas, c’est juste un détail.

Mancini se rapprocha de son ami qui bidouillait sa tablette.

— Là, fit Rocchi en désignant des marques sombres sur la peau très pâle de Nora O’Donnell, le long du sternum.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des petites zones nécrosées autour des points où la suture est plus… approximative. Au niveau du thorax, la peau présente des lacérations.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas. On dirait que la peau a été… étirée.

En disant cela, il fit le geste éloquent de deux mains élargissant une pièce de tissu.

— C’est on ne peut plus clair, mais dis-moi…, reprit le commissaire.

— Quoi ? fit le médecin légiste en éteignant son iPad.

— Donne-moi plus de détails sur l’excision des organes.

— L’assassin a pratiqué des incisions très précises pour séparer les organes, puis il les a prélevés l’un après l’autre, après quoi…

Il s’humecta les lèvres.

— Après quoi ?

— Il les a remis en place.

Le regard de Mancini glissa sur le rapport, comme s’il y cherchait une confirmation. Il plissa le front.

— Mais pourquoi les enlever pour les remettre à leur place ?

— Ça, j’aimerais bien le savoir, parce que ce n’est pas banal. Ce sera sans doute un élément utile pour le profilage.

Mancini poussa un soupir résigné et lâcha :

— C’est un cas isolé, Antonio. Il n’y a aucune série pour le moment.

— Mais si j’en crois tes enseignements, en Italie, on a aussi des meurtriers qui tiennent la route, non ? répondit l’autre, histoire d’égayer l’atmosphère.

Le visage du commissaire se durcit et ses yeux se voilèrent, perdant de leur éclat noir.

— Je n’ai rien à enseigner à personne.

Rocchi recula et leva les deux mains en guise d’excuse.

— C’est bon, Enrico. Revenons-en aux faits. Tout ce qu’on sait, c’est qu’une fois sa petite boucherie achevée notre ami s’est trouvé à court de peau, car après ce type d’intervention elle a tendance à perdre de son élasticité.

— D’où la nécrose autour des points de suture.

— Peut-être. D’après moi, après avoir remis en place les organes, il a dû tirer sur les bords de la plaie pour la refermer. Les points au fil à pêche étaient très serrés et ont déchiré la peau. C’est le plus plausible.

— Ce qui ne nous donne aucune idée du mobile.

— Non. Et comme je te l’ai dit, il est encore un peu tôt pour déterminer les causes du décès et son heure précise.

— Combien de temps te faudra-t-il, docteur ?

— Le rapport est en cours, je dois encore procéder aux dernières analyses toxicologiques et à un examen plus poussé des tissus. Je te tiendrai au courant dès que j’aurai du nouveau.

— Appelle-moi. Je retourne à mon Carnevali, dit Mancini. Je n’ai rien à faire ici, c’est Gugliotti qui a insisté…

— Ta réputation n’est plus à faire, Enrico, tu le sais. Si le préfet t’a réquisitionné, c’est peut-être parce qu’ils s’attendent à un truc maous, là-haut.

— Pas sûr. Et même si c’était le cas, ils ne manquent pas de flics compétents à l’UACV.

— Ils ont d’excellents techniciens, mais à mon avis il leur manque un profileur de ta classe.

— Ça, rétorqua Mancini, c’est toi qui le dis.
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Au-dessus du fourneau central, un génie ailé terrasse un taureau. Une rangée de fanaux carrés balise les bâtiments de plain-pied. Jadis alimentés par le gaz stocké un peu plus bas, le long du Tibre, ils sont hors service depuis longtemps et, cette nuit, seule une lune pâle éclaire les abattoirs de Testaccio.
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