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À mes amis et voisins,
venus du monde entier
pour se poser à Jackson Heights,
dans le Queens.




Et ainsi, vingt mille femmes ont paradé le long de la 5e Avenue au son des trompettes et dans l’éclat aveuglant des lumières électriques. Leurs meneuses pensaient-elles sérieusement que n’importe quel homme de bon sens apprécie que sa femme, sa mère ou sa fille défile de la sorte dans les rues ? Il me semble que cette parade est l’un des arguments les plus forts qui aient jamais été présentés contre le suffrage universel pour les femmes.

Lettre au New York Times, 1912





C’étaient de monstrueuses et nébuleuses esquisses du pithécanthrope et de l’amibe, vaguement modelées dans quelque limon puant et visqueux résultant de la corruption de la terre, rampant et suintant dans et sur les rues crasseuses, entrant et sortant des fenêtres et des portes d’une façon qui ne faisait penser à rien d’autre qu’à des vers envahissants, ou à des choses peu agréables issues des profondeurs de la mer1*.

H. P. LOVECRAFT sur les immigrants juifs et italiens







1. Lovecraft, Lettres I, Christian Bourgois, 1978, p. 26.

* Toutes les notes sont de la traductrice.







Un mariage a été célébré à Long Island hier. Le journal de ce matin m’informe que la nouvelle épouse, soixante-sept ans, est la star d’une série populaire du petit écran. Le marié, vingt-cinq ans, était récemment employé comme serveur. Tous deux se sont connus dans une clinique réputée pour son traitement des personnes alcooliques. C’est pour lui un premier mariage, pour elle le septième.

Les invités incluaient maintes personnalités du monde du spectacle, ainsi qu’un candidat à la présidence jadis acteur lui aussi. Un chimpanzé portait les anneaux nuptiaux. Il s’est acquitté de ses devoirs sans incident. La fille de l’actrice, déjà adulte, n’était pas présente ; d’après certaines informations, elle désapprouve cette union, d’abord en raison de l’âge du marié et, ensuite, parce qu’il a travaillé au FunKey Nuts, établissement très en vogue dans les Keys de Floride.

La mariée a remonté l’allée au bras de son médium personnel. Le couple passera sa lune de miel dans le midi de la France. Les recettes résultant de la vente des photos du mariage seront versées à une cause chère au cœur de la nouvelle épousée : la protection et la préservation des baleines.

J’ai remarqué l’article non parce que je connaissais les mariés, ou même le chimpanzé, mais parce que la demeure où a eu lieu la cérémonie m’était familière. C’est aujourd’hui un complexe hôtelier où l’on pratique le golf, mais c’était autrefois une résidence privée. J’étais là-bas en 1912. Je me rappelle distinctement l’année parce que, peu avant, le Titanic avait coulé, emportant plus de mille cinq cents vies. L’année fut aussi mémorable pour d’autres raisons. C’était l’époque du Bull Moose1, avec le retour fracassant de Teddy Roosevelt dans l’arène politique qu’il venait à peine de quitter. Onze candidats se disputaient les faveurs de l’infime pourcentage d’Américains en droit de voter, et les femmes se demandaient si cette fraction ne méritait pas d’être étendue. L’Empire ottoman moribond s’accrochait à grand-peine à ses provinces européennes, et trois mille cerisiers en fleur arrivèrent à Washington, présent du peuple japonais.

Et l’on préparait un mariage.

Il y avait, alors comme à présent, une riche fiancée. Alors comme à présent, un futur marié empressé, des parents contrariés, un soupçon que le motif de l’union fût plus pécuniaire que romantique, même si nous n’étions pas très à cheval sur ce genre de distinctions, dans le temps. Alors comme à présent, ce serait l’occasion d’une fête mondaine brillante, d’une alliance qui apporterait prestige et fortune à tous les intéressés.

Mais la mort s’en mêla.





1. Bull Moose Party : littéralement, le « Parti de l’élan ». Theodore Roosevelt, candidat à l’élection présidentielle de 1912, faisait campagne lorsqu’il fut victime d’un attentat. Une balle dans le corps, il poursuivit son discours en déclarant : « Il en faut plus que ça pour tuer un élan. » C’est l’origine du surnom de son parti.







Chapitre premier


— À tous les coups, nous ne serons pas invités aux funérailles les plus chics. Seulement à celles de seconde classe.

— Charlotte !

Mrs. Benchley et Louise fixèrent, scandalisées, la cadette de la famille, étendue sur un sofa, le visage caché par le New York Herald. Sous l’énorme manchette LE TITANIC COULE ! s’étalait une photographie de John Jacob Astor avec la légende : « Il s’est sacrifié pour que des femmes et des enfants aient la vie sauve. »

Nous étions dans la chambre de Louise, où nous préparions sa visite à la famille de son fiancé, à Long Island. Dans le silence qui suivit, je songeai que nous avions été bien naïves d’imaginer, deux jours plus tôt en apprenant la nouvelle, que le bateau avait coulé sans grandes pertes humaines. Les premiers bulletins le donnaient à croire ; ils affirmaient que tout le monde s’était dirigé en bon ordre vers les canots de sauvetage et attendait les secours avec patience. Ce fut seulement quand le New York Times rapporta l’arrêt soudain du signal de détresse que nous commençâmes à éprouver de l’appréhension. Puis vint l’annonce effarante que le Carpathia n’avait recueilli que sept cents rescapés. Il fallut alors regarder la réalité en face : quinze cents personnes avaient péri en une seule nuit.

Oh, la magnificence et la célébrité des disparus ! Astor, Straus, Guggenheim. Ces êtres comblés par les fastes du monde, comment avaient-ils pu être anéantis ? Ils n’étaient plus désormais que des corps anonymes engloutis par l’Atlantique. Le paquebot que l’on prétendait insubmersible s’était fracassé contre un iceberg, et tout l’avant avait coulé dans l’eau glacée. Il n’y avait pas eu d’évacuation en bon ordre, rien que la panique, le désespoir, les hurlements et la mort. Depuis, hébétée et le souffle court, j’étais assaillie par des images d’enfants séparés de leurs parents, perdus au milieu de cette folie, livrés aux eaux montantes, seuls pour affronter la fin.

— C’est tellement affreux ! soupira Louise, qui contemplait elle aussi la photo de Mr. Astor.

— Cesse de ressasser cette histoire, Louise, la morigéna sa mère. Ce n’est pas le moment de t’affliger. Pense plutôt au mariage.

— Oui, penses-y donc ! renchérit Charlotte. Les Tyler ont bien une duchesse qui fait le voyage depuis l’Angleterre, non ? J’imagine déjà le titre : « J’ai survécu au Titanic et au mariage Tyler-Benchley. Deux catastrophes en un seul mois. »

Louise, toute pâle, se laissa tomber sur son lit.

— Charlotte a peut-être raison, murmura-t-elle.

Mrs. Benchley, qui venait de me demander pour la troisième fois si j’avais mis dans la malle la robe bleu marine de Miss Louise, l’interrogea :

— Raison ? À quel sujet ?

— Nous devrions repousser.

Sa mère en resta bouche bée.

— Comment cela, repousser ?

— Rien que de quelques semaines, ou même de quelques mois.

— Voire quelques décennies ? suggéra sa cadette en tournant une page de son journal.

Je retins un soupir. La gentillesse n’avait jamais été le fort de Charlotte, cependant sa méchanceté empirait à mesure qu’approchait le mariage. Deux ans plus tôt, les perspectives des deux sœurs paraissaient toutes différentes. Charlotte avait fait des débuts très remarqués dans la bonne société de New York et était courtisée par l’un de ses célibataires les plus en vue. La nuit où l’on devait annoncer leurs fiançailles, on avait découvert le jeune homme assassiné, le crâne défoncé. Charlotte avait fait l’objet de soupçons, puis un second suspect avait été jugé et exécuté. (Lui non plus n’était pas coupable, mais, cela, c’est une autre histoire1.)

On avait espéré que le rôle de Charlotte dans cette affaire sensationnelle serait vite oublié. Hélas, la bonne société ne pardonnait pas volontiers. La jeune fille se trouvait isolée parmi des gens aux yeux desquels elle demeurait l’intruse qui avait détruit la famille Newsome. Certes, on la recevait encore, mais avec une hospitalité réticente qui la mettait à la marge, en compagnie de ceux dont la conversation n’intéressait personne, comme le vieux Pierpont Jackson, intarissable sur l’élevage des fox-terriers, ou Melanie Derwent, férue de phénomènes paranormaux. L’âme de Charlotte s’était durcie comme l’acier. Le doux sourire à fossettes faisait son apparition lorsque cela se révélait utile ; néanmoins, derrière, les dents étaient plus acérées.

Louise indiqua d’un geste désemparé les gros titres du journal.

— Je ne vois pas comment nous pourrions organiser un mariage gigantesque après une telle tragédie.

Les traits de Mrs. Benchley n’étaient plus qu’incompréhension.

— Mais, chérie, pas plus tard que l’autre jour, Mrs. Borcherling me disait combien elle avait hâte d’y être !

Louise se tordit les mains de désespoir.

— Ne pourrions-nous pas, rien que cette fois, décevoir Mrs. Borcherling ?

— Certainement pas ! répliqua sa mère avec une vigueur inaccoutumée. Elle m’a invitée à participer à un comité qui réclame un mémorial pour les hommes du Titanic.

Louise frémissait d’impuissance ; sa lèvre se mit à trembler et ses yeux s’embuèrent de larmes. Refermant la malle, je fis remarquer que, peut-être, Miss Louise ferait bien de s’étendre ; elle allait partir de bonne heure, c’était important qu’elle se repose. Mrs. Benchley quitta la pièce en entraînant Charlotte.

La main sur sa poitrine, Louise hoqueta :

— Tout va tourner de travers, je le sais. Complètement, horriblement de travers…

— Tout se passera bien, au contraire, affirmai-je d’un ton apaisant.

— Non. Je n’y arriverai pas. Je ne peux pas.

Un mariage dans la haute société représente un défi redoutable même pour la plus ravissante des jeunes filles. Or, Louise Benchley n’était pas une beauté. Elle était affligée d’un menton fuyant et d’yeux saillants. La première fois que je l’avais vue, elle paraissait singulièrement soumise à la gravité terrestre ; tout en elle semblait attiré vers le bas. Épaules tombantes, bras ballants, cheveux raides. À se demander si, à sa naissance, la sage-femme n’y était pas allée trop fort, étirant son corps malléable, telle de la guimauve, un peu plus que nécessaire.

Nous avions travaillé dur, Louise et moi, pour mettre ses charmes en valeur. Des torsades soignées avaient prêté de la hauteur et du volume à sa coiffure, une meilleure posture, de la vitalité à sa silhouette. Des chapeaux décorés avec style étaient venus en renfort, et elle parvenait désormais à prononcer trois phrases d’affilée en compagnie de simples connaissances. Toutefois, rien n’avait davantage embelli son apparence que son teint radieux, le jour de ses fiançailles avec William Tyler.

Mais, pour Louise, le Titanic n’était que le dernier obstacle en date sur le chemin du bonheur. William était revenu de l’école de droit pour lui demander sa main à l’été 1911, pendant une vague de chaleur qui poussa les gens à dormir dans Central Park, provoqua des accidents ferroviaires à cause de rails fondus et fit près de quatre cents victimes. Lorsque William annonça à sa mère qu’il désirait épouser Louise, Mrs. Tyler répliqua que la canicule avait dû lui retourner l’esprit. Son fils oubliait-il qu’elle n’adressait plus la parole aux Benchley depuis que Charlotte avait mis le grappin sur le fiancé de sa sœur ? Quant aux sœurs de William, Beatrice et Emily, la benjamine, elles refusèrent tout bonnement d’en entendre parler. Ah, William se mariait ? Avec qui ? Louise Benchley ? Non, impossible, vous deviez vous tromper.

Cependant, après l’avoir plusieurs fois étudiée autour d’une tasse de thé, Mrs. Tyler constata que Louise était à la fois agréable et intimidable, qualités qu’elle prisait dans ses relations. Sans négliger le fait que les Tyler étaient ruinés, la fortune des Benchley considérable, et que Mrs. Tyler avait encore deux filles à marier. Aussi se résigna-t-elle, dans un soupir, à avoir une bru richissime.

Le couple eût souhaité une cérémonie discrète, de préférence chez les Benchley. Mais, sur ce point, Mrs. Tyler ne transigerait pas. Les noces de son unique garçon seraient célébrées en grande pompe, sans comparaison possible avec l’embarras provoqué par celles du fils Roosevelt et de sa cousine Eleanor quelques années auparavant. (Town Topics avait fait ses choux gras des « économies pathétiques pratiquées sur la nourriture […] fournie par un traiteur italien qui n’était pas de première classe », des bouquets « composés par un fleuriste de Madison Avenue sans renom particulier » et de l’escalier étroit qui « ne permettait le passage qu’à une seule personne à la fois ».) Mrs. Benchley se faisant la complice de Mrs. Tyler par ses hésitations, William et Louise avaient dû s’avouer vaincus.

S’étaient ensuivis des mois de recherches, d’évaluation, de discussions et, dans le cas de Louise, de larmes. Tout ce qui était suffisamment grandiose pour les mères terrifiait la future mariée. Pour finir, l’oncle de William, le célèbre Charles Tyler, avait proposé ses bons offices. L’union serait bien célébrée dans une résidence privée, mais la sienne, dans le magnifique domaine de Pleasant Meadows, à Long Island. L’espace comblerait les rêves de splendeur les plus enfiévrés de Mrs. Tyler ; c’était en même temps un endroit que William adorait, ce qui le rendrait acceptable aux yeux de Louise.

Bien entendu, l’intervention de Charles Tyler accrut l’effervescence au sein de la presse, pour qui ces préparatifs étaient une véritable manne. Le moindre détail sur Louise, sa pointure, son tour de taille, l’énorme compte en banque de son père, fut passé au crible. À ce jour, pas moins de vingt-sept articles avaient été consacrés à la robe de la mariée : serait-elle de chez Worth ou de chez Paquin ? Le voile, à traîne cathédrale ? Avec couronne de fleurs ? La lingerie nuptiale, des bas au corset, donna également lieu à maintes spéculations. L’identité des demoiselles d’honneur, la nuance de blanc des souliers, la provenance du caviar, tout finissait par se trouver dans le journal. Et chaque fois avec des conjectures non dépourvues d’une certaine malveillance ; on ne pouvait escompter qu’un bon goût suranné de la part des Tyler, mais, du côté du clan Benchley, ces nouveaux riches, on pouvait espérer un splendide étalage de vulgarité.

Rien de cela n’était pour apaiser les nerfs déjà fragiles de Louise. Et elle n’était pas seule dans son désarroi. Je tirais fierté de cette union ; à tout prendre, j’en avais été l’artisan. En tant que femme de chambre, il m’incombait de veiller à ce que mes protégées soient bien établies dans la société. Terne et falote, sœur aînée d’une jeune fille soupçonnée de meurtre, Louise avait de bien sombres espérances. Son argent pouvait lui assurer un prétendant, mais pas du genre à se soucier d’une compagne timide et manquant désespérément de confiance en soi.

Beau, bien élevé mais désargenté, William Tyler était lui aussi un laissé-pour-compte sur le marché du mariage. Tout le monde savait qu’il finirait par se caser, mais personne ne se bousculait pour être l’élue. Dans cette situation, j’avais discerné une possibilité. Elle était riche, lui avait des relations. Il était bon, elle avait besoin de gentillesse. C’est moi qui avais suggéré à William de rendre visite à Louise, néanmoins ce n’avait pas été une mince affaire de les rapprocher. Louise tremblait à l’idée de se montrer en public ou de s’exprimer à voix haute, comportements utiles en matière de séduction. William éprouvait l’attirance prévisible des êtres dotés d’un physique avantageux pour leurs semblables. En outre, il était romantique ; ses premières visites à Louise exhalaient de vagues relents d’obligation.

Cependant, cela avait changé à mesure qu’ils découvraient, au fil de flâneries au parc et de dégustations de pâtisseries à l’hôtel Astor, combien ils avaient de points communs, dont le fait d’être les membres conciliants de familles autoritaires. Qui plus est, tous deux avaient eu un coup de cœur pour un vieux basset nommé Wallace, promené fréquemment et bien contre son gré par sa propriétaire, une dénommée Mrs. Abernathy.

Je pus donc affirmer à Louise avec sincérité :

— Les nuages s’éclairciront une fois que Mr. William et vous serez mariés.

— Je ne pense pas, non. Je voudrais le croire, mais je ne le peux pas tout à fait.

La seule réponse à ma disposition face à ces noirs pressentiments, c’était du thé.

En chemin vers la cuisine, je sursautai en entendant des « bang » et des « boum » résonner à l’étage supérieur ; Bernadette, la bonne, était aux prises avec l’aspirateur et endommageait probablement les moulures des portes au passage. En bas, Mrs. Mueller, la cuisinière, pétrissait une boule de pâte avec vigueur ; en dépit de ses médiocres talents culinaires, elle mettait une véritable ardeur à marteler et à broyer. Elsie, la fille de cuisine fraîchement débarquée de l’Idaho, lisait le journal, accoudée sur la table. Après le départ de celle qui l’avait précédée, une Grecque, Mrs. Benchley avait décidé que le problème ne résidait pas dans sa propre inaptitude à se faire comprendre, mais dans le mauvais anglais des candidates. Elle avait donc donné pour instructions à l’agence de placement de ne lui envoyer que de « braves jeunes Américaines toutes simples ». D’où Elsie. Grande, les cheveux brun foncé, elle était d’une maigreur excessive, comme si le vent des plaines avait asséché sur son corps la dernière once de gras, la laissant grêle et les joues émaciées. Cependant, elle déployait autant d’énergie que de bonne volonté ; aussi, jusqu’alors, l’expérimentation de Mrs. Benchley en termes de nationalisme domestique semblait-elle un succès.

À l’instar du reste de New York, voire du reste du monde, le personnel ne pensait à rien d’autre qu’au Titanic. Chacune de nous était sensible à un aspect particulier de l’histoire. Bernadette subodorait un manque de canots de sauvetage, la cuisinière soupirait sur le sort de Bébé Trevor2, tandis qu’Elsie attendait avec anxiété des nouvelles du champion de tennis Karl Behr.

Elle lisait les titres à haute voix :

— « Une tragédie internationale qui provoque la sympathie du peuple français »… « L’empereur Guillaume II envoie un message de condoléances »… « Sir Ernest Shackleton3 déclare : “Une année anormale par ses icebergs” ».

Je me demandai ce que pouvait être une année normale en matière d’icebergs.

Elsie tourna la page.

— Oh, quelle tristesse ! « Les bureaux de la White Star ont été ass… assiégés (elle avait quelques difficultés à lire et prononça “assiégués”) par des femmes éplorées, dont plusieurs avaient eu des fils à bord. Parmi celles-ci, Mrs. William Dulles repartit, effondrée, soutenue par ses amies. »

Un nouveau « boum » retentit en haut, suivi d’un juron.

Elsie leva les yeux vers le plafond.

— Elle déteste cet engin. Elle trouve que ça ne marche pas.

— Les tapis, ça se sort et ça se bat dehors, décréta la cuisinière en assenant un coup énergique à la pâte.

— Le progrès, Mrs. Mueller ! répondis-je. Pourriez-vous préparer du thé pour Miss Louise ?

Bernadette entra d’un pas lourd et s’affala sur une chaise. Elle, Mrs. Mueller et moi étions, en quelque sorte, des survivantes : nous étions restées deux ans au service des Benchley, exploit que n’avait égalé aucun autre domestique de la ville, voire de l’État. Non que les Benchley fussent difficiles à satisfaire, mais ils étaient tout simplement impossibles à tout autre égard. Le personnel de maison incluait aussi la femme de chambre vieillissante de Mrs. Benchley, cette « perle de Maude », toutefois elle restait à l’écart, préférant le gin à notre compagnie.

Bernadette était une jeune personne robuste, aux cheveux roux et aux petits yeux pleins de vivacité. Dotée de plus d’intelligence que son travail n’en réclamait, elle l’exerçait souvent aux dépens des autres. Elsie, nouvelle venue dans la grande ville, était une cible facile. Quand cette fille de la campagne plaignit Madeleine Astor, Bernadette eut une moue moqueuse.

— Pauvre Madeleine Astor, qui sauve sa bonne et laisse son riche mari se noyer…

— Elle n’avait pas le choix, c’était les femmes et les enfants d’abord, argumenta Elsie.

— Le code d’honneur des marins, commenta Mrs. Mueller en claquant la pâte contre la table.

— S’ils avaient eu assez de canots, ce code-là aurait été inutile, répliqua Bernadette.

Souhaitant ramener la paix, je m’emparai du journal. On y voyait la charmante photographie d’une jeune femme suspendue à un trapèze, avec pour légende : « Les dames de Barnum et de Bailey participeront à la marche pour le suffrage ! »

Mais Bernadette ne renonça pas à ses taquineries si aisément.

— Alors, Elsie, vous vous êtes inscrite ? Vous défilerez pour qu’on vous donne le droit de voter ?

L’intéressée haussa les épaules.

— Le droit de vote, on l’a déjà dans l’Idaho depuis 1896. Peut-être bien que vous autres, les filles d’ici, n’inspirez pas confiance. Je parie que vous, en tout cas, vous y serez.

— Et comment ! fit Bernadette, qui n’en pensait pas un mot.

— Avec votre chapeau à 39 cents ? m’enquis-je en souriant.

Les organisatrices, tenant à donner une impression d’unité, encourageaient les participantes à porter les chapeaux à 39 cents spécialement fabriqués pour l’occasion. Les journaux ne se tenaient plus de joie en attendant le spectacle de dames fortunées arborant un bonnet de parade bon marché avec leur tenue blanche et leur ceinture tricolore.

Alors Elsie interrogea Bernadette :

— Vous voteriez pour lequel, si vous le pouviez ?

— Aucun d’eux, rétorqua l’autre en reniflant.

Manière efficace de ne pas admettre qu’elle ne connaissait pas les candidats. Certes, ils étaient nombreux. En février, Teddy Roosevelt avait débuté ce qu’il appelait « le plus grand combat du Parti républicain depuis la guerre de Sécession » ; il se présentait contre son ancien ami et protégé, le président Taft, qu’il qualifiait désormais de « grosse tête à la cervelle de cochon d’Inde ». Wilson promettait une Nouvelle Liberté, Roosevelt un Nouveau Nationalisme. Un certain Champ Clark se montrait résolu à annexer le Canada. Tous s’engageaient à mettre un terme à la corruption et à juguler les abus des grandes compagnies. Les républicains prônaient ce qu’ils appelaient des « tarifs protectionnistes », tandis que les démocrates étaient en faveur du libre-échange. Pour ma part, je n’avais aucune opinion à ce sujet.

— Irez-vous au défilé, Miss Prescott ? me demanda Elsie.

La question me prit au dépourvu. J’étais si préoccupée par le mariage que je n’avais pas même envisagé d’y participer. Et puis, je ne me voyais pas en… manifestante.

— Ce sera à peine une semaine après le mariage de Miss Louise. Je serai encore en train de récupérer.

Pendant que Mrs. Mueller versait l’eau dans la théière et l’enveloppait d’une serviette, je disposai les ustensiles sur le plateau.

— Je l’ai encore entendue sangloter, fit remarquer Bernadette. Jamais vu une fille autant pleurer avant son mariage.

— Il est joli garçon, ce William Tyler, intervint Elsie. Hé, à ce sujet, il y avait quelque chose dans le journal…

Elle tourna les pages, puis poussa le quotidien au centre de la table afin que nous puissions toutes lire.

 

JE LES DÉFIE !

LE COMMISSAIRE ADJOINT CHARLES TYLER

SE DRESSE CONTRE LA MAIN NOIRE

 

— C’est l’oncle de Mr. William, pas vrai ? interrogea Elsie. Chez qui vous allez demain ?

— Oui, c’est bien lui.

— Il a sauvé le petit qu’ils avaient enlevé, commenta Mrs. Mueller.

Les enfants de la cuisinière étaient adultes ; néanmoins, à son profond regret, elle n’était pas encore grand-mère. Tout ce qui touchait aux bambins l’attendrissait.

— Le voilà, celui pour qui je voterais ! déclara Bernadette en montrant la photo de Tyler. Avec lui, ce n’est pas que de la parlote. Il leur donnera leur dû, à ces métèques.

Je frémis. « Métèques » n’était pas un mot que j’appréciais, or je l’entendais beaucoup. Une série d’incidents dramatiques, montés en épingle, éveillait chez nombre de New-Yorkais l’impression d’être la proie de criminels venus de l’étranger. Notre dernier commissaire en date, Theodore Bingham, avait lancé l’affirmation fracassante que quatre-vingt-cinq pour cent des criminels de la ville étaient des immigrés. Les juifs russes, avait-il déclaré, s’étaient accaparé le marché de l’atteinte à la propriété : cambriolages, incendies et vols à la tire. Chinatown était une « plaie qui ne devrait pas avoir le droit d’exister ». Cependant, le « malfaiteur italien » constituait de loin la pire menace ; surtout le groupe de la Main noire, de sinistre mémoire. Ses crimes étaient légion. Appartements et échoppes dynamités par des maîtres chanteurs, enfants enlevés pour réclamer une rançon, familles italiennes dépouillées de leurs gains… Ceux qui s’opposaient au gang étaient retrouvés en plusieurs morceaux, disséminés à travers les rues de la ville.

En réponse, le commissaire Bingham et Charles Tyler avaient créé une brigade spéciale, dirigée par le lieutenant Joseph Petrosino et dont les membres, d’origine italienne, évoluaient incognito dans les quartiers de l’East Side et de l’Upper Broadway. Une succession d’arrestations spectaculaires avait valu des éloges à ladite Brigade et, bien sûr, à ses fondateurs. Si d’aucuns trouvaient la guerre de Charles Tyler contre les gangs un tant soit peu tapageuse, et son art de cultiver son propre mythe un brin ostentatoire, on ne pouvait nier qu’il investissait dans sa mission toute l’énergie et l’intelligence considérables dont il était doté.

Mais c’était l’affaire Forti qui avait fait de Charles Tyler un héros national. Il avait conquis le cœur des mères américaines, à tel point, disait-on, que, si les femmes obtenaient le droit de vote, il entrerait à la Maison Blanche comme on fait une promenade de santé. Le rapt d’Emilio Forti, âgé de six ans, dans sa propre rue, avait retenu l’attention de Mr. Tyler, ce qu’il expliquait ainsi aux journaux : « J’ai des fils, moi aussi, et je ne peux imaginer le désespoir de leur maman si on nous les prenait. »

Les Forti étaient une famille aisée. Le père d’Emilio était avocat. Un après-midi, sa mère avait commencé à s’inquiéter qu’il tarde à rentrer de l’école. Elle se rendit dans l’établissement pour voir ce qu’il se passait et apprit que son fils n’y était jamais arrivé. Le soir même, la famille recevait une lettre exigeant le paiement de 15 000 dollars contre la restitution de l’enfant. Les ravisseurs avertissaient que, si l’affaire était portée à la connaissance de la police, les parents recevraient le corps de leur fils par la poste. En plusieurs colis.

Certains firent observer que Charles Tyler n’avait aucune raison de se joindre à « ses » Siciliens de la Brigade italienne, pourtant il y mit un point d’honneur. Dès qu’ils eurent une information sur l’endroit que fréquentaient les ravisseurs présumés, Tyler, sous un déguisement, les fila d’un bar de Flatbush Avenue à une épicerie de la 11e Rue. « J’ai entendu des pleurs d’enfant, relata-t-il ensuite à la presse. J’ai cogné à la porte et exigé d’entrer. Personne n’a répondu, alors nous avons forcé la serrure. À l’intérieur, j’ai vu un petit garçon qui m’a dit en tremblant : “Ne me tuez pas, monsieur, je suis Emilio.” Je l’ai soulevé dans mes bras, puis je lui ai expliqué que j’étais policier et que je le ramenais chez lui. »

La Brigade italienne parvint à arrêter deux des ravisseurs. La police laissa entendre qu’il y en avait d’autres, mais ceux-ci n’étaient pas très futés et s’étaient fait prendre. L’un d’eux était Dante Moretti, fils du tristement célèbre Sirrino Moretti. Devant les journalistes, ce dernier se décrivit comme un modeste commerçant et avança que, vu que les accusations n’étaient qu’un tissu de mensonges, un procès ne serait pas dans l’intérêt de Charles Tyler. Sa réputation, ajouta Mr. Moretti d’un air soucieux, « risquait d’en souffrir ». Tyler répondit à ces menaces avec la bravade qui le caractérisait, et s’ensuivit une joute verbale dont la presse fit ses délices. J’espérais simplement que cet affrontement ne connaîtrait pas d’escalade. Du moins, pas avant le mariage.

— Peut-être que c’est pour ça qu’elle est sur les nerfs, suggéra Bernadette avec un mouvement de tête en direction de la chambre de Louise. Imaginez, elle s’avance vers l’autel et, tout à coup, un de ces macaques bondit pour lui trancher la gorge !

Je ne goûtai aucunement le sel de cette plaisanterie.

— Le jour des noces sera parfait, affirmai-je. Même si je dois, pour m’en assurer, trancher la gorge de quelqu’un, justement.

Bernadette plissa les yeux.

— Et vous, qu’est-ce que vous deviendrez après le mariage ? Pour peu que la belle-mère ne vous trouve pas assez bien pour la nouvelle Mrs. Tyler ? Qu’elle veuille une femme de chambre qui a travaillé pour la famille royale et parle français ?

Ce problème m’avait traversé l’esprit, mais pas question de l’admettre devant Bernadette, qui d’ailleurs ajoutait :

— Et vous ne vous entendez pas tant que ça avec Miss Charlotte.

Je soulevai le plateau.

— Quand Miss Louise aura pris une décision, je serai la première à le savoir.

— L’avenir est incertain, voilà tout ce que je veux dire, répliqua Bernadette, qui désigna la manchette MILLE CINQ CENTS DISPARUS. Personne, ni homme ni femme, n’a l’assurance d’être encore là demain.





1. Voir Des gens d’importance, 10/18, no 5379.

2. Hudson Trevor Allison (1911-1929) fut le seul de sa famille à réchapper du naufrage du Titanic alors qu’il était âgé de onze mois.

3. Ernest Henry Shackleton (1874-1922), héros de l’exploration de l’Antarctique, témoigna en qualité d’expert lors d’une des commissions d’enquête qui suivirent la catastrophe.





Chapitre II


Le lendemain, nous nous mîmes en route pour Pleasant Meadows. Le voyage servait un double propos : cette semaine donnerait l’occasion aux deux belles-mères de juger de l’effet de leurs projets grandioses dans le cadre véritable où se tiendrait le mariage, évitant ainsi les embarras de dernière minute : couloirs trop étroits pour le service ou dalle descellée qui eût fait trébucher la mariée. Cela offrirait aussi à Louise l’opportunité de lier connaissance avec ses hôtes, les êtres que William aimait le plus au monde.

Le départ ne fut pas des plus sereins. Vu l’objet de la visite, Mr. Benchley décida que sa présence n’était pas nécessaire, non plus que celle de Charlotte. Il expédia donc sa fille à Philadelphie, chez sa tante, qu’elle escorterait plus tard lorsque celle-ci viendrait au mariage. Quant à lui, il resterait en ville. Ce matin-là, il n’avait même pas le temps d’accompagner les dames à la gare. Cela mit son épouse dans tous ses états.

Je ne crois pas commettre d’indiscrétion en affirmant que Mrs. Benchley n’avait rien d’une suffragette. Pour elle, le monde qui s’étendait au-delà de sa porte n’était que chaos et incertitude. Un homme y naviguait à merveille, il savait vous indiquer où et quand avancer, et portait tout ce qui pesait plus lourd qu’un simple mouchoir. La perspective d’affronter Pennsylvania Station sans son mari la terrassait ; la nouvelle qu’elles y seraient conduites par O’Hara, leur chauffeur souvent éméché, ne fut pas pour la consoler.

— William nous rejoindra à la gare, la rassura Louise. Il s’occupera de tout.

— C’est vrai, dit Mrs. Benchley, rassérénée à l’évocation de son futur gendre. Et puis nous aurons Jane.

— Oui, nous aurons Jane.

Toutes deux éprouvaient de l’appréhension à l’idée d’emprunter le nouveau tunnel qui reliait désormais Manhattan au Queens au-dessous de l’East River. À peine deux ans plus tôt, les voyageurs traversaient encore le fleuve en bac, mais dorénavant le train passait par un boyau qui s’enfonçait sous la rive est de Manhattan et ressortait dans la ville même de Long Island. Mrs. Benchley entretenait de sérieux doutes concernant la solidité de ce « tube ». Et si une fissure venait à se produire ? Et si le train restait bloqué ? Faudrait-il continuer à la nage ? Parce qu’elle n’était pas très bonne nageuse…

Bien des auteurs ont célébré la splendeur de l’ancienne Pennsylvania Station, et je suppose qu’elle était magnifique… pour qui avait le loisir de l’admirer. Construite en marbre et en granit rose, elle prenait modèle sur les fastes de Paris et de Londres pour signaler au monde que l’Amérique aussi possédait ses grandes cités. La salle d’attente principale s’inspirait des thermes de la Rome antique ; l’immense hall au plafond voûté, gardé par des aigles et des sirènes indifférentes, était à la mesure d’un empire. Des cartes de tous les pays du globe couvraient les murs. La verrière à structure d’acier attirait le regard et donnait le vertige quand on levait les yeux. Vous vous trouviez en même temps au centre de l’univers et au seuil de la nation entière. Vous pouviez aller n’importe où ; tous les possibles s’offraient à vous.

Cependant, je n’étais pas dans la plaisante situation d’une excursionniste. Je dus héler un porteur pour les bagages, guider mère et fille à l’intérieur de la gare, puis leur indiquer un banc où s’asseoir, car Mrs. Benchley se sentait défaillir.

— Nous avons rendez-vous avec William sous l’horloge, s’inquiéta Louise.

— Restez auprès de votre mère, lui recommandai-je. Je m’occupe de trouver Mr. William.

Je me frayais un chemin dans la foule quand je m’arrêtai net à la vue de la statue, récemment achevée, du président de la Pennsylvania Railroad, Alexander Cassatt. Sous un porche cintré, le colosse de bronze contemplait la multitude qui se pressait à travers sa construction splendide telles autant de fourmis. À la main, il avait son chapeau et sa canne, comme prêt encore à vaquer à ses affaires. C’était à Mr. Cassatt que Mrs. Benchley devait ses tourments. À la manière de Moïse, il avait fendu le soubassement rocheux et percé des tunnels sous deux fleuves afin de relier l’île de Manhattan avec le New Jersey et Long Island. Pour ce faire, des centaines de foyers avaient été rasés, et quatorze hommes avaient perdu la vie. Cassatt lui-même n’avait pas vécu assez longtemps pour voir s’accomplir son rêve de visionnaire, d’où cet hommage. Je me sentais étrangement mise au défi par la statue. Sa taille massive et son attitude imposante m’incitaient à planter mon regard dans le sien, même si cela m’obligeait à pencher la tête en arrière vu que ses yeux me toisaient de six mètres de hauteur.

Soudain, je me rappelai les Benchley et me hâtai de repartir en quête de William.

Je songeais souvent que, si Dieu m’avait présenté tout un éventail de frères, j’aurais choisi William Tyler. Il était le neveu de ma première patronne, Mrs. Armslow, et je le connaissais depuis mes quatorze ans. Les Tyler furent longtemps tributaires de leurs parents aisés. Tant qu’elle vécut, Mrs. Armslow finança les études de William et les toilettes de ses sœurs. Toutefois, à sa mort, elle légua sa fortune aux bonnes œuvres, et la famille traversa une mauvaise passe. L’odeur fétide de la charité flottait autour d’eux, dans les réceptions. Poliment, mais de manière appuyée, les gens fermaient les yeux sur le fait que les demoiselles Tyler portaient des tenues dont d’autres ne voulaient plus, et des bijoux « d’une bienséante modestie ». Quand Beatrice sembla sur le point d’épouser Norrie Newsome, tous attendirent avec impatience le jour où ils n’auraient plus à feindre d’ignorer cette situation embarrassante. Mais le mariage ne se fit pas, et ils ne le purent pas. Enfin ! Cette époque-là était révolue.

William concentrait en lui toute la beauté de la famille, la douceur en plus. Il paraissait un peu hors normes : trop grand, trop gauche, trop sincère dans ses opinions. Son enthousiasme pour les romans de H. G. Wells ou le génie de Robert La Follette1 avait maintes fois provoqué un silence stupéfait dans les réunions mondaines. Sa vie durant, il s’était employé à satisfaire les attentes de sa mère et de sa tante. Et bien que lesdites attentes n’eussent pas inclus un mariage avec la famille qui avait, du point de vue de ces dames, brisé les espoirs de bonheur de sa sœur, il était désormais en mesure de restaurer la fortune des Tyler. Sa mère lui avait procuré un poste dans un respectable cabinet d’avocats, qu’il occuperait après la lune de miel.

En raison de sa haute taille, William était facile à repérer. Tête levée, bouche bée, tout en lui exprimait une franche admiration devant l’extraordinaire verrière de la gare. J’expliquai que Mrs. Benchley se reposait ; aurait-il la gentillesse de venir jusqu’à elle ? Pendant que, l’un derrière l’autre, nous nous frayions un chemin à travers la foule animée, il me lança :

— À votre avis, Jane ? Est-ce que je fais bien ?

Par-dessus mon épaule, je répondis :

— À mon avis, vous épousez la meilleure jeune fille de New York.

— Je le crois aussi, fit-il en me rattrapant. Mais il ne faut pas vous déprécier.

— Moi ? Pas de danger ! répliquai-je d’un ton rieur.

Notre progression fut bloquée par une dame imposante qui s’arrêta brusquement devant nous, ne sachant où aller. William me demanda à voix basse :

— Comment se sent Miss Louise ?

— Emplie d’appréhension.

Nous étions arrivés à proximité des deux femmes. William contempla sa fiancée.

— Je sais que certaines choses sont difficiles pour elle, me dit-il. Parler aux gens, entre autres. Mais si je parviens à lui donner confiance, à l’amener à se voir elle-même… eh bien, telle que nous la voyons, elle sera splendide.

— Je m’engage à vous apporter ma totale coopération.

La dame opta pour une direction, et nous pûmes avancer.

La simple vue de William métamorphosa l’humeur de Mrs. Benchley. Il déposa un baiser sur la joue de Louise, écouta patiemment les doléances de sa future belle-mère, puis nous entraîna avec autorité jusqu’au train, où il trouva une place idéale côté fenêtre pour Mrs. Benchley et s’arrangea pour s’asseoir près de Louise. Les voyant bien installés dans le wagon de première classe, je commençais à m’éloigner quand Louise m’appela :

— Non, Jane, mettez-vous ici, avec nous !

Ce n’était pas la première fois qu’elle me priait de rester auprès d’elle et de William. J’avais servi de chaperon durant bon nombre de promenades au parc, d’excursions au Metropolitan Museum, et même, à l’occasion, au salon de thé. Cela lui donnait du courage, je suppose, néanmoins ce n’était pas convenable.

Mais William approuva d’un « Absolument ! » énergique et m’indiqua d’un geste la place en face de Louise, côté couloir. Un homme ayant pris la décision, Mrs. Benchley ne formula pas d’objection.

Ce ne fut pas non plus la dernière initiative de William. Sa nouvelle aura de sauveur de la famille Tyler lui donnait le courage d’être lui-même. Lorsqu’une jolie jeune femme arriva, encombrée par un pékinois qui se tortillait pour se libérer de ses bras, William lui proposa galamment de tenir le chien pendant qu’elle trouvait son siège. Une vieille dame fut assistée pour caler ses sacs. Deux collégiennes pouffant de rire furent guidées jusqu’à leur rangée et manifestèrent une gratitude si excessive que j’estimai nécessaire de rappeler à William qu’il avait les billets et que le contrôleur passerait bientôt. Louise, dont la pâleur grandissait à mesure que William s’attardait ailleurs, sourit avec soulagement quand il se rassit auprès d’elle.

Comme le train s’ébranlait dans un cahot, Mrs. Benchley déclara :

— À présent, William, il faut m’en dire davantage sur votre oncle. Un homme tellement exceptionnel, je ne saurai que lui raconter !

— Il est unique. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter ! Sitôt qu’Oncle Charles commencera à parler, vous ne pourrez plus placer un mot.

S’il était de notoriété publique que Charles Winslow Tyler était hors du commun, c’est que lui-même désirait que nul ne l’ignorât. Il recherchait l’attention avec la vigueur qu’il mettait en tout. Il était le frère cadet du père de William, ce que certains auraient jugé éprouvant, mais lui y trouvait prétexte pour s’affranchir des conventions. Il avait accumulé les expériences les plus rudes, les plus insensées. Adolescent, il avait travaillé sur un bateau de pêche à l’espadon aux côtés de matelots portugais. Suivant les traces de la célèbre exploratrice Fanny Bullock Workman2, il avait fait l’ascension d’un des pics de la région du Nun Kun, dans l’Himalaya ; il était arrivé cinquième à la course de chiens de traîneau d’Iditarod, et possédait d’ailleurs un husky nommé Brownie, descendant du chien de tête dans la course en question. D’après une rumeur, il s’était battu au corps à corps avec un grizzli dans le Yukon, et, bien qu’il ne l’eût jamais confirmée, il ne la démentait pas non plus. Il était parti vers l’ouest, avait servi dans la cavalerie américaine puis, trouvant la vie militaire trop rigide, il s’était inscrit à Harvard. Ceux qui d’avance l’avaient catalogué dans la catégorie des ignares constatèrent avec stupeur qu’il excellait. Ils furent encore plus stupéfaits quand il s’empressa, à peine diplômé, de se lancer en politique et d’intégrer l’assemblée de l’État de New York, à laquelle pas un homme du monde ne s’intéressait. Toutefois, Charles Tyler trouva Albany insupportablement brutale – les grizzlis, eux, commenta-t-il, combattaient à la loyale. C’est ainsi qu’il regagna New York et, entrant dans les services de police, se jeta dans la lutte contre le crime organisé.

— Je sais, mon oncle joue les durs à cuire dans les colonnes des journaux, poursuivit William, mais ce n’est qu’une façade. Il ferait n’importe quoi pour sa famille.

Il s’interrompit, sans doute au souvenir de son père qui avait connu une fin tragique quand lui-même était jeune, succombant aux deux maux qui frappent plus d’une famille ancienne et distinguée : le jeu et la boisson. En disparaissant, il n’avait laissé presque rien à ses enfants, hormis une mère ingénieuse et des relations qui s’assureraient qu’ils ne mourraient pas de faim. J’avais entendu l’histoire, par bribes confiées à voix basse, du temps où je travaillais à la maison Armslow. Charles Tyler n’avait ménagé aucun effort pour sauver son frère aîné, le semonçant dans ses lettres, l’envoyant au sanatorium, lui obtenant un semblant d’emploi dans un cabinet d’avocats et épongeant ses dettes en plusieurs occasions. Quand le malheureux quitta ce monde en passant par la fenêtre de son bureau (on en parlait toujours comme d’une chute), Charles Tyler prit sa famille en charge. C’est lui qui veilla à ce que William et ses sœurs ne fussent pas négligés, lui qui inscrivit son neveu dans les bonnes écoles et lui écrivit au moins trois fois par semaine, lui prodiguant le genre de conseils chaleureux et paternels qui eussent, sinon, manqué dans sa vie.

— Cependant, sa carrière doit mettre les nerfs de sa pauvre épouse à rude épreuve, fit remarquer Mrs. Benchley. Ces criminels qu’il poursuit, ils ont juré sa perte, non ?

En cela, elle n’avait pas tout à fait tort. La semaine précédente, la voiture que devait prendre Charles Tyler au sortir du bureau du maire avait explosé alors qu’il ne se trouvait qu’à quelques mètres. Il avait été blessé au bras par un projectile, mais, par ailleurs, se portait comme un charme. « Dieu merci, avait-il déclaré aux journalistes une heure après, je ne suis jamais à l’heure. Toujours à courir après le temps. Ça exaspère ma femme. »

William éclata de rire.

— La plupart des épouses auraient probablement les nerfs à vif. Mais ma tante Alva ne ressemble à aucune autre.

Dans sa jeunesse, Charles Tyler avait rarement vécu longtemps dans la même partie du monde, mode d’existence peu propice à la félicité conjugale. Par conséquent, il avait mis quelque temps à trouver une compagne. Cependant, il avait réussi dans cette entreprise comme dans toutes les autres, d’une manière aussi triomphante que peu traditionnelle. Pour décrire Alva Tyler, de son nom de jeune fille Alva Van Ness, elle était plus séduisante que belle à proprement parler, mais, à l’époque de leur mariage, les gens évoquaient avec envie ce veinard de Charles Tyler, qui épousait « une femme riche, et belle de surcroît ». Les cheveux bruns d’Alva se paraient d’un joli reflet auburn sous la lumière. Pas très grande, la taille un peu courte, sa silhouette représentait un défi pour qui se piquait d’élégance, toutefois l’élégance n’était pas ce à quoi elle aspirait. Sa réputation reposait presque entièrement sur ses yeux, certes extraordinaires : des yeux bleu-vert immenses et lumineux. À une certaine époque, elle avait réussi à rester immobile assez longtemps pour que Mr. Sargent fasse son portrait. Il l’avait représentée sous les traits de la « Nouvelle Femme », dynamique, en tenue de sport, sa bouche trop grande animée par un rire, ses yeux splendides brillant de vivacité.

Ayant épousé un des grands aventuriers du moment, Alva se joignit à lui pour explorer le monde. Les Tyler chassèrent en Afrique avec Frederick Russell Burnham, naviguèrent sur le Gange en compagnie de lord et lady Dumfries et, lors de l’Exposition universelle de 1904, effectuèrent une vrille dans un dirigeable à moteur peu après la première démonstration de ces appareils. Je me rappelle encore une photo où elle pose, un sourire aux lèvres et les cheveux malmenés par le vent, à côté du vaste aérostat. Certes, elle apparaissait dans les journaux un peu trop fréquemment. Mais elle était de ces personnalités singulières à qui il est permis d’enfreindre les règles ; maints voyaient en elle une originale, peu auraient été assez téméraires pour l’imiter.

Même la naissance de leurs deux premiers fils ne l’avait guère freinée. Mais, lorsque sa troisième grossesse se solda par une fausse couche, les médecins lui recommandèrent d’adopter un mode de vie plus paisible. Les Tyler élurent alors domicile à Pleasant Meadows et furent comblés par la naissance d’autres enfants : une fille, puis un fils. Par malheur, l’année précédente, le bébé était mort peu après son premier anniversaire. Pendant quelque temps, les journaux n’eurent à montrer que des photos d’un Charles Tyler assombri, et aucune d’Alva, dont la douleur était immense. Cependant, quatre mois plus tôt, elle avait mis au monde un nouveau petit garçon, et la joie était revenue dans la maison. Mr. Tyler travaillait toujours à New York et passait la semaine dans leur résidence en ville, mais Alva demeurait à Pleasant Meadows toute l’année, affirmant que c’était mieux pour les enfants. Je l’avais aperçue à quelques reprises à l’époque où je travaillais chez Mrs. Armslow. Je l’admirais énormément et je me réjouissais de la revoir.

Le reste du trajet se déroula sans incident ; Louise se cramponna à la main de William et Mrs. Benchley à la mienne tandis que nous empruntions le tunnel. À peine descendus du train, nous fûmes baignés par l’air marin de la côte nord de Long Island, la North Shore ou, comme on la surnommait, la « Côte d’or ».

Vers la fin du siècle dernier, les familles les plus huppées de New York avaient commencé à étouffer, dans ce quadrillage urbain. De l’espace, il leur fallait de l’espace ! Et de l’air frais. Elles se ruèrent donc vers Long Island, à une soixantaine de kilomètres à l’est, où les Vanderbilt, les Guggenheim, les Frick et leurs pareils furent libres de bâtir châteaux3, gentilhommières et manoirs aussi vastes que leur cœur le désirait. Libres de se divertir, aussi. Les pelouses immenses et les baies venteuses devinrent le cadre de courses interminables, que seuls peuvent se permettre ceux qui disposent d’argent et de loisir à foison. Les poneys galopaient sur les terrains de polo du Meadow Brook Club, les chevaux bondissaient au-dessus des haies à la poursuite de renards, les navires de plaisance se disputaient la suprématie des flots au Seawanhaka Corinthian Yacht Club, et les automobiles fonçaient en rugissant sur le circuit de la Coupe Vanderbilt. (On avait bien tenté les courses d’autruches, mais, selon les termes d’un journal local, ces volatiles semblaient « peu fiables et pas franchement adaptés » à ce genre de piste.) Certains cherchaient à se distraire en apprenant à piloter un aéroplane dans les écoles récemment ouvertes, en s’occupant de fermes modèles ou en participant à des tournois de cartes. Bien entendu, au cœur de tous ces affrontements résidait l’enjeu ultime : qui dépenserait le plus, et avec le plus de style.

Nous fûmes accueillis à la gare par une douce brise salée et par le char à bancs des Tyler. Le chauffeur, un petit homme rondelet à l’air harassé, tamponnait son cou en sueur. Il avait un nez en bec d’aigle, des lèvres foncées et un léger double menton. Cependant, ses traits s’éclairèrent quand il vit « Mr. William », dont il serra la main avec enthousiasme. Lorsqu’il parla, je fus surprise d’entendre un fort accent italien.
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