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À la Nature,
pour ce qu’elle m’a donné
et permis de transmettre.



Préface de Marc Esquerré

LE MILITANT DE LA TERRE


Pour comprendre, il faut commencer par Manigod. Et même plus : on ne peut pas vouloir comprendre et ne pas venir ici. Puisque tout est là. Au-dessus du village, la route serpente, plus praticable et plus large que dans les années 1950, mais c’est la même route qui offre des panoramas magnifiques, fascinant le regard. On passe devant la ferme devenue un hôtel et on enfile d’autres lacets jusqu’au col de la Croix Fry.

On laisse la voiture, la diligence, le carrosse, on lâche les chevaux car le reste du chemin se fait avec les jambes, la tête et le cœur. Grimper encore, sentir les herbes ployer sous ses pas, se poser dans un champ, encore plus haut, qui regarde aujourd’hui la station de ski installée au col, les Aravis en face, un peu plus loin le Mont-Blanc, et en contrebas, de l’autre côté, La Clusaz. Mais ce n’est pas seulement le paysage qui a fait Marc Veyrat.

L’enfant de Manigod a eu la chance de savoir utiliser les sens dont la plupart d’entre nous disposent à leur naissance. Pouvoir et savoir sont les deux étapes les plus importantes de la vie, l’apprentissage avant le long cheminement vers la sagesse. On distingue dans les phases cognitives la perception et le discernement. La première est un don, le deuxième c’est du travail, de la volonté, de l’humilité, la certitude d’apprendre chaque jour de la nature et de soi-même. Certains peuvent entendre, d’autres savent écouter, beaucoup peuvent ressentir et même distinguer les saveurs, mais peu savent réellement goûter, et encore moins savourer.

Marc Veyrat avait des dons, mais son don le plus extraordinaire, c’est d’avoir su les faire fructifier, d’avoir écouté et retenu les leçons, et d’avoir voulu partager. Toute la sagesse d’un homme se résume ainsi. Assis au milieu d’un champ en pleine montagne, quelques poètes profiteront de la nature, en auront la jouissance, d’une façon certes enrichissante mais quelque peu égoïste. Lui a senti, écouté, vu, touché, goûté, avec cette faculté de savoir et de vouloir transmettre ce qu’il ressentait.

Il serait bien vain de se demander si Marc Veyrat serait devenu l’homme au chapeau noir couvert de gloire s’il n’avait pas eu Manigod. Le fruit d’une probabilité infinitésimale multipliée par des millions d’occurrences pour arriver, presque naturellement, comme la vie sur la Terre, à cet enfant du monde qui ne se contente pas de penser que le champ sent bon au printemps ou que la potée de sa grand-mère est un régal.

Le parcours de Marc Veyrat est celui d’un citoyen du monde né à Manigod, d’un humaniste aux racines savoyardes. Et le message qu’il nous transmet est autant d’amour que de survie, à nous autres Argonautes qui cherchons la Toison d’or avant de songer à protéger nos racines et notre territoire. La terre en point de départ, en ancrage et en encrage indélébile, en échantillon de toute la Terre que chacun doit défendre comme sa propre terre, voilà en quelque sorte un credo simple comme cet homme qui a su comprendre et aimer le monde et l’époque dans lesquels il vit.

Revenons au champ. Assis dans l’herbe, les mains posées sur un tapis de plantes moussues, le regard vers l’horizon, les sens en alerte, au moindre bruit, au moindre parfum. La contemplation est une pose, elle devient un acte militant quand on la pratique pour comprendre, analyser, regarder, écouter. Il suffit d’une heure avec Marc Veyrat pour se sentir honteux de ne pas faire suffisamment attention à chaque moment, à la trajectoire des planètes et au soleil qui choisit ses versants, au sol que l’on piétine et qui pourtant raconte les siècles et les millions d’années passées, au parfum transporté par le vent et qui exprime les saisons de la nature, le matin et le soir, la nuit et le jour.

Les écoliers d’hier ont appris dans leurs petites années les « leçons de choses », devenues ensuite les sciences naturelles, avant les « sciences de la vie et de la terre ». Quel joli nom que ce « leçons de choses » qui disait le monde, l’environnement, les cycles de la nature. Dans cette catégorie, Marc Veyrat est sans doute le meilleur professeur de « leçons de choses » que vous pourrez trouver en France.

La sincérité est un choix de vie. Raillée par les cyniques, suspecte aux yeux des sceptiques professionnels, elle est pourtant la façon la plus directe d’aller vers l’autre. Dire ce qu’on pense, faire ce qu’on dit, penser à ce qu’on fait… La leçon de choses de Marc Veyrat a des fondements simples, mais solides, clairs et universels, et cette sincérité, comme il l’exprime, n’est jamais excessive que pour ceux qu’elle dérange comme une pratique inhabituelle. Ceux qui l’aiment le suivent, ceux qui le suivent apprennent à l’aimer. Vingt guiou, quelle chance on a, quand on connaît le Marco !

MARC ESQUERRÉ








– 1 –

ÉVEIL


Ce matin, je suis sorti de la Maison des Bois. L’air était frais et doux au col de la Croix Fry, le soleil s’élevait doucement derrière les Aravis, étirant ses rayons après la nuit. En grimpant un peu au-dessus des chalets, vers l’alpage, je découvrais comme si c’était la première fois ce paysage pourtant si familier, le cadre dentelé de montagnes, la descente sinueuse depuis le col, vers la ferme de mes parents et plus loin vers mon village, Manigod. Je fixai en contrebas une chemise à carreaux qui s’agitait. C’était un gamin qui courait dans un champ en sautillant comme un chamois. Les herbes humides de rosée lui caressaient les jambes sans ralentir sa course. Il dévalait la pente pour rejoindre sa maison, sa famille qui l’attendait. Je voyais ce petit garçon courir, comme moi il y a soixante ans, sur le chemin de la vie.

J’ai grandi au milieu de symboles qui m’ont porté jusqu’aujourd’hui. En commençant par ces simples mots : « chez nous ». La maison, la cheminée, un foyer, le repas du soir, la soupe, tout est cheminement, élévation. Chez nous, tout faisait symbole.


Mange ta soupe !

Certains enfants rêvent de devenir cosmonautes, pour moi le rêve s’accomplissait au quotidien, parce que j’apprenais tous les jours dans une maison pleine d’amour. Certains enfants changent de taille au fil des ans, moi j’ai grandi.

Pour cela, il fallait manger la soupe. Un symbole de plus, que cette soupe de légumes préparée avec tant de soin. Manger sa soupe, honorer celui ou celle qui l’a produite, c’est un acte de reconnaissance et, je ne le savais pas encore, un acte militant. J’ai pris conscience de ce rôle un soir de Noël. Dans la plupart des familles, c’est l’occasion d’un repas de fête, avec des aliments gras et riches. Ce soir de Noël-là, et je m’en souviens comme si c’était hier, il n’y avait dans la cheminée aux cadeaux qu’un bol de soupe pour moi. Pour me faire comprendre la force de ce symbole, mes parents me faisaient un don rare qui aurait pu paraître ordinaire et décevant pour n’importe quel petit garçon.

Ce jour-là pourtant, j’ai compris et, aujourd’hui encore, je les remercie. J’étais un peu frêle, je chipotais parfois devant ma soupe, comme les petits citadins à la campagne. Mes parents avaient voulu me montrer que ce bol de soupe était un don qu’il fallait savoir recevoir et apprécier avec reconnaissance. Que ce qui comptait, c’était de devenir grand et costaud pour pouvoir me débrouiller dans la vie, et pas seulement à la ferme, d’être capable de recevoir aussi bien les dons de la nature, celle qui fait pousser les légumes, que ceux de mes parents, qui savaient les préparer, et au-delà me transmettre les valeurs fondamentales, celles que je veux transmettre à mon tour aujourd’hui.

Cette année-là, l’année de mes sept ans, avec le bol de soupe dans la cheminée, il y avait une lettre du Père Noël pour m’expliquer qu’il passerait sûrement dans la maison, mais que le vrai cadeau était déjà là. J’ai retenu la leçon, et j’ai compris en même temps à quoi servent les cadeaux du Père Noël. D’ailleurs chez nous, à cette époque où l’électronique commençait à envahir les maisons, il n’y avait pas de circuit électrique ou de flipper, mais des jouets en bois qui laissaient l’imagination travailler. Encore un symbole.

Quant à la soupe, cette fameuse soupe, elle m’a fourni une base culinaire formidable. Les légumes étaient coupés au couteau, et moulinés, on ne la filtrait pas, on la servait ainsi, et ma gourmandise supplémentaire consistait à y ajouter un petit morceau de reblochon. Quand je vois aujourd’hui des gosses manger de la soupe en brique, je pense qu’ils n’ont pas la chance que j’ai eue, ni eux, ni leurs parents qui ne mesurent pas le bonheur de préparer une vraie soupe avec des légumes frais pour ceux qu’on aide à grandir.

Chez nous, il n’y a pas que le climat et la pente qui sont rudes. Ces paysages, ce froid, ça forge le caractère. On exprime peu ses sentiments, mais cela ne les diminue pas pour autant. Si je mangeais bien ma soupe, mon père était fier de moi, cela voulait dire pour lui que je savais apprendre. Et pour moi, voir mon père content de moi, même s’il ne le manifestait pas, c’était bien ce qui comptait le plus.

 

Mon univers, c’était la montagne. La référence, le repère, c’était le clocher. Celui de Manigod, celui de Sous l’Aiguille. Ce paysage est somptueux, mais il se mérite et c’est souvent dur. L’hiver parce que les accès sont difficiles, l’été parce qu’il y a beaucoup à faire, marcher, porter, se plier : au bout du jour, j’étais épuisé mais heureux. Chaque soir, la famille se retrouvait, entre ma mère, mon père, mes grands-parents.

Ici, chacun est identifié d’après le coin où il est né. Le « d’où tu viens » est plus important encore que le « où tu es ». Si vous êtes de l’adroit, le côté au soleil, vous êtes dans l’aisance, si vous êtes de l’envers, le côté à l’ombre, vous êtes pauvre. C’est ainsi, le bon côté et le moins bon, pile ou face, passe ou manque ; ce que les géographes appellent l’adret et l’ubac, des mots qu’on n’emploie pas chez nous mais dont la signification ne nous échappe pas. Tant qu’à être pauvre, il vaut mieux être pauvre de l’adroit. Ceux de l’envers, c’est plus pauvre que pauvre. Mon père était un paysan de l’envers, il récupérait les veaux crevés de deux jours dans les fermes pour manger la cuisse. Quand il est venu marier ma mère qu’était de l’adroit, qu’était plus riche parce qu’elle avait plus de vaches, il est devenu quelqu’un. Le soleil était sur lui, il arrivait du bon côté de la fortune, du côté de la lumière. Mon père était très amoureux de ma mère, malgré leurs quinze ans d’écart. Ma mère avait vingt et un ans, mon père trente-six ans quand ils se sont mariés. Ce fut un mariage heureux qui m’a permis d’avoir une enfance idéale, entouré de mes grands-pères qui m’ont tout appris.

En particulier le respect de la terre qu’on a gagnée, de la maison, du travail. « C’est sur sa moi », disait-on : c’est à moi, c’est sur mon domaine, ma propriété. Nous autres paysans, nous sommes attachés à nos biens, dans notre environnement. Il faut savoir que la montagne, dans sa grande majorité, appartient à des particuliers, et que le domaine public est très restreint. J’ai souvent entendu mon grand-père montrer le paysage à des étrangers en disant, en forme de boutade, et aussi de prudence : « Là à droite, c’est sur sa moi » et il ajoutait : « Et à gauche, ça devrait être sur sa nôtre… »




Mes deux grands-pères

Certains sont nés dans de belles maisons, ont grandi avec des soupes toutes faites en mangeant des fruits qu’ils n’avaient pas cueillis. J’ai eu la chance d’avoir la montagne comme jardin, et une famille extraordinaire. Mon grand-père maternel, François Caravi, qu’on appelait pépé Caravi, c’était un visionnaire, un homme qui a tout inventé et qui disait d’une façon prémonitoire : « Vous gagnerez plus avec les étrangers qu’avec le lait de vos vaches », quand il n’y avait pas encore de tourisme, rien que le vert des prés en été, les vaches, et la neige en hiver où pas un citadin ne serait venu s’aventurer. Pépé Caravi, lui, dans le silence plombé de l’hiver enneigé, entendait déjà les voitures monter vers la Croix Fry.

À Manigod, on ne pouvait aller à l’école que chez les curés, il en a construit une autre. La première école laïque est ainsi apparue en 1926, pour ma mère et ma tante qui l’ont fréquentée. Une véritable révolution dans un petit village qui avait donné quantité de curés et de nonnes à l’Église. Car il y avait déjà une école pour les frères, une école pour les sœurs, ce qui semblait suffire largement. Mon grand-père pensait le contraire et il était prêt à affronter les critiques. Ma mère et ma tante ont été les deux seules élèves au début, mais mon grand-père a tenu bon et l’école aussi. Les langues perfides l’appelaient le diable, ma mère et ma tante étaient « les fieilles du diable », les gamins leur lançaient des cailloux, la maîtresse les faisait sortir par-derrière, et les gens en sont même venus jusqu’à casser les carreaux de la salle de classe. Mon grand-père ne bronchait pas, mais en attendant, il emmenait quand même ses filles en douce au catéchisme… Et puis, il n’était pas aussi anticlérical que cela, c’est juste qu’il trouvait anormal qu’il n’y ait que des écoles catholiques dans son village. J’étais petit, mais j’ai souvent entendu l’histoire, de la bouche même de mon grand-père. Il ne voulait pas fanfaronner en me la racontant, mais surtout me montrer que l’indépendance d’esprit et la conviction peuvent renverser les montagnes.

Mon grand-père paternel, Gabriel, était d’une autre nature. Doux, rustique, un cœur en or, il venait me chercher à l’école avec ses troupeaux de chèvres et de moutons. Les personnalités étant différentes, chacun trouvait sa place, mais on ne pouvait pas dire que les deux grands-pères s’entendaient très bien. Pourtant, une qualité leur était commune, c’était l’amour indéfectible pour la famille, quelque chose de plus fort qu’eux qui nous réunissait tous.

Pépé Caravi était une figure du village, un personnage à la fois craint et respecté. Toujours élégant, de belle prestance, un homme considéré sur lequel les gens se retournaient, et parfois jasaient, à cause de sa réussite. Pour la montrer, il s’était fait poser quatre dents en or. On appelait ça les « dents restè », c’est-à-dire les dents rousses, c’était pour lui et pour le village les dents de la réussite.

Au fil du temps, il était devenu maquignon, il achetait et vendait des bêtes. Les jaloux disaient de lui : « Caravi le voleur, lui, il n’est pas comme les banquiers, il se repose de temps en temps », une raillerie pas bien méchante dans laquelle perçait une pointe d’admiration.

Moi, je l’admirais. La rudesse montagnarde s’exprime avec ses mots, dans une forme de verve qui fait chanter la langue. Les petites jalousies, les inimitiés, qui se traduisent par des sarcasmes, prennent souvent un tour comique qui n’est jamais vraiment malveillant. Je me souviens des Benais, deux frères que l’on raillait souvent pour leur petite taille et que mon grand-père méprisait cordialement. L’un d’eux conduisait une Terrot, la gloire des motocyclettes françaises de l’époque, traversant Manigod dans un bruit d’enfer, pour impressionner les villageois, qui ne manquaient pas de se retourner sur son passage. À un ami qui lui disait, un jour où l’on avait bien profité du vacarme de la moto : « T’as vu la moto des Benais ! », pépé Caravi répondit placidement : « La moto, je l’ai vue passer, mais y avait “nion” dessus », c’est-à-dire personne…

En 1933, François Caravi avait eu une autre idée, une idée de visionnaire, une fois de plus. Il n’y avait rien pour les jeunes à Manigod à cette époque, rien pour les distraire, les rassembler ; ils se rencontraient dehors, traînaient sans avoir de point de rendez-vous. Mon grand-père a mis à leur disposition, dans sa ferme, un bistrot de village et des chambres pour accueillir les hôtes de passage. On l’a tout de suite accusé de vouloir dévoyer la jeunesse, alors que lui ne fumait pas et ne buvait pas. Le curé lui-même, qui bénissait les maisons une à une, passait devant la ferme du grand-père en l’ignorant ostensiblement, se contentant de commenter cet oubli volontaire par une phrase comme « On se verra au Jugement dernier ! » Les histoires allaient bon train, entre le Don Camillo et le Peppone de Manigod. « Vous êtes un communiste, vous ne croyez en rien ! », disait le curé qui n’hésitait pas à en rajouter dans son sermon du dimanche matin, haranguant ses ouailles par des « Tous ceux qui iront chez Caravi iront en enfer ! » Pourtant, l’initiative de mon grand-père n’avait pour but ni d’attirer le diable, ni de s’enrichir. Comme il l’avait prévu, elle donna une nouvelle attractivité au village. Les touristes commencèrent à venir plus nombreux, trouvant aussi sur place une table d’hôtes pour goûter les plats de ma grand-mère, une cuisine campagnarde et montagnarde qui était extraordinaire.

Le conflit entre le curé et mon grand-père a duré un bon bout de temps et a alimenté les conversations des Manigodins qui en faisaient leurs choux gras. Si quelqu’un soulignait qu’une voix avait été donnée pour le Parti communiste aux élections, un autre ajoutait d’un air entendu : « Ne cherchez pas, on sait qui c’est ! » Quant au curé, il s’appelait Seigneur, un nom idéal pour être respecté dans sa paroisse lorsque l’on représente la porte d’entrée du paradis. Régulièrement, il rassemblait les enfants et les faisait prier pour tous les méfaits qui se passaient « là-haut ». Pour faciliter la vie pastorale, il avait institué une messe à 7 heures du matin de telle sorte que les paysans pouvaient la suivre avant d’aller aux champs. En outre, il organisait des veillées où les gens se réunissaient avec l’accordéon et l’harmonica, pour ajouter la distraction à la spiritualité.

Ces bisbilles sont des histoires de Clochemerle, mais elles révèlent aussi les mentalités d’un village de montagne où dominent souvent l’entraide et la solidarité en dépit des jalousies. Pépé Caravi avait su se débrouiller, chacun en convenait, autant avec la ferme que plus tard avec le négoce de bestiaux. Il a même été jusqu’à détourner une source pour qu’elle passe près de la ferme et puisse continuer à nous alimenter en cas de sécheresse, ce qui était un peu culotté. Mais pendant la guerre, pépé Caravi a aussi aidé les maquisards qui se faufilaient dans nos montagnes. En douce, il leur passait de la nourriture et, même si cela ne se disait pas, tout le monde le savait. Au point qu’un jour, il a entendu les camions monter de Manigod et, tranquillement, sans paraître troublé ou vraiment inquiet, il a dit à sa femme : « Aline, prépare-moi la caisse, yé par min. » Autrement dit « prépare-moi une valise, c’est pour moi »… Quand les Allemands sont arrivés, il était sur le pas de la porte, avec sa valise, ce qui a coupé court à d’autres investigations. Il est parti, prisonnier en Allemagne, d’où il s’est évadé pour revenir chez nous et se planquer pendant deux ans, jusqu’à la fin de la guerre. Ce que l’on n’a su qu’après, c’est que non seulement il ravitaillait le maquis, mais qu’il a sans doute même hébergé des résistants, sans nous le dire. Quand on a démonté les granges, on a retrouvé des pétards qui devaient être là, cachés dans les poutres, depuis cette époque.

C’est aussi lui, parce qu’il en avait les moyens et que c’était un précurseur, qui a eu la première automobile à Manigod. Il en passait bien une de temps à autre, et le village s’arrêtait pour la regarder filer, mais personne n’était propriétaire automobiliste. Pépé Caravi a été le premier. Mon père nous disait de lui : « Respectez votre grand-papa, il a un siècle d’avance sur les gens du village. » Je me suis longtemps souvenu de cette phrase, presque comme d’une nécessité dans la vie. Être en avance, sur son temps, sur les autres. C’est important, mais ce n’est pas comme on le croit une manifestation d’orgueil et d’égoïsme ; le sherpa, l’éclaireur ne sont pas des égoïstes, au contraire. Ils défrichent, ils tracent le chemin pour que d’autres puissent l’emprunter et le continuer à leur tour quand les forces des premiers viennent à manquer. C’est aussi un geste de transmission, et non une façon orgueilleuse de faire bande à part.

Des années après son achat, la voiture du grand-père était toujours un objet de convoitise, mais plutôt pour nos bêtises d’ados. Quand on voulait sortir pour aller se promener le soir, on attendait que tout le monde soit couché et on filait en douce jusqu’au garage. Mon frère sortait la voiture, il la démarrait lentement et on partait en faisant le moins de bruit possible. On revenait de notre virée au milieu de la nuit, on rangeait la voiture et le lendemain matin, on faisait comme si de rien n’était. Nous avons longtemps cru que notre petit manège n’avait jamais été découvert, d’autant que le grand-père était un peu sourd et qu’il ne risquait pas d’entendre le moteur de la voiture tournant au ralenti. En fait toute la famille était au courant mais faisait semblant d’ignorer nos frasques. Pourtant un jour, dans la conversation, l’air de rien, alors qu’il n’avait pas dû sortir l’automobile depuis un long moment, pépé Caravi a juste dit : « Il faudra remettre de l’essence dans la voiture ! », ce qui était à la fois une révélation et un acquiescement. Mon frère et moi, nous avons enregistré sans réagir cette petite leçon de famille unie.

Je ne saurais pas dire, des deux grands-pères, lequel m’a le plus influencé, mais ils ont été bons, généreux et ils m’ont aimé tous les deux, comme le reste de ma famille, qui m’a toujours soutenu. Le projet, la vision, les idées, c’était François, la tendresse, la chaleur, la transmission, c’était Gabriel. François avait trente ans d’avance dans ses actes quand il a monté l’école, puis le bistrot, mais il était aussi en avance dans sa pensée, son ouverture d’esprit, incroyables pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté son village. Il nous apportait une richesse intellectuelle, un horizon différent, un panorama sur le monde, celui qui nous entourait comme celui qui allait venir. Aujourd’hui, les étrangers viennent de Manille ou de Valparaiso. À l’époque, si tu venais d’Annecy, t’étais un étranger.




Baby-boum !

Je suis né le 8 mai 1950, en plein baby-boom, dans cette famille heureuse. Je suis le fils de Pierre et Célina, que l’on appelait plus couramment Lina. J’ai été élevé avec mes grands-parents, ma sœur aînée Marie-Ange et mon frère Alain. Plus tard sont venus encore un frère, Yvon, et une sœur, Marie-Pierre. Des cinq enfants que nous étions à la maison, deux sont aujourd’hui décédés, Marie-Ange et Yvon, mon jeune frère.

Le domaine de mes parents s’étendait de part et d’autre de la route qui mène du village de Manigod au col de la Croix Fry. C’est là que j’ai grandi, dans la ferme familiale qui est devenue un hôtel-restaurant réputé tenu par ma sœur Marie-Ange, à la suite de mes parents, jusqu’à son décès en 2009. Il est maintenant aux mains de ses enfants, Éric et Isabelle, mon neveu et filleul, et ma nièce. C’est un bel établissement qui porte glorieusement ses origines et mes parents pourraient en être fiers.

Toutes les familles ont leurs problèmes internes et quand vous êtes cinq frères et sœurs avec autant de tempérament et de caractère, il y a toujours des petites histoires à régler. C’est aussi pour ça que chacun a fait sa vie de son côté car on n’aurait jamais pu travailler ensemble au quotidien. Je suis heureux que l’héritage de nos parents n’ait pas été dilapidé, au sens propre comme au figuré. Ils nous ont donné de quoi nous servir de nos dix doigts et nous sommes une fratrie d’entrepreneurs et de travailleurs.

De mon mariage avec Annick sont nés, en 1972, ma première fille Sandrine, ma seconde fille Carine en 1973, et mon fils Pierre-Emmanuel en 1982. J’ai eu ensuite, avec Valérie, une autre fille, Élise. J’ai été marié une seule fois, avec Annick, dont j’ai divorcé.




Itinéraire d’un Manigodin

Il faut un peu de géographie touristique pour mieux visualiser ce pays où j’ai grandi et les divers endroits où je me suis installé.

Pour tous ceux de la plaine, ceux qui viennent de Lyon ou de Paris, il faut venir jusqu’à Annecy. Une belle ville, au bord d’un lac magnifique. On n’y allait pas souvent depuis notre village, parce qu’il faut une bonne demi-heure en voiture de chez moi. Mais pour les Annéciens qui veulent de la montagne, l’accès est facile, en prenant la route de Thônes. Le Semnoz, c’est un peu plus près pour le ski, de l’autre côté, mais quand vous allez vers Thônes, vous êtes sur le chemin des grandes stations.

Pour le petit montagnard que j’étais, puis l’ado qui voulait bouffer le monde, l’attrait de la ville existait évidemment. Quand j’ai été en âge de concrétiser mes ambitions, c’est naturellement vers Annecy que je me suis tourné. Je voyais ces belles villas au bord du lac, je m’imaginais faire venir cette clientèle dorée dans le restaurant du petit gars de Manigod. Être au bord du lac, c’était une façon de réaliser un rêve…

Depuis Annecy, ou depuis la sortie d’autoroute Annecy-Nord, on prend la direction magique « Thônes – Massif des Aravis », ce qui permet de contourner la ville. Mais pour apprécier le paysage, il est bon ensuite de prendre la direction du lac.

La première étape se situe donc dans un joli quartier résidentiel d’Annecy le Vieux. Au 7, avenue de Chavoire. Tout près d’un rond-point, à cinquante mètres du lac se trouve le restaurant La Reine des prés. C’est ainsi qu’a été rebaptisée cette maison, mon restaurant qui fut le premier « Éridan » d’Annecy, tout d’abord appelée la Maison Verte parce qu’elle était verte, puis la Maison Bleue parce que je l’avais repeinte. Cette maison où je me suis installé en 1982 et qui m’appartient toujours est désormais occupée par ma fille Carine, pâtissière de formation, qui y fait une belle cuisine d’aujourd’hui, naturelle et sincère, prolongée par d’excellents desserts.

Il suffit ensuite de suivre la route du lac en s’éloignant de la ville pour trouver le village de Veyrier-du-Lac. Là, une petite descente vous invite à vous rendre sur la rive de cette étendue magnifique pour y trouver une grande villa bourgeoise, très élégante. C’est le second « Éridan » d’Annecy, où je suis arrivé en 1992. Je l’ai aussi appelée la Maison Bleue, puisqu’elle a également pris cette belle teinte entre bleu ciel et lavande que j’aime tant. Puis, peu à peu, elle est devenue la Maison de Marc Veyrat et je l’ai gardée jusqu’en 2009. Tout en conservant les murs, j’ai cédé le fonds de commerce en location à l’un de mes talentueux élèves, Yoann Conte, qui l’a donc logiquement appelée la Maison de Yoann Conte.

Si l’on continue la balade le long du lac, on trouve de forts jolis sites, comme celui de l’Abbaye de Talloires où je fis un stage, il y a bien longtemps. Dans ce même village se trouve l’Auberge du Père Bise que vient de reprendre un autre de mes élèves, Jean Sulpice. Mais il est préférable, pour suivre le bon itinéraire, de reprendre le chemin, à gauche juste après Veyrier, vers Menthon et Alex, qui permet de rejoindre la route de Thônes.

Cette route borde un petit massif forestier qui vous met déjà en appétit. En entrant dans Thônes, vous verrez une première fois mon nom, sur l’enseigne d’une entreprise, Veyrat Équipement, spécialisée dans l’équipement hôtelier. C’est celle de mon frère aîné Alain, qui est installé là depuis plusieurs décennies.

La montagne commence vraiment avec ce petit village toujours animé, à vingt kilomètres d’Annecy. C’est là que les vacanciers des stations alentour viennent se ravitailler dans les grandes surfaces locales. Et c’est là encore que les petits écoliers de partout autour se retrouvent à partir du collège, où je suis moi-même allé jusqu’à l’âge de treize ans.

 

De Thônes, direction la montagne et le village de Manigod, typiquement savoyard, à mi-chemin du col, à un peu plus de sept cents mètres d’altitude. C’est à Manigod que je suis allé à l’école, en descendant et remontant à pied tous les matins. Pour arriver chez moi, il faut grimper au-dessus du village. Aujourd’hui la route est bien entretenue, régulièrement déneigée et salée en hiver pour que les touristes puissent grimper sans encombre jusqu’au col, avec les équipements adéquats.

À un peu plus de quatre kilomètres au-dessus de Manigod, il y a la ferme de mon père, la demeure d’origine, le cœur de mes racines. C’est là que j’ai grandi, que j’ai tout appris, dans la demeure familiale qui allait devenir une auberge, puis être exploitée par ma sœur sous forme de chalet chic sous le nom de « Chez Marie-Ange ». À partir de là, c’est tout mon univers, mes paysages, mon pays. On est à mille deux cents mètres d’altitude, et je connais chaque carré de terrain jusqu’au col, deux kilomètres plus haut. Le col de la Croix Fry, là où il y avait l’alpage et là où aujourd’hui se trouve ma Maison des Bois, affiche mille quatre cent soixante-sept mètres. Chez moi, on est donc à environ mille cinq cents mètres.

De là, la vue s’étend sur tout le massif des Aravis et au fond, on aperçoit le Mont-Blanc, au pied duquel se trouve Chamonix. Si vous redescendez le col de la Croix Fry, de l’autre côté, en cinq minutes vous êtes à La Clusaz, et en continuant, un peu plus loin, au Grand-Bornand, deux stations animées qui n’ont pas le caractère familial de la Croix Fry mais ont conservé un vrai style savoyard.

À l’entrée de La Clusaz, en venant de la Croix Fry, vous pouvez repartir à droite vers le col des Aravis. L’altitude est la même qu’à la Croix Fry, un peu moins de mille cinq cents mètres, mais le paysage est plus dénudé, un peu plus sauvage, et la vue est splendide sur toute la chaîne des Alpes. En redescendant, de l’autre côté, vous êtes aux limites du département et à La Giettaz, vous êtes déjà en Savoie. Ce qui permet de rejoindre à Flumet la route d’Albertville à Megève. Megève, où vous retrouvez la Haute-Savoie, est alors à un petit quart d’heure, soit environ quarante-cinq minutes à partir de la Croix Fry. De Megève, vous atteignez facilement Sallanches et la route vers Saint-Gervais, Les Houches et Chamonix-Mont-Blanc.

Megève fut un autre de mes fantasmes de réussite. En pleine gloire, alors qu’Annecy fonctionnait très bien, j’ai pu trouver au-dessus de Megève, sur le chemin vers le prestigieux Mont d’Arbois, une belle maison où j’ai réalisé un premier rêve de reconstitution telle que je l’imaginais, et qui s’est appelée La Ferme de mon Père. Je l’ai gardée jusqu’en 2007 avant de commencer à penser à mon vrai retour, chez moi, sur ma terre, la terre de mon père, celle de mon grand-père. C’est sur l’alpage de la Croix Fry que j’ai bâti ma Maison des Bois et que je boucle la boucle de soixante ans d’une vie de montagnard, celui qui, dans sa tête, n’a jamais quitté son pays ni sa maison. De la ferme de mon père, j’ai gardé la porte, devant laquelle passent aujourd’hui les visiteurs de la Maison des Bois sans savoir que d’autres, un peu plus bas, sont passés devant la même porte soixante ans plus tôt. Je suis un sentimental respectueux.




La ferme d’hôtes

Quand je suis né, les choses étaient déjà à leur place : la ferme d’hôtes fonctionnait, dans ses deux activités, de production et de tourisme. Il faut penser qu’on est au début des années 1950 et que cela fait près de vingt ans que ma famille a démarré dans ce secteur. Il faudra attendre les années 1970 pour entendre parler de « tourisme vert ».

Mais dans les années de mon enfance, il n’y avait pas de hippies s’installant dans le Larzac pour faire du fromage de brebis et tout était encore à inventer et à développer. Ma famille a été pionnière, mon grand-père Caravi d’abord, mon père ensuite, et tous deux ont senti tout le potentiel d’une ferme ainsi placée qui pouvait servir d’exemple. C’était surtout le bouche-à-oreille qui nous faisait connaître, et la réputation s’était faite naturellement au cours des années. Mais pour le môme que j’étais, et qui ne s’étonnait de rien, je vivais dans une vraie ferme où passaient régulièrement des gens auxquels on offrait l’hospitalité comme à des pèlerins.

Au moment du repas du soir, on se mettait à la grande table. La soupe fumait au coin du fourneau, et parfois trois ou quatre étrangers, parfois une famille entière, mangeaient avec nous. À la fin du repas, mon père, qui avait bien le sens des affaires, disait : « Ben, vous laisserez ce que vous voudrez. Si ça vous a plu, vous donnerez plus et puis voilà. » « Et pour le vin ? », insistaient les convives. « Oh ! ben, pour le vin, répondait mon père, vous donnerez rien que pour ce que vous avez bu. » En général, les gens laissaient bien plus que si l’on avait fixé un prix à l’avance… Aujourd’hui j’ai gardé ces habitudes de paysan rusé. À ceux qui me répondent « Oh oui ! » quand je leur demande si tout se passe bien, je rétorque avec insolence : « Ben, encore heureux, au prix que vous payez pour être là ! » C’est une boutade, du second degré, mais certainement pas de la moquerie. Je sais que mes repas, dans leur forme la plus élaborée, avec quinze gars en cuisine, s’adressent à une petite frange de la population, mais c’est peut-être ça aussi qui me donne la liberté d’en faire profiter par ailleurs des moins nantis. Je n’ai pas oublié les leçons de mon père, qui savait toujours donner à ceux qui n’avaient rien et recevoir de ceux qui avaient quelques moyens pour permettre de faire tourner la ferme.

Ce que les gens trouvaient chez nous, c’est toute cette chaleur et cet amour auxquels ils étaient confrontés de près. Et toute cette authenticité. Dans leurs villes, dans leurs appartements, ils n’avaient souvent plus la place pour accueillir toute la famille. Ils voyaient ce que donnait au quotidien cette tribu Veyrat rassemblée au coin du feu. Et ils comprenaient tout ce que cela nous apportait, d’énergie, d’attachement aussi.

Tout se faisait simplement, les gens étaient heureux de partager pour un moment notre vie de montagnards. Ils venaient régulièrement, ils s’immergeaient dans un autre monde. Certains restaient un mois entier, à vivre notre quotidien. Ils aidaient ma mère à préparer le repas, ils épluchaient les légumes, ils regardaient comment on faisait le reblochon, ils apprenaient des tas de choses qu’ils n’auraient jamais pu entrevoir depuis la fenêtre de leur appartement, on leur apportait autant qu’ils nous apportaient. Et quand mon père disait : « On a fini de manger, on va faire la vaisselle », il pouvait y avoir vingt-cinq clients, tout le monde se levait, aidait à débarrasser et à faire la vaisselle. Les uns lavaient, les autres essuyaient, les derniers rangeaient tout. Pendant ce temps-là, y avait toujours un copain de passage pour prendre l’accordéon et transformer la soirée en musette. Dans le silence grandiose de nos montagnes, cet îlot de vie devenait le centre du monde.

 

Mon père, aussi visionnaire que mon grand-père, avait compris qu’il fallait vivre de nos produits, mais aussi offrir un éventail le plus large possible à nos visiteurs. Le bon air, les grandes balades qu’on leur détaillait pour qu’ils puissent aller randonner tranquilles toute une journée, c’était le cadre naturel qu’on leur offrait grâce à notre situation. Mais à la ferme, il fallait travailler dur pour que tout soit bien. Ce souci du détail, dans les objets choisis, dans les attentions que l’on avait pour eux nous a été transmis, notamment à ma sœur et à moi. Chez Marie-Ange, le chalet originel, tenu par sa fille Isabelle et son frère Éric, tous les détails sont charmants, authentiques, chaque moment de la journée est contrôlé afin que tout soit simple et agréable pour leurs hôtes. Et chez moi, que ce soit à Annecy, à Megève ou aujourd’hui à la Croix Fry, j’ai toujours été très attentif à ce que chaque étape du séjour apporte ce supplément d’attention qu’on ne peut trouver que dans des maisons à l’esprit de famille. Celui que nous ont inculqué nos parents dans cette ferme du bonheur, même si le confort était rudimentaire. Les voyageurs le savaient bien et c’était même cela qu’ils recherchaient. Mais ils appréciaient l’ingéniosité de mon père pour leur apporter ce petit supplément qui faisait la différence. Comme, par exemple, cette ouverture ingénieuse dans les portes qui permettait à l’air chaud de passer dans les autres pièces. Mon père avait mis au point un système (on appelait ça les « cinés ») pour chauffer les couloirs. Avec ces ouvertures, il pouvait ainsi diffuser la chaleur dans les chambres. Ce n’était pas le grand luxe, il n’y avait qu’une douche pour tout le monde, mais cela permettait quand même d’accueillir des visiteurs tout au long de l’année, et le café installé par mon grand-père trente ans auparavant marchait toute la journée. Sur le toit de la maison était inscrit à la peinture : « Chalet – Hôtel – Café – Pension ». Quand j’ai eu quinze ans, mon père a monté le premier téléski, derrière la ferme. On a toujours été des pionniers…

Les vaches donnaient le meilleur lait qui soit et on en tirait les plus beaux reblochons. Il faut bien l’avouer, le tourisme était une excellente idée, mais pendant longtemps, cela n’a pas été très lucratif et nous comptions davantage sur nos vaches, nos veaux, nos génisses, pour vivre dignement. Et nous les aimions, nos animaux. Sous les râteliers, mon père avait peint à la main le nom des vaches, chacune avait le sien, Rosette, Blanchette, Zizine. Nous avions beaucoup d’affection pour elles, c’était notre gagne-pain et on s’y attachait.

Je repense à l’étonnement des gens aujourd’hui quand ils voient les animaux chez moi – les poules, les brebis, les vaches – à travers le plancher de Plexiglas, sous les tables du restaurant. Mais je n’ai rien inventé, c’est mon père qui y a pensé le premier. Il avait installé dans l’étable des demi-portes, qu’il ouvrait afin que les vaches puissent passer la tête de temps en temps pour dire bonjour aux clients dans la ferme. Il est vrai que la pollution et les saletés n’avaient pas encore envahi notre belle nature. Les gens mangeaient au-dessus de la « gouille » à fumier (un creux, une sorte de fosse juste en dessous du plancher de la salle à manger) mais il n’y avait pas la moindre odeur, le fumier était sain, sec, ce qui ne serait plus possible de nos jours, à cause de tous les pesticides qu’ingurgitent les bovins. Maintenant, vous répandez du fumier, ça sent la fosse septique, quelque chose d’épouvantable que vous percevez à des kilomètres.

La ferme constituait ce qu’on appellerait aujourd’hui un écomusée vivant, bien aménagé pour recevoir du public. Petit à petit, cette idée de montrer la vie d’une ferme savoyarde s’est développée, et papa s’est fait une nouvelle clientèle avec les associations qui nous envoyaient des gamins en classe verte. Je me souviens d’un curé de Saint-Germain-en-Laye qui amenait chaque année en classe de neige une quinzaine d’écoliers, auxquels je donnais des cours de ski.

Parce que bien sûr la ferme fonctionnait en toute saison. Avant même l’aménagement de la station, les gens venaient, et l’on voyait autant de monde en hiver qu’en été. On grimpait avec eux en peaux de phoque ou en raquette, on leur faisait faire des balades formidables dans des paysages immaculés. Ensuite on pouvait descendre jusqu’à La Clusaz et remonter par le téléphérique quand il a été construit.

Et puis mon père est allé plus loin en créant un immense potager d’un hectare, avec tous ses légumes parfaitement rangés qui donnaient tout ce dont nous avions besoin pour faire les soupes, les accompagnements des viandes et des volailles, les salades, tout ce qui était nécessaire et même davantage, avec une partie de verger qui fournissait les fruits pour les confitures, les compotes, les tartes, quand elles n’étaient pas faites avec ces baies sauvages qu’on cueillait en été et à l’automne. Certes, on ne gaspillait rien, mais mon père ne voulait pas être en défaut, alors il voyait grand. La seule chose que nous ne produisions pas nous-mêmes, c’était les pamplemousses et les citrons…

Maintenant que je suis revenu chez moi, il m’arrive de croiser des contemporains de mes parents, des gens qui ont bien connu la ferme et qui l’ont vue grandir. L’autre jour, c’est un gars de quatre-vingt-cinq ans que j’ai croisé et pour lequel je suis toujours « le fils Veyrat ». Avec une pointe d’émotion, il m’a dit : « Tu sais, mon gars, à chaque fois que je descends du col, je revois l’image du jardin si bien rangé de ton père au long de la route. Je t’assure, je les vois comme il y a cinquante ans, les poireaux, les radis, tous ces beaux plants si bien entretenus, si réguliers. » Il était presque aussi ému que moi en me racontant ça. Il faut dire que mon père faisait l’unanimité et que les bonnes choses de son jardin, s’il les utilisait pour les repas à la ferme, il en donnait aussi beaucoup. Toujours sans avoir l’air, sans jamais sembler faire la charité. Il savait que certains en avaient plus besoin que d’autres et sa générosité s’accompagnait de pudeur. Il prenait le téléphone et tournait la manivelle – il n’y avait pas encore de cadran et il fallait passer par l’opératrice – et quand il avait son interlocuteur, il lui disait l’air de rien : « J’ai une caisse de légumes, on ne sait pas quoi en faire, tu voudrais pas m’en débarrasser ? » L’autre comprenait, disait quelque chose comme : « Ben, si ça peut te rendre service, je veux bien. » C’était ainsi que cela se passait, la générosité et la gentillesse du monde paysan.




Vie de famille

Dans nos familles – je dis « nos » parce que les paysans de nos régions vivaient de la même manière que nous – il était hors de question de séparer les générations. On vivait donc tous ensemble et, le plus souvent, chaque gamin avait, parmi ses grands-parents, comme un tuteur moral, quelqu’un qui veillait sur lui en permanence. Pour moi, c’était mon grand-père paternel, Gabriel. Et vu la force de caractère de l’autre, avec le père de ma mère, pépé Caravi, il y avait parfois des tiraillements. Mais pour la bonne cause.

Aujourd’hui, je sais que j’ai eu l’enfance la plus extraordinairement heureuse dont un petit garçon peut rêver. J’ai appris tant de choses grâce à mes grands-pères, et grâce à mon père. Sur le moment, je ne suis pas sûr d’avoir eu si pleinement conscience de mon bonheur, parce que tout de même, cette vie à la montagne, sans confort, sans rien, en autarcie, c’était dur le plus souvent. Mais chaque fois que j’y repense, je la trouve formidable, cette enfance. J’ai vécu ce que peu de gamins, même à l’époque, pouvaient voir, sentir, et aimer.

L’hiver, mon grand-père passait avec le cheval et son traîneau pour me dégager le chemin. On était fiers, mes sœurs et moi, parce qu’on avait les premiers cartables en cuir, qui avaient remplacé les cartables en bois. On y mettait des affaires, mais aussi du petit bois pour pouvoir faire le feu au fourneau de l’école en arrivant. Parce que notre salle de classe n’était pas chauffée et il fallait vite lancer une flambée. Malgré cela, en plein hiver, le temps que la pièce se réchauffe, on avait parfois les mains un peu engourdies quand il fallait écrire. C’est pourquoi, de tous les chemins, les élèves arrivaient avec du bois dans leur besace, c’était entendu comme cela.

Moi je me trouvais souvent contre l’estrade du maître, parce que juste derrière, il y avait le fourneau, et quand le feu chantait bien, la mère du maître venait préparer le repas du midi. Là encore, j’ai eu beaucoup de chance. Je suis un des rares gamins de cette génération, et sans doute un des rares chefs, à avoir appris le calcul dans des effluves aromatiques qui déjà m’enivraient.

À la sortie de l’école, comme je l’ai déjà dit, mon grand-père Gabriel m’attendait. Il descendait jusqu’à Manigod avec ses chèvres et ses brebis, et il m’attendait avec son grand chapeau où il déposait les myrtilles, les framboises, les fraises des bois. J’adorais ce moment où je pouvais ainsi m’emplir la bouche de fruits rouges et croquer cette nature juteuse à pleines dents. À travers le goût des fruits en pleine maturité, j’embrassais la beauté de la nature.

 

J’aimais toutes les saisons qui livrent chacune leurs richesses. Particulièrement la fin de l’été et l’automne. Avec les fraises des bois et les myrtilles notamment, tout ce côté pastoral de la cueillette, on rassemblait ces trésors pour les offrir, les partager. Ensuite, on faisait les gelées, les confitures dans le gros chaudron. On gardait aussi les myrtilles dans de grandes bouteilles. Sauf qu’une fois qu’elles étaient stérilisées dans leur sirop, il était presque impossible de les sortir sans les écraser. C’est comme ça que mon grand-père a eu l’idée d’inventer la queue-de-cochon, sorte de tige de fer se terminant en boucle qui permettait de les attraper et de les faire sortir une par une.

L’automne, c’est aussi le moment où l’on ramassait le serpolet, qui est à la Savoie ce que le thym est à la Méditerranée. On l’entreposait pour en faire des tisanes et pour parfumer nos plats. Une plante à la fois digestive et aromatique que l’on continue bien sûr à rechercher aujourd’hui.

Et puis il y avait les champignons. Mon père était un mycologue averti, il pouvait se balader au milieu de la forêt et il avait une sorte de sixième sens pour se diriger au bon endroit. Bien sûr, il avait ses « bons coins », et il entendait les préserver. Quand les chanterelles sortaient, il nous demandait de les recouvrir d’aiguilles de sapin pour qu’on ne nous les prenne pas. Il fallait rester patient un ou deux jours avant de revenir faire une cueillette formidable. C’était un bain d’humus, de sous-bois, ça répandait des parfums incroyables. J’ai été marqué à vie par cette variété d’odeurs, de parfums, mais aussi, pour les autres sens, par le bruit des pas dans la forêt, le contact avec les feuilles, avec les fruits, avec les plantes, avec les champignons. Et par cette bouffée de parfum qui envahit vos narines quand on ramasse un bouquet de chanterelles, ce bonheur voluptueux de se mettre une pleine poignée de mûres sauvages dans la bouche. Qu’est-ce qui peut égaler ça, lorsqu’on est gamin, ou qu’on est plus grand, de s’installer auprès d’un buisson de ronces, de prendre les mûres une par une en se piquant de temps en temps, et d’engouffrer dans sa bouche ces baies au nectar puissant qui fait couler au fond de la gorge un élixir divin ?

Je suis sans doute un des rares chefs de ma génération à avoir été un vrai paysan. Certes, de nombreuses choses m’ont échappé, mais il y en a aussi tant que je suis seul à connaître. Chaque cuisinier a ses atouts, mise sur ses origines, un savoir-faire transmis par ses maîtres ou par ses parents. À seize ans, je savais baratter le beurre, ramasser les myrtilles, préparer la poitrine de cochon. Ça ne fait pas un cuisinier, mais je suis sûr que dans mon cas, c’était un bagage indispensable pour que je puisse aller de l’avant.




L’alpage

L’été, on montait les bêtes à l’alpage, au col de la Croix Fry. J’adorais aussi ce moment, qui me permettait de changer de maison pour quelques semaines.

De la « ferme du bas » – c’est ainsi que l’on appelait la ferme de mes parents – à l’alpage, au col, il y a moins de trois kilomètres par la route. Après les trois lacets, vous arrivez au col, là où se trouve aujourd’hui la station de ski, dont le parking est complètement recouvert en saison. La Maison des Bois, où je suis installé aujourd’hui, domine la station. L’alpage, c’était là, mon terrain de jeu, d’exploration, de découverte, de rencontre avec la nature. À l’époque où j’ai grandi, vous croisiez quelques rares promeneurs, mais le degré de civilisation était faible, et la nature nous appartenait.

On n’emmenait pas toutes les bêtes. Seulement les génisses, pour être saillies – quand elles étaient pleines, on les redescendait –, les chèvres et les moutons. Les vaches à traire restaient à la ferme du bas. L’alpage, c’était comme une cour de récréation géante. Mon grand-père passait des après-midi à faucher afin d’avoir du foin pour l’hiver. C’est que dans la vie de paysan, chaque saison doit préparer la suivante et les foins, c’était vital pour la ferme. On avait vingt-cinq vaches et il n’y avait jamais assez de foin pour elles. Il fallait bien faucher le sol marécageux de l’alpage pour en entreposer le maximum. C’était difficile, fatigant, ces travaux des champs où l’on se plie en deux et où l’on porte de lourdes charges toute la journée. J’avais à peu près quinze ans quand on a eu la première motofaucheuse. Mais avant, je me suis bien arrangé le dos à aider mon grand-père à ramasser les foins à la main. D’une certaine façon, j’ai été un privilégié qui a vu les évolutions techniques en ayant connu le dur travail d’antan. J’ai connu le labour des champs avec un cheval. Et en plein hiver, mon père allait chercher les réserves de foin à l’alpage, et redescendait en traîneau. Comme les schlitteurs vosgiens, il supportait le poids du foin derrière son dos et descendait ainsi jusqu’à la ferme tout le foin nécessaire.

Mes journées d’été étaient donc rythmées par le bruit de la faux et tout ce que je pouvais accomplir pour aider mon grand-père ; ce qui ne m’empêchait pas d’avoir de vrais moments à moi, pour respirer cet air pur, suivre les papillons, apprendre à reconnaître les plantes. À la nuit tombée, on contemplait un ciel étoilé et je m’endormais sur notre couche de paille, entre mon grand-père et ma grand-mère.

Les parcours initiatiques des grands cuisiniers français sont souvent singuliers. L’un a grandi en banlieue et a dû se battre pour émerger, un autre vient de l’Assistance publique, d’autres ont connu des accidents terribles qui leur ont donné une énergie et une ambition supplémentaires, et quelques-uns ont vécu à la campagne au contact des cycles de la nature. Sur la paille, au chaud, sous un firmament d’étoiles, sans un bruit dans la nuit estivale, j’ai rêvé d’un destin qui ne m’éloignerait jamais de ce bonheur-là, de cette totale harmonie ressentie par le petit garçon au milieu de l’Univers. Ma place, définitivement, c’est ici.




Premières sensations

Le coffre-fort de la maison, c’était le grenier. Le grenier dans son sens premier, l’endroit où on entreposait les graines, pas ce que les urbains entendent le plus souvent, c’est-à-dire une pièce sous les combles de la maison où l’on entasse des souvenirs qu’on finit par oublier jusqu’au déménagement suivant. Le grenier n’était pas dans la maison, justement, c’était un peu l’abri de survie. Chaque ferme avait le sien, comme lieu de secours et de conservation. Si la ferme brûlait, il fallait sortir les animaux, sauter par la fenêtre et sauver l’essentiel en allant se réfugier au grenier qui se trouvait à cinquante mètres. On y cachait l’argent de la famille, mais surtout on y entreposait les vêtements, le linge des uns et des autres (j’allais me changer au grenier pour mettre mes habits du dimanche), tous les souvenirs un peu précieux, les photos, le sucre en quantité, parce que mes grands-parents, comme beaucoup de gens à l’époque, en avaient manqué pendant la guerre ; et aussi l’avoine, le carburant indispensable pour les animaux, et le café vert qu’on torréfiait nous-mêmes, rituellement, le jeudi, le même jour que le barattage du beurre. Une denrée aussi précieuse restait donc au grenier, avec les jambons que l’on séchait et qui étaient uniquement destinés à la vente. Il n’y avait pas de jambon à la table de mon grand-père parce que, comme d’autres productions fermières, il était trop précieux pour être consommé par ceux qui le fabriquent. Mais j’adorais aller me cacher dans le grenier, justement à cause de ce foisonnement de senteurs, de parfums extraordinaires, entre le café et ces jambons pendus qui répandaient une odeur de fumé, d’amertume, un mélange qui avivait et excitait les sens. Je connaissais les parfums de la nature, j’agrandissais ma palette au grenier avec ces odeurs puissantes qui me faisaient voyager et apprendre.

 

Je découvrais le monde à travers de nouvelles odeurs. Quand j’embrassais mon père, chaque matin, il sentait la gentiane. Comme dans toutes les régions de France, pour les durs travaux des champs, les paysans ont l’habitude de ce petit verre d’alcool qui leur donne de l’énergie. En Normandie, c’est le calva dans le café du matin, en Bourgogne, c’est le verre de marc, en Savoie c’est la gentiane qui aide à soulever les montagnes de foin. On la ramassait fin septembre-début octobre et, comme dans toutes les fermes, on distillait pour faire la gnôle pour toute l’année. Aujourd’hui, dans toutes les bonnes maisons savoyardes, il y a forcément une bouteille de gentiane qui traîne pour réchauffer le pèlerin ou le paysan. Cela ne fait pas pour autant des alcooliques. Mon père, passé son petit verre de gentiane du matin, ne buvait plus un verre d’alcool de la journée.
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