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    À Fontainebleau


    Devant l’hôtel de l’aigle noir


    Il y a un taureau sculpté par Rosa Bonheur


    Un peu plus loin tout autour


    Il y a la forêt


    Et un peu plus loin encore


    Joli corps


    Il y a encore la forêt


    Et le malheur


    Et tout à côté le bonheur


    Le bonheur avec les yeux cernés


    Le bonheur avec des aiguilles de pin dans le dos


    Le bonheur qui ne pense à rien


    Le bonheur comme le taureau


    Sculpté par Rosa Bonheur.


    Et puis le malheur


    Le malheur avec une montre en or


    Avec un train à prendre


    Le malheur qui pense à tout


    À tout


    À tout... à tout... à tout...


    Et à Tout


    Et qui gagne « presque » tous les coups


    Presque.


    Jacques Prévert, « Presque1 »
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    Un château dans les vignes


    



     


    À quelques kilomètres au sud-est de Bordeaux, le château de Grimont, à Quinsac, en Gironde, semble toujours s’épanouir aux rayons du soleil qui, régulièrement, inonde cette terre privilégiée des coteaux de la Garonne où, entre la forêt gasconne et les rives de l’océan, s’étalent, sous une lumière dorée rappelant celle de la Toscane, les vignes aux noms célèbres, Langoiran, Rions, Camblans, Loupiac, Sainte-Croix-du-Mont, d’où émergent parfois les clochers romans des villages d’une terre inspirée, qu’allait un jour, après tant d’autres, évoquer François Mauriac.


    Ce pays de cocagne, où il fait si bon vivre, l’était déjà il y a plus de deux siècles, lorsque la prospère famille des Dublan, financiers bordelais dont le chef exerçait la fonction de trésorier du roi, occupait au siècle des Lumières cette vaste demeure bordée par un fleuve paisible la délassant de l’aspect trop citadin de son hôtel particulier situé au n° 15 du noble cours de l’Intendance, joyau de cette cité aristocratique et portuaire, presque entièrement reconstruite sous Louis XVI, dont Victor Hugo a dit un jour, si joliment : « Prenez Versailles, ajoutez-y Anvers, et vous aurez Bordeaux. »


     


    Tout château, c’est évident, conserve ses mystères de famille. Et celui-ci, comme les autres, dans lequel une belle jeune fille brune, aux grands yeux noirs, promène, sous le règne de Louis XVIII, l’élégante et aristocratique sensibilité de ses vingt printemps. Qui est-elle ? Chacun l’ignore ! On sait seulement qu’en 1799 elle est arrivée d’Allemagne dans les bras de sa nourrice, munie d’un document mentionnant qu’elle était née deux ans plus tôt, le 2 mars 1797 à Altona, près d’Hambourg, de « parents inconnus » et qu’elle se nommait Christine Dorothée Sophie Marquis. Ce qui était certain était que le maître des lieux, Jean-Baptiste Dublan de Lahet – dont une miniature nous montre les traits élégants et le sourire sceptique –, qui l’avait aussitôt recueillie, semblait faire grand cas de l’enfant, ne ménageant rien pour lui assurer la meilleure éducation possible à cette époque où, fatiguée de la convulsion révolutionnaire, la France du Directoire finissant préparait ses noces avec Bonaparte.


    C’est que le libertin Dublan de Lahet, né en 1780, avait, dans les derniers feux de l’Ancien Régime, servi, à Versailles puis aux Tuileries, dans le corps des pages de la reine Marie-Antoinette avant de connaître l’exil, qu’il avait vécu sous les brumes de l’Allemagne du Nord. Avait-il, là, trouvé une maîtresse dont était née cette enfant qu’il présentait officiellement comme sa pupille, par convenance, puisqu’il était à présent marié à Jeanne-Kéty Guilhem qui lui avait donné de nouveaux enfants ? C’est certain. Lui seul savait que Sophie était bien sa fille, sans qu’on apprît jamais qui l’avait mise au monde. Le châtelain de Grimont devait emporter ce secret dans sa tombe, ce qui, par la suite, allait éveiller chez Rosa Bonheur nombre d’idées romanesques sur la conception de sa mère, engendrée par quelque dame de haut parage, qui sait, une princesse ou peut-être même une reine, au terme de réflexions personnelles qui font songer qu’en cette époque romantique Alexandre Dumas n’est pas loin.


    Dans la douceur de vivre aquitaine, Sophie avait grandi, appris les bonnes manières, la littérature, le piano et le chant, qu’elle allait pratiquer avec excellence, et même le dessin auprès d’un trop joli garçon que son protecteur avait un peu distraitement mis à son service. Il s’appelait Raymond Oscar Bonheur et était né à Bordeaux le 20 mars 1796 au foyer de François Bonheur, originaire d’une famille toulousaine où, depuis l’Ancien Régime, on était cuisinier de père en fils, lui-même ayant exercé cette fonction chez Cambacérès. Élève de Pierre Lacour, qui fut à la fois le premier conservateur du musée des Beaux-Arts de Bordeaux, un archéologue et un peintre de talent, il avait développé ses dons sous l’affectueuse conduite de ce dernier et vivait, plutôt chichement, de ses portraits et de son poste de professeur dans une institution de la ville.


    Avec ses cheveux blonds bouclés – on le surnomme à Bordeaux l’« ange Gabriel » et son autoportrait conservé au musée de la ville en témoigne avec éloquence –, sa grâce encore adolescente, que tente de corriger une courte barbe, et son goût pour le romantisme naissant, il ne tarde pas à troubler la jeune fille qui, au bout de quelques mois, succombe à son charme et demande à son protecteur l’autorisation de l’épouser. Avec regret Dublan accepte ce parti, lui qui rêvait pour Sophie d’un destin plus brillant, mais il finit par dire oui et, le 21 mai 1821 à Bordeaux, les jeunes gens convolent en justes noces en présence de leurs témoins, l’employé des contributions directes Jean Corbin, le commis de la marine Pierre Huau, le professeur François Choppy Desagel et le docteur Édouard Subercazaux.


    À l’issue du mariage, le jeune couple s’établit 29, rue Saint-Jean (aujourd’hui 55, rue Duranteau) chez les parents de François, qu’un dessin du peintre nous montre assis devant une table, lui, avec ses longs favoris blancs, elle, coiffée d’un bonnet de dentelles à la mode de jadis. Et c’est là, dans cette rue proche du célèbre pavé des Chartrons, où réside l’aristocratie du vin, que naissent leurs trois premiers enfants, Rosalie Marie le 16 mars 1822, Auguste le 21 septembre 1824, et Isidore le 15 mai 1827, tandis que, pour les élever honorablement, Raymond continue de peindre inlassablement les membres de la société girondine, où sa réputation, à défaut de génie, grandit, même s’il est parfois difficile de se faire payer ses toiles et d’entretenir ainsi son petit ménage. Quinsac n’est pas oublié et le jeune couple y effectue de longs séjours, l’été et une partie de l’automne, saison de la chasse et des vendanges qui, ici, rythment toujours la vie gasconne. Les enfants du jeune couple s’y sentent chez eux, la petite Rosalie surtout qui, du matin au soir, dès qu’elle sait marcher, court les champs et les bois, les basses-cours et les étangs, les étables et les écuries, à la recherche de ces animaux qu’elle adore et qu’elle commence à dessiner dès qu’elle trouve un morceau de papier ou un bout de bois, manifestant un don exceptionnel qui n’échappe naturellement pas à son père.


    « Je n’avais pas quatre ans, allait-elle confier plus tard, que je me sentais une véritable passion pour le dessin, et je barbouillais les murs blancs, aussi haut que je pouvais atteindre, de mes informes ébauches. Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’était de découper des sujets en papier. Toujours les mêmes, au reste. Je me faisais d’abord de longs rubans, puis, avec mes ciseaux, je découpais en premier lieu le berger, ensuite un chien, ensuite la vache, ensuite le mouton, ensuite l’arbre, invariablement dans le même ordre. » C’est ici que l’enfant prend goût à la nature, à laquelle elle va consacrer sa vie tout entière, c’est ici qu’elle commence à se former au fil des saisons, dans la quiétude d’un monde idéalisé par toute une génération ayant appris par cœur les œuvres de Jean-Jacques Rousseau et tentant d’en faire revivre l’esprit avec la peinture de paysage, nouvelle passion de la France de la Restauration. Quinsac n’est-il pas le second foyer des siens ? Sophie Bonheur, à mesure que son protecteur, à présent veuf, commence à vieillir sous la conduite de sa gouvernante, Mme Aymée, se prend à rêver qu’un jour ce domaine sera peut-être le sien, ce qui, d’une part, permettrait d’assurer un confort à sa famille et, d’autre part, poursuivrait ce rêve un peu ambigu dans lequel elle a été élevée et qu’accentue le nom de celui qu’elle a choisi pour époux, pour elle un gage de félicité éternelle.


     


    Cette vision transparaît dans ce portrait que son mari brosse d’elle, une jeune femme brune, aux traits délicats et aux grands yeux rêveurs, mais aussi dans la douceur de ces toiles montrant, l’une Sophie et ses deux premiers enfants près d’un plan d’eau, ou cette autre dans laquelle Rosalie et son petit frère sont tendrement enlacés comme deux chérubins potelés préfigurant les modèles de Renoir. Hélas, rien ne se passe, dans la vie, comme on le prévoit et le destin de Sophie n’est pas dans le bonheur de ce « jardin d’Éden » auquel elle se croit promise. Car il lui faut attendre quelques années, le 18 décembre 1830, pour que Dublan, sur son lit de mort, lui apprenne enfin qu’il est son père – ce dont, au fond de son cœur, elle n’avait jamais douté – avant de lui indiquer qu’elle trouvera dans son secrétaire toutes les dispositions de sa succession.


    Avait-il fait un testament en sa faveur ? C’est possible et Sophie, comme après elle Rosa, le crut toujours. Mais après l’enterrement, l’orpheline à peine reconnue retrouve le meuble fracturé et naturellement vide, ses demi-frères ayant probablement subtilisé les pièces pour n’avoir pas à partager l’héritage avec le fruit encombrant du premier amour de leur père. Elle n’aura droit à rien ! Adieu le beau domaine et ses merveilleux souvenirs ! La frustration est totale, comme il arrive souvent à cette époque dans laquelle les hommes ne se préoccupent guère du devenir des enfants que les amours illicites leur ont fait engendrer. C’est le cas, presque au même moment, d’une autre « bâtarde » illustre qui, comme Rosa, fera bientôt parler d’elle – et la comparaison n’est pas déplacée –, Louise Michel, la future pasionaria de la Commune de Paris, née d’un père châtelain et d’une mère femme de chambre, elle aussi éduquée avec soin, au point de devenir une authentique intellectuelle, mais jamais reconnue, ni admise, ni acceptée, d’autant qu’elle aussi revendiquait haut et fort sa virginité, et par là même son refus de mettre au monde des enfants, en partie pour qu’ils ne connaissent pas à leur tour ces blessures de l’âme qui ne se cicatrisent pas.


    Jamais, en effet, Rosa Bonheur n’oubliera l’affront ni l’injustice et, dès qu’elle sera en mesure de réaliser les vœux de sa mère, elle trouvera By où, d’une manière toute psychanalytique, elle recomposera le monde merveilleux de son enfance dans « son » propre château, évident reflet dans la forêt de Fontainebleau du souvenir enjolivé de la thébaïde girondine. Hélas, Sophie ne sera plus de ce monde pour jouir de ce qui ressemble bien à une revanche, comme ce prénom qu’elle va imposer au monde, Rosa, au lieu de Rosalie, parce que c’était le diminutif que lui avait donné sa mère. Elle va pourtant perdre très vite cet être cher entre tous et, avec elle, toute la douceur d’une pureté enfantine qu’elle ne pourra retrouver d’une part que chez les femmes et, d’autre part, chez les animaux, aux antipodes de la violence des hommes que, dans son inconscient d’enfant, elle refuse déjà, déplaçant toute sa sensibilité et son imagination dans le paradigme maternel. Jusqu’à la fin, il va composer son refuge le plus secret et le plus intime, le point focal de son comportement, peut-être la clef de sa personnalité de « garçon manqué ».
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    Le garçon manqué


    



     


    Alors que Rosa vient de fêter ses deux ans, son père décide de la peindre, en pied, à l’embrasure d’une porte, avec un petit polichinelle dans les bras, tandis qu’un papier, par terre, portant la lettre « A », semble indiquer qu’elle est en train d’apprendre à lire et à écrire. Ce qui est intéressant, dans ce petit tableau brossé avec une évidente tendresse, n’est pas seulement de contempler l’un des premiers portraits de la future artiste vêtue, comme les personnages contemporains de la comtesse de Ségur, d’une longue tunique d’où émergent des pantalons courts, mais d’observer son regard, à la fois étonné et ferme, déjà dominateur, presque masculin, ce « regard pétillant » qui va tant frapper le peintre Robert Fleury lorsqu’il la rencontre un peu moins d’un demi-siècle plus tard, mais aussi volontaire, qualité commune à tous les natifs du signe du Bélier.


    Ce dernier point, Rosa Bonheur elle-même, experte en astrologie, le souligne un jour à sa seconde compagne et historiographe : « C’est peut-être à l’influence de ce signe du zodiaque que je dois mon caractère indépendant, grâce auquel j’ai fini par triompher de tous les obstacles que les astres avaient prédits à leur manière. » N’a-t-elle pas mordu le sein de sa mère dès son premier jour, ce qui avait obligé celle-ci, à son plus grand regret, à la confier à une nourrice de La Souille qui allait la nourrir « à la cuillère », remplie du lait de sa vache ? Ne la voit-on pas, dès qu’elle sait marcher toute seule, s’éloigner sans état d’âme de la maison, effrayant toute sa famille lorsqu’on la retrouve place des Quinconces errant sans angoisse, curieuse du monde, de ses couleurs, de ses odeurs et de ses bruits ?


    Il ne fait guère de doute qu’à Quinsac l’aînée des enfants du couple Bonheur a développé très vite un aspect garçon manqué, elle, déjà experte dans l’art de débusquer un lièvre, de boire au pis d’une vache le lait mousseux, de poursuivre les poules ou les canards, avec les servantes, pour les attraper par le dessous des ailes dès que se prépare le dîner, avant de s’initier aux subtilités de la chasse en compagnie des fils de son grand-père officieux, quand elle ne prenait pas des risques en se glissant près des grands bœufs. « Aussi loin que mes souvenirs peuvent remonter, dit-elle, je vois encore l’empressement avec lequel je courais au pré où l’on menait paître les bœufs. Ils ont failli me corner bien des fois, ne se doutant pas que la petite fille qu’ils poursuivaient devait passer sa vie à faire admirer la beauté de leur pelage. J’avais pour les étables un goût irrésistible que jamais [n’eut] courtisan pour les antichambres royales ou impériales. Vous ne sauriez vous douter du plaisir que j’éprouvais à me sentir lécher la tête par quelque excellente vache que l’on était en train de traire ! »


    L’instruction de cette enfant, formidablement vivante mais terriblement indisciplinée, s’avérait difficile puisqu’il était manifeste qu’assise devant un pupitre elle ne se sentait guère à l’aise, préférant gambader dans les champs et les bois que se consacrer à l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du calcul, ou collectionner les hannetons par douzaines, qu’on ne sait plus où mettre dans l’appartement bordelais. Cet aspect de sa personnalité oblige sa mère à déployer des trésors de patience pour lui faire apprendre son alphabet et ses chiffres, confiant à ses familiers qu’elle est persuadée que sa fille ne deviendra pas une femme ordinaire. Elle commence à impressionner ses camarades de jeu en traçant sur le sable ou sur la terre nombre de figures avec une dextérité de petit maître. En qualité d’aînée de la nichée, elle a souvent tendance à prendre les choses en main dans la maison et à s’imposer face aux mâles revendications de ses petits frères, quitte à ne pas hésiter, avec leurs camarades, à se bagarrer à coups de poing malgré sa petite taille, annonçant au monde qu’elle n’acceptera jamais qu’on lui marche sur les pieds, qu’on la devance ou qu’on la commande. « Vous croyez avoir une fille ? lance un jour François Bonheur à sa belle-fille. Erreur ! C’est un garçon en jupon ! »


     


    Si les Bonheur mènent un train de vie modeste, leur existence semble heureuse et paisible dans la capitale girondine, au cœur d’un foyer empreint d’esprit artistique. Tout le jour durant, Raymond peint, tandis que Sophie lit, écrit ou fait de la musique. En vieillissant, Rosa évoquera l’image de sa mère, accompagnant au clavecin, chantant d’anciennes mélodies du siècle des Lumières, ou donnant des concerts improvisés avec Dublan jouant de la flûte, avec pour public leurs enfants et leurs amis Silvelas et Figueras, deux couples espagnols installés à Bordeaux, qui amènent parfois leur vieux complice, le poète madrilène Léandre Fernandez de Moratin. Ce dernier, comme son compatriote Goya, achève sa vie en exil pour avoir pris jadis le parti de Joseph Bonaparte quand le frère aîné de Napoléon tentait de régner sur cette Espagne réfractaire à son autorité. Et c’est sur ses genoux que la petite Rosalie entend sans doute parler du génial peintre aragonais, qui va bientôt s’éteindre à Bordeaux, le 16 avril 1828, à quatre-vingt-deux ans, chez son ami le chocolatier Poch, Goya que Raymond et Sophie ont sans doute rencontré comme le laisse sous-entendre une de leurs lettres : « Tu sauras d’abord que le pauvre vieux Goya s’est laissé mourir ces derniers jours, et, ce qui m’a beaucoup surprise, c’est que cet homme, qu’on a laissé longtemps dans la plus profonde misère, a eu l’enterrement d’un prince. Les Espagnols se sont signalés en cela, c’était magnifique. Mais il est bien malheureux que ce ne soit qu’à sa mort qu’on ait songé à lui. »


    Si la jeune Mme Bonheur raconte à son mari la fin du vieux maître, c’est que celui-ci est absent de Bordeaux, puisque le printemps de cette même année, Raymond vient de prendre la plus grave décision de sa vie : rompre le cours de cette existence en se séparant quelque temps des siens pour tenter sa chance dans le Paris de Charles X et abandonner Bordeaux, laissant en souvenir deux tableaux, toujours conservés dans l’église Saint-Seurin, Saint Amand et Saint Seurin. Comprend-il qu’il n’a aucun avenir dans la capitale de l’Aquitaine ou rêve-t-il de nouveaux horizons ? Il y a des deux dans cette aventure, en partie inspirée par l’installation, dans la capitale, de la famille Silvelas, qui promet à Sophie de veiller sur son époux adoré. Le calcul n’est pas si mauvais puisque aussitôt Raymond est engagé comme professeur de dessin par les Silvelas qui viennent de fonder une pension pour jeunes gens espagnols ou sud-américains, et aussi par Geoffroy Saint-Hilaire, le grand savant qui lui confie l’exécution d’un certain nombre de planches relatives à l’histoire naturelle.


    Il est aléatoire dans la mesure où cet idéaliste, parfois bien candide, manifeste une absence à peu près totale du sens des réalités et se retrouve vite perdu dans l’immense cité anonyme où ce double de Lucien de Rubempré – auquel il ressemble tant ! – ne rencontrera jamais son Vautrin. La séparation est surtout difficile pour Sophie et les enfants, ce dont témoigne l’échange de tendres lettres entre les époux séparés. Au bout d’un an, le jeune exilé propose aux siens de le rejoindre, ce qu’ils font au terme d’un périple interminable puisque c’est en diligence qu’on va encore de Bordeaux à Paris. La famille se reconstitue donc dans un modeste appartement de la rue Saint-Antoine où, le 19 juillet 1830, naît une petite Juliette. En attendant l’heureux événement, comment Rosalie vit-elle ce changement d’existence ? Plutôt mal, confie-t-elle plus tard, désespérée de ne pas retrouver dans une grande ville boueuse, sale et minérale – où Haussmann n’a pas encore tracé ses larges perspectives plantées d’arbres –, la douce campagne aquitaine et ses animaux familiers, à l’exception de l’enseigne du charcutier faisant face à son immeuble, sur laquelle est peint un sanglier qui fascine l’enfant. « Paris me paraissait un Bordeaux fort agrandi mais beaucoup plus laid ; le pain y était trop fade et tout, jusqu’au soleil, me semblait gâté », avouera-t-elle.


     


    À ce moment-là, les journées insurrectionnelles de juillet mettent à bas le trône de Charles X et s’achèvent par l’avènement de Louis-Philippe Ier. Rosalie n’oubliera jamais l’émotion ressentie en entendant les détonations des pièces d’artillerie tirer dans la direction de la Bastille, faisant trembler la maison que les siens habitent, ou en regardant les troupes de la garde royale charger les insurgés, ni, deux ans plus tard, les charrettes emportant les victimes de la grande épidémie de choléra, tragique image de la détresse du peuple de Paris qui, loin des lumières des grands boulevards, vit le plus souvent dans la misère, excitant l’agressivité des enfants de la rue avec qui Rosa, comme ses frères, n’est pas la dernière à se bagarrer. Elle y montre plus d’enthousiasme que pour l’étude de l’histoire et de la géographie, le calcul ou la grammaire dispensée chichement par le père Antin. Raymond a beau s’atteler à un nouveau tableau – Femme méditant sur les tombeaux des martyrs de la patrie – en hommage aux Trois Glorieuses, cela ne lui apporte ni la fortune ni la notoriété, ni même la reconnaissance du nouveau régime, cette monarchie de Juillet peu soucieuse du devenir des classes populaires, à qui Guizot va bientôt proposer, pour tout viatique, de s’enrichir par le travail.


    « Cela ne m’effrayait guère, témoignera-t-elle, j’étais bien habituée à tenir tête à mes frères et lorsque nous allions jouer sur la place Royale (place des Vosges aujourd’hui), c’est moi qui étais le plus garçon de tous. » Quelque monsieur Prud’homme enredingoté était-il bousculé par ces moineaux en blouse courant sous les vénérables arcades et protestait-il en les menaçant du même parapluie qu’arborait le roi-citoyen ? C’est probable, sans imaginer que le petit démon femelle allait un jour s’imposer comme un peintre apprécié de ce même roi et de sa famille. La misère, les Bonheur n’y sont pas tout à fait réduits, grâce aux leçons de dessin dispensées par Raymond et à celles de musique données par Sophie, mais l’absence de subsides bordelais à partir de la mort de Dublan, le 18 décembre suivant, l’entretien d’une famille de quatre enfants et les effets de la crise les contraignent à déménager dans un nouvel appartement moins onéreux que le précédent, situé rue des Tournelles, un quartier, aujourd’hui, comptant parmi les plus prestigieux du vieux Paris, mais qui à l’époque était abandonné aux familles les plus modestes, qui prisaient peu l’antique et vénérable beauté de ces corps d’immeubles proches de l’ancien hôtel de Noailles, dont le peintre n’oubliera jamais l’aspect décrépit, tout droit sorti d’une page de Balzac : « Un grand escalier de pierre conduisait à notre appartement, il était si triste que j’avais peur de monter seule, surtout parce que au-dessous de nous il y avait un croque-mort. »


     


    Tout cela ne serait rien si Raymond ne décidait soudain d’abandonner – ou presque – son foyer pour se lancer dans la plus incroyable des aventures, le saint-simonisme, dont il devient, à cette époque, un des plus fervents propagandistes, au détriment de sa carrière et de ses devoirs de mari et de père. Moins de dix ans après la mort du philosophe Claude de Saint-Simon, descendant d’un arrière-cousin du célèbre mémorialiste du règne de Louis XIV, ses principaux disciples décident de se regrouper en une association plus ou moins secrète se donnant pour mission de « travailler à l’amélioration morale et physique de la classe la plus pauvre », sous l’influence de ses deux chefs spirituels, Olinde Rodrigues et Barthélemy Enfantin, dit « Père Enfantin », polytechnicien idéaliste, fils d’un banquier failli, devenu le pape de cette nouvelle idéologie. Les journaux Le Producteur (discrètement aidé par le banquier Laffitte) puis Le Globe diffusent cette idéologie de « physiologie sociale » qu’approuvent, entre autres, le vieux Benjamin Constant et le jeune Stendhal.


    Poursuivant son projet, Enfantin qui, dès 1829, transforme le mouvement en « Église », parvient à convaincre quarante adeptes – ingénieurs, médecins, poètes, professeurs, c’est-à-dire tous intellectuels – de s’établir à Ménilmontant, dans une sorte de communauté située entre la loge maçonnique et le phalanstère de Fourier. Ayant tout quitté pour un idéal au service de l’Humanité, quelque peu fumeux mais dans lequel germent quelques idées prophétiques – que le Second Empire va reprendre à son compte –, ils portent, outre la barbe, un uniforme commun qu’a imaginé et dessiné Raymond Bonheur, auteur du portrait d’Enfantin (lithographié par Leclerc) : pantalon blanc symbolisant la pureté, gilet rouge symbolisant l’amour, tunique violette symbolisant la foi, le tout ceinturé de cuir avec un béret pour coiffure. Autre signe éloquent de cet ésotérisme fraternel : le gilet est boutonné par-derrière afin qu’aucun des membres ne puisse s’habiller seul, sans l’aide des autres.


    Ayant fait vœu de chasteté, les adeptes ne mettent pas seulement en commun leurs cogitations en faveur d’un socialisme utopique, mais se partagent les tâches domestiques, comme le montre une célèbre lithographie intitulée Les Moines de Ménilmontant ou les Capacités saint-simoniennes, où ils s’affairent qui aux fourneaux, qui au linge, qui à la vaisselle, tandis que l’un d’entre eux, une pelle à la main, symbolise le jardinier, Raymond Bonheur lui-même. On ignore ce que peut ressentir la fragile Sophie de voir son ménage brisé par la philosophie, mais sa fille laissera entendre plus tard qu’elle ne prisait guère cette situation, laissant ses pleurs couler, chaque mardi, jour où les membres de la confrérie sont autorisés, comme des collégiens au parloir, à recevoir leurs familles. Rosa racontera : « Pour ces pèlerinages hebdomadaires, ma mère me coiffait du bonnet saint-simonien et cela m’a valu plus d’une fois d’ameuter dans la rue les gamins qui me jetaient des pierres en se moquant de ma coiffure et de son gros gland. »


     


    Et que dire de certaines grandes fêtes dont Raymond élabore une partie du rituel, celle en particulier du 1er juillet 1832, bientôt interrompue par la police ? « J’ai compris, dira une Rosalie lucide, ce qu’il y avait de noble dans la nature de mon père, mais aussi les angoisses et les douleurs de ma pauvre mère, et j’ai revécu un drame émouvant dont les péripéties ont exercé une influence incroyable sur ma vie. » C’est que désormais tout repose sur Sophie, en particulier le soin de nourrir, vêtir et élever leurs quatre enfants, ce qui l’oblige à aller de très bonne heure aux Halles pour trouver les légumes et les fruits les moins chers, à courir Paris pour donner d’ingrates leçons de musique, chichement payées vingt sous l’heure, à repriser, le soir, le linge des petits, elle qui pourtant avait reçu une éducation de « demoiselle » dans un château provincial, réduite à partager, dans la capitale, la détresse du prolétariat qu’Eugène Sue a décrit dans Les Mystères de Paris.


    Elle n’a d’ailleurs pas le choix, son mari se débat à présent avec la justice, faisant partie, le 27 août 1832, des quarante témoins convoqués à un procès intenté par le ministère public au Père Enfantin, pour infraction à la législation sur les associations et outrage aux bonnes mœurs, à la suite de quoi la société de Ménilmontant est dissoute. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la malheureuse, épuisée par ce rythme de vie auquel elle n’était pas préparée, contracte l’inévitable tuberculose, plaie des quartiers populaires à l’époque et, sous les yeux effarés de sa petite Rosalie de onze ans, s’enfonce rapidement jusqu’à ce 1er mai 1833 où elle succombe, à trente-six ans. Son corps est emporté le jour même dans la fosse commune du cimetière Montmartre, celle réservée aux pauvres dont les restes, aussitôt recouverts de chaux vive, sont condamnés à disparaître. Cela, sa fille aînée ne se le pardonnera pas : « Ma mère, la plus noble et la plus fière des créatures, succombant à la fatigue et à la misère pendant que mon père rêvait au salut du genre humain ! Quand j’ai obtenu mes succès et gagné de l’argent plus que je ne pouvais en dépenser, combien n’aurais-je pas donné pour savoir en quel lieu pleurer ma mère et rendre honneur à ses restes, mais il était trop tard. »
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