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L’esprit des poètes défunts s’en va et s’en vient selon des lois secrètes à travers ceux qui les lisent et les traduisent et les éditent. Constantin Cavafis est mort en 1933. Deux ans plus tard paraissait à Alexandrie la première édition tant soit peu complète de ses poèmes. Chez nous, il a commencé à poindre dans nos revues les plus chercheuses à la veille de la guerre, mais c’est en 1958 qu’est advenue cette chose insolite : la double traduction à Paris, la même année, de tous les poèmes que l’on connaissait alors de lui1.

Dans le semi-oubli trompeur où il semblait tombé en France, une cristallisation comparable n’est-elle pas en train de se produire ? On sent la présence de Cavafis dans l’air2. Sans doute est-ce la conséquence un peu lointaine, mais directe, des soixante-quinze Anekdota Poiimata (Anekdota signifie « inédits ») que Georges Savvidis a édités à Athènes en 1968, après son édition du Centenaire (1963) des Poiimata déjà connus. Pourquoi, soudain, de nouveaux poèmes, si tardivement révélés ? Nous le verrons. Je voudrais d’abord aller à la recherche de cette invisible présence cavafienne, que je crois réelle mais diffuse, et qui a peut-être besoin de nous pour se condenser.

Partons des notes que le poète a prises en lisant (quelques années avant Proust) Stones of Venice et Modern Painters. L’une d’elles est une profession de foi esthétique très ferme. Quand Ruskin « condamne absolument l’artiste qui peint les brutalités et les vices sans que ce soit pour les blâmer », Cavafis proteste : « C’est méconnaître ce qui est précisément la caractéristique première de l’artiste : le calme d’esprit et le complet pardon face aux choses qui suscitent l’indignation et le blâme du vulgaire. Le véritable artiste écrit dans la sérénité d’âme. »

Puis, en familier de nos symbolistes, il cite Sagesse :


« N’as-tu pas, fouillant en les recoins de ton âme,

Un beau vice à tirer tel un sabre au soleil ? »



Et il termine par une sentence toute blakienne : « Le véritable artiste n’a pas à choisir, comme un héros de mythe, entre le vice et la vertu : l’un et l’autre lui serviront et il les aimera également l’un et l’autre3 ».

À vrai dire, ce « calme d’esprit », cette « sérénité d’âme », Cavafis n’en jouit pas encore ; c’est seulement le but que son intelligence libérée assigne à sa sensibilité captive. En effet, son courageux démenti à Ruskin sera suivi des cris d’angoisse et des appels au secours qu’on est parvenu à capter sous l’anglais haletant de son très intime Journal d’autour de 1900. Pourquoi donc, des années durant, tant de fiévreuse détresse ? Simplement parce qu’il s’adonne à l’onanisme, alors qu’il le croit pathologique et ruineux à brève échéance pour le corps et l’esprit. Sûrement pareille anxiété chez un homme qui va vers la quarantaine est plus pathologique et plus ruineuse que l’onanisme lui-même.

Sans doute était-elle alimentée également, cette anxiété, par la passion exclusive de l’amour viril dans un temps où, même à Alexandrie, il n’avait pas droit de cité. Le scandale que Cavafis frôlait chaque jour, défiait chaque nuit, n’allait-il pas éclater dans la ville bavarde et gagner l’oreille de sa mère, ou encore le ministère où il occupait un modeste poste dans les services de l’irrigation ? On peut se demander si cette perpétuelle menace n’a pas aiguisé le sens de la Fatalité qui, dans ses poèmes historiques, prend si souvent l’aspect d’un châtiment inévitable et soudain.

Toute sa vie tourne autour du cher et onéreux secret dont sa poésie sera essentiellement la divulgation progressive. Il cache d’abord avec soin ce qu’il brûle de dire ; puis il le laisse entrevoir, transposant seulement les noms et les temps, maintenant l’ambiguïté des sexes s’il se réfère à l’Alexandrie d’aujourd’hui et s’il dit « Je » ; puis enfin, très tard, il s’enhardit à parler clair, en son nom, à célébrer comme étant la source vive de son œuvre la passion qu’il avoue. Encore gardera-t-il toujours pour lui certains poèmes par trop francs. Comme Proust l’écrivait, juste à la même époque, d’un précurseur de Charlus, Cavafis appartenait à « la race de ces êtres… qui portent en eux en travers de ce petit disque de la prunelle où notre désir est intaillé et à travers lequel nous voyons le monde, le corps non d’une nymphe mais d’un éphèbe qui vient projeter son ombre virile et droite sur tout ce qu’ils regardent et tout ce qu’ils font4 ».

Pourquoi Cavafis réinvente-t-il sans cesse autour de lui, comme aveugle à l’islam qu’il coudoie, une Grande Grèce idéale ? Par hellénisme jaloux, certes, mais aussi pour la peupler de jeunes mâles dont l’identité, issue de Plutarque ou de quelque chroniqueur de Byzance ou encore de sa seule fantaisie d’antiquaire, prend les traits d’un visage en fleur cueilli dans les rues de sa ville. Et sa nostalgie s’apaise en eux le temps d’un poème. Quant aux sentiments qu’ils lui inspirent ou qu’il leur prête, l’« hypocrite lecteur » les accepte plus aisément du fait qu’ils s’inscrivent dans un monde qui les chantait ou les divinisait plus souvent qu’il ne les réprouvait.

Même lorsque ces fantômes insistants restent implicites, on les sent toujours là, juste en dehors du champ du regard, comme l’invisible cortège du dieu qui, chez Plutarque, abandonne Antoine après Actium. Cette impression, qui est plus qu’un mirage, vient de la continuité sans faille du monde imaginaire de Cavafis. C’est elle qui permet aussi que, d’un poème à l’autre, on passe de plain-pied, sans confusion ni heurt, de l’Histoire ou de la fiction historique aux « dernières nouvelles » intimes du poète, à ce qu’il vient de vivre ou de revivre — de sa propre vie cette fois — dans la moderne Alexandrie. Le passage s’effectue d’autant plus naturellement que la voix de Cavafis garde, sous la diversité des tons et des masques, son timbre unique.

Il disait : « J’ai deux capacités : écrire de la Poésie et écrire de l’Histoire. Je n’ai pas écrit d’Histoire, et c’est trop tard aujourd’hui. Maintenant vous direz : comment sais-je que je pourrais écrire de l’Histoire ? Je le sens. Je me demande à moi-même : “Cavafis, pourrais-tu écrire un roman ?” Dix voix me répondent : “Non !” Je me demande alors : “Cavafis, pourrais-tu écrire une pièce ?” Vingt-cinq voix crient de nouveau : “Non !” Alors je demande : “Cavafis, pourrais-tu écrire de l’Histoire ?” Et cent cinquante voix me disent : “Tu le pourrais !” »

L’une des nombreuses notes qu’il avait jointes à son Gibbon à l’aide de papier collant nous montre l’amorce d’une rêverie historique qui est déjà presque un poème. Gibbon écrit au sujet d’Attale : « L’empereur pouvait aspirer dans sa déchéance à être loué pour son habileté de musicien. » Cavafis commente : « Cela ferait un superbe sonnet, un sonnet plein de tristesse tel qu’en écrivait Verlaine. Je suis l’empire à la fin de la décadence. Perdu dans le tumulte gothique et complètement abasourdi, un mélancolique empereur joue de la flûte. Un empereur bousculé dans la foule. Très applaudi et très moqué. Et peut-être chantant de temps à autre une touchante chanson — quelque réminiscence d’Ionie et des jours où les dieux n’étaient pas encore morts5. »

Ce n’est là, en soi, qu’une rêverie, mais l’ensemble des poèmes historiques impliquent une réflexion profonde et, pour peu qu’on perçoive, avec leurs échos mutuels, la persistance inquiétante de leurs thèmes, communiquent le sentiment de la récurrence implacable des passions et des vicissitudes humaines.

« Pour T. S. Eliot », écrit Séféris qui va citer l’auteur de The Waste Land à propos de Cavafis, « le sens historique implique une perception non seulement du caractère révolu [pastness] du passé, mais de sa présence » et il « force un homme à écrire non seulement avec sa propre génération dans les os, mais avec le sentiment que toute la littérature de l’Europe depuis Homère et, à l’intérieur d’elle, toute la littérature de son propre pays, a une existence simultanée et impose un ordre simultané… ». C’est « ce qui donne à un écrivain une conscience suraiguë de sa place dans le temps et de sa propre contemporanéité6 ».

Le poète anglais, bien sûr, se réfère d’abord ici à son expérience propre ; pourtant, en dépit de tout ce qui le sépare spirituellement et esthétiquement de l’Alexandrin, il n’en aide pas moins à le comprendre ; à s’expliquer la fascination que Cavafis exerce sur nous du fait de la présence agissante, de la force vive en lui du passé. Dès qu’il évoque quelque ancienne figure prise dans la gangue contraignante de son destin, qu’il s’agisse de protagonistes de l’Histoire comme Antoine, ou de simples figurants comme Césarion, voire d’un anonyme marchand de parfums ambulant, le sortilège joue. Qu’on ajoute à cela un sens dramatique inné, et l’on aura les conditions dans lesquelles a dû naître une « comédie des humeurs » plus riche et qui évolue souvent dans un air plus philosophique qu’on ne l’attendrait d’un homme que travaille autant son intime tourment.

Cela rappelle Browning ? Oui, Cavafis l’avait pratiqué et admiré. Et l’auteur des Dramatic Romances, avec son intense pouvoir de focalisation, ses monologues intérieurs démarrant in medias res, ses coupes pratiquées dans le vif des consciences, avec aussi, plus formellement, son savant maniement de l’ellipse, de l’ambiguïté et de l’ironie, a sûrement exercé sur lui quelque influence. Mais ne nous y attardons pas. Pour l’essentiel, Shakespeare plus l’Anthologie grecque et Plutarque suffisaient.

Parmi ces épisodes semi-historiques, semi-imaginaires, construits avec l’aide des anciens poètes et chroniqueurs et de la mémoire collective, viennent s’insérer de manière harmonieuse les poèmes contemporains, tout personnels, que Cavafis a tirés de son seul fonds. Il les a toujours voulus mêlés aux précédents, même lorsqu’il les groupait tous par thèmes. C’est une raison de plus d’être d’accord avec Séféris quand il assure (op. cit.) qu’à partir de 1910 environ « l’œuvre de Cavafis devrait être lue et jugée non comme une série de poèmes séparés, mais comme un seul et même poème, a work in progress, aurait dit Joyce, qui n’est terminé que par la mort… Nous comprendrons mieux Cavafis si nous avons le sentiment continu de son œuvre prise comme un tout. Cette unité est sa grâce ». Ce n’est pas aller contre le sentiment de ce tout que de distinguer les deux idiomes qui le tissent tour à tour, même s’il y a entre eux communication incessante. Je ne fais pas allusion ici à la langue puriste et à la langue démotique entre lesquelles tout poète grec a dû choisir depuis le début du siècle, mais seulement à la dualité que nous venons de constater entre les poèmes historiques ou pseudo-historiques, d’une part, et les poèmes actuels, franchement personnels, d’autre part. Chacun de ces deux genres a ses lois propres. Il n’appartient qu’au second de perpétuer certains menus faits, certains détails prélevés sur le train-train des jours, mais qui, pour nous comme pour le poète, s’avèrent à la longue inoubliables. Le vieil homme qui, pour échapper à ses lancinants souvenirs, sort le soir sur le balcon afin que lui parvienne « un peu du mouvement de la rue et des magasins ». L’éclair de la chair nue offerte dans l’ambre de la taverne vide et qui a traversé vingt-huit années pour luire à nouveau dans le poème. La chambre à coucher, muée aujourd’hui en bureau de commerce, où jadis le soleil de l’après-midi allait jusqu’à la moitié du lit. Le jeune corps parfait jailli, sur la plage matinale, du minable complet cannelle fripé… Chacune de ces notations, détachée de son contexte, ne rime peut-être pas à grand-chose, mais prise dans le mouvement du poème, elle apporte la preuve que la simple confidence de ce qui fut, si on ose et si on sait la faire, l’expression la plus directe et la plus nue, ce qui ne veut pas dire la plus facile, mais la plus indépendante de tout prétexte historique ou légendaire et de tout masque, est ce qu’il y a de plus frappant et de plus fraternel.

*

Venons-en aux « nouveaux poèmes » publiés par Georges Savvidis en 1968, et sur lesquels porte, en second lieu, notre choix. Pourquoi sont-ils apparus aussi tardivement en Grèce ? Il faut remonter d’abord au comportement de Cavafis à l’égard de ses poèmes pour l’expliquer.

Il notait en 1906, à quarante-trois ans, pour lui-même :


« En remettant à plus tard, puis à plus tard encore, de publier, quel gain j’ai réalisé !

« Penser à la camelote écrite à l’âge de 25, 26, 27 et 28 ans, aux poèmes byzantins… et à beaucoup d’autres qui me déshonoreraient aujourd’hui.

« Quel gain !

« Et tous ces poèmes écrits entre 19 et 22 ans. Quelle misérable camelote ! »



S’il avait commencé à écrire tôt — en grec surtout, mais aussi en anglais et en français — il ne délimita bien son domaine, ne trouva vraiment son ton propre que beaucoup plus tard. D’où son extrême sévérité, après coup, pour ses productions juvéniles. Quant à son attitude au long des ans à l’égard de toute publication, elle nous est décrite avec précision par Georges Savvidis :

« Si l’on excepte ses contributions à des publications saisonnières et annuelles, ses poèmes ne furent jamais publiés au sens ordinaire du mot. À ses yeux, sa carrière poétique avait commencé en 1891, bien que nous sachions qu’il écrivit d’abondance pendant les dix années précédentes, mais entre 1891 et 1904 il ne publia que six poèmes sur les quelque cent quatre-vingts qu’il écrivit ou réécrivit pendant cette période, la publication consistant en in-plano ou en brochures imprimés sur commande et destinés exclusivement à quelques siens amis et parents. En 1904, à l’âge de quarante et un ans, il réunit quatorze poèmes dans une brochure imprimée à titre privé et tirée à cent exemplaires, comme une sorte d’échantillonnage gratuit à l’intention de ceux qui voudraient tâter de sa poésie. Une seconde édition, également hors commerce et limitée, suivit en 1910, portant l’échantillonnage à vingt-quatre poèmes sur les quelque deux cent vingt qu’il avait écrits à cette date. La même année, Cavafis inventa un nouveau système […] chaque fois qu’un poème paraissait dans un périodique, le poète commandait un certain nombre de tirés-à-part pour les quelques élus en lesquels il voyait son public sérieux, ou bien il distribuait les in-plano avant la publication, après quoi il réunissait le reste de ses « impressions » dans des chemises, agrafant chaque nouvel in-plano ou tiré-à-part au dernier des précédents et ajoutant à la main le titre du dernier poème à la table des matières7. »


C’est auprès des jeunes gens plus ou moins « en colère » d’Alexandrie, d’Italie et d’ailleurs que le poète vieillissant, puis vieilli, trouva d’abord, grâce à ce mode de diffusion si personnel et si modeste, le plus d’échos. Qu’ils fussent anarchistes ou non, homosexuels ou non, beaucoup militèrent d’enthousiasme pour ses poèmes dès avant la guerre de 14, voyant en lui, pour l’esprit, l’un des leurs et saluant en lui avec ferveur « un ennemi de la routine ». L’un d’eux fit sur lui en 1918 une conférence assez candide pour que les dames d’Alexandrie, indignées, quittassent la salle. Je rappelle ces menus faits anciens pour montrer combien était fondé le touchant poème de 1913, « Chose rare », où Cavafis « … rentrant dans sa maison pour y cacher ses misères et sa vieillesse », s’émeut du rôle qu’il n’en joue pas moins, comme poète, auprès de la jeunesse.

C’est vers la fin de la guerre qu’il rencontra E. M. Forster, qui travaillait à Alexandrie pour la Croix-Rouge, et qui devait l’introduire peu après en Angleterre, où le rigoureux Criterion de T. S. Eliot accueillit son « Ithaque ». Voici le poète grec pris sur le vif par le romancier anglais dans les rues de sa ville :

« Certes l’actuelle Alexandrie n’est pas une métropole de l’esprit. Fondée sur le commerce du coton, des oignons et des œufs, mal construite, mal conçue, dotée d’un mauvais système d’égouts, on peut dire beaucoup de mal d’elle et ses habitants ne s’en privent pas. Et pourtant, en traversant ses rues, une expérience délicieuse échoit parfois à certains d’entre eux. Ils entendent leur nom proclamé d’une voix ferme, et cependant méditative, une voix qui semble moins attendre une réponse que rendre hommage au principe d’individualité. Ils se retournent et aperçoivent un gentleman grec en chapeau de paille, debout, complètement immobile, dans une position légèrement oblique par rapport au reste de l’univers. Il se peut que ses mains soient tendues. “Oh, Cavafy !” En effet, c’est M. Cavafy qui va soit de chez lui au bureau, soit du bureau chez lui. Dans le premier cas, on ne l’a pas plutôt aperçu qu’il disparaît avec un petit geste de reconnaissance. Dans le second, il se peut qu’il consente à commencer une phrase, une phrase immense, compliquée et cependant équilibrée, pleine de parenthèses qui jamais ne s’embrouillent et de sous-entendus qui vraiment sousentendent, une phrase qui s’achemine logiquement vers son but deviné d’avance, et dont la fin est pourtant toujours plus brillante, plus imprévue qu’on ne l’espérait. Quelquefois la phrase s’achève dans la rue ; quelquefois elle meurt de mort violente, victime de la circulation intense ; quelquefois enfin elle se prolonge jusqu’à l’intérieur de la maison. Elle a trait aux agissements perfides de l’empereur Alexis Comnène en 1096, ou au prix des olives et à leurs débouchés, ou au sort d’amis communs, ou à George Eliot, ou aux dialectes de cantons perdus de l’Asie Mineure. Elle se déroule avec une égale perfection en grec, en anglais ou en français. Et malgré sa richesse intellectuelle et sa profondeur humaine, malgré la clairvoyante bonté de ses jugements, on sent bien que cette phrase occupe elle aussi une position légèrement oblique par rapport au reste de l’univers : c’est la phrase d’un poète…8 ».


Le gentleman dont Forster — lui-même pareillement en porte à faux par rapport à la morale édouardienne — a si bien saisi la double obliquité avait des cheveux teints sous son chapeau de paille. L’âge, en effet, était venu, dissipant entièrement ses remords de jeunesse (« Mes remords, combien superflus, combien vains ! ») et sa crainte du scandale (sa mère était morte, il allait quitter bientôt le ministère haï, ceux qu’il fréquentait n’avaient rien contre « l’amour grec »), mais lui apportant par contre frustrations et poignants regrets. Tout cela, il le remettait à la Poésie consolatrice et sans doute peut-on dire aussi qu’il s’en remettait à elle de tout, car elle était pour lui une manière d’absolu. Son verbe, il le savait, n’y pouvait tendre que par un affinement et un dépouillement toujours accrus. Voilà ce qui lui faisait garder et remanier parfois un poème vingt ans durant avant de le livrer à l’impression ; voilà ce qui lui fit rejeter peu à peu toute grâce superflue en faveur du langage quasi prosaïque de la stricte nécessité, du pur constat. En ce sens, on peut certes parler, comme Georges Savvidis, d’un « ascétisme esthétique », je dirai presque d’une sainteté du vieil artisan du verbe.

Les poèmes imprimés, cependant, venaient grossir leurs chemises protectrices. Ce sont eux et eux seulement — à une exception près — qu’à la suite de la mort du poète (qui survint en 1933), Alexandre Singopoulos, son ami de longue date puis son héritier et son exécuteur testamentaire, « édita somptueusement », nous dit Georges Savvidis. II n’ajouta à ces textes sûrs qu’un poème manuscrit, le dernier que Cavafis eût écrit, « Aux abords d’Antioche ». Ainsi fut constitué pour de longues années le canon de l’œuvre, le disciple scrupuleux laissant dormir tous les autres manuscrits parce qu’il n’était pas certain que le maître défunt eût approuvé leur publication.

Il ne se départit de cette pieuse réserve qu’en 1963, l’année du centenaire de la naissance de Cavafis, ouvrant alors ses archives à Georges Savvidis, qui était chargé d’établir l’édition définitive des œuvres. Ainsi purent paraître les deux volumes de Poiimata (Athènes, 1963), puis Anekdota Poiimata (Athènes, 1968). À l’ancien canon étaient venus s’ajouter soixante-quinze nouveaux poèmes.

Certains sont mineurs. D’autres, si excellents qu’on peut s’étonner que Cavafis ne les ait jamais imprimés. Mais il a dû penser qu’ici il accentuerait encore le rythme, que là il enrichirait le contenu. Un poème aussi bien venu, aussi satisfaisant pour nous que « Siméon », par exemple, a pu lui paraître insuffisant pour « un aussi grand saint, un homme aussi prodigieux… l’unique homme qui ait osé être réellement seul », comme il l’écrit au cours d’une longue note retrouvée dans son Gibbon9 On devine enfin que certains poèmes à implications érotiques lui ont semblé trop personnels et que d’autres lui ont paru prêcher une morale trop ouvertement méprisante des idées reçues, trop hardiment en avance sur son temps. Il est certain que « Force d’âme », notamment, va plus loin à cet égard que tout ce qu’il a publié ou préparé pour la publication.

On retrouvera ici, mêlés comme toujours au long des ans, les deux modes d’expression complémentaires du poète, l’un s’attachant à évoquer par exemple les perplexités de Julien l’Apostat ou le trouble passager d’un jeune littérateur mondain face au saint Stylite, l’autre ne cachant rien des passions d’un vieil homme, pas même son geste de clochard pour ramasser la loque ensanglantée qui résume son amour.
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