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« Je suis né le 1er avril. Ce n’est pas sans impact sur le plan métaphysique. »


Entretien avec Antonín J. Liehm, 1970.





« On doit presque toujours son succès au fait d’être mal compris. »


Entretien avec Normand Biron, 1979.










1

Dans les ruines de l’Autriche-Hongrie


À l’automne 1966, quelques mois avant la parution en Tchécoslovaquie de son premier roman, La Plaisanterie, qui le fera connaître en France deux ans plus tard, Milan Kundera s’entretient avec son ami Antonín J. Liehm. Lorsque l’intellectuel pragois, qui achève tout juste la lecture du manuscrit, lui demande s’il s’agit d’un roman sur l’Histoire, Kundera s’insurge : « Jamais de la vie ! Il ne s’agissait pas du tout pour moi de je ne sais quelle révélation sensationnelle touchant des faits historiques, je ne me souciais nullement de peindre “un tableau d’époque”1. » Si Kundera est un écrivain « anhistorique », c’est qu’il ne se veut aucunement un témoin de son temps. Pourtant, à l’opposé de Kafka, l’un de ses auteurs de prédilection, il situe toujours ses romans dans une période historique et un lieu précis. De même, ses choix littéraires ont toujours été tributaires d’un contexte historique particulier. Et comment en serait-il autrement ? Kundera aura vécu ses années de formation dans une partie de l’Europe qui, de 1914 à 1989, a connu une série de bouleversements géopolitiques incessants.


Milan Kundera est originaire de Brno, capitale de la Moravie, une province de la Tchécoslovaquie. Lorsqu’il naît, le 1er avril 1929, son pays n’a qu’une dizaine d’années d’existence. Jusqu’au 28 octobre 1918, la Moravie – ainsi que la Bohême, dont Prague est la capitale, et la Slovaquie – est partie intégrante de l’Empire austro-hongrois. Si son cœur historique est au centre de l’Europe, l’Autriche-Hongrie est alors un vaste pays qui s’étend jusqu’en Ukraine. Constituée d’une mosaïque de nationalités et de langues, elle est une entité multiculturelle : on y parle l’allemand, l’italien, le tchèque, le slovaque, le bulgare, l’ukrainien, le slovène, le ruthène, le serbo-croate, le roumain, le hongrois, le polonais – et aussi le yiddish, l’Empire abritant l’une des communautés juives les plus importantes d’Europe. En dépit de cette diversité, les peuples installés sur le territoire de l’Autriche-Hongrie vivent en bonne intelligence. Du moins en apparence. Malgré une certaine autonomie accordée à ses provinces, l’Empire est miné de manière souterraine par les visées sécessionnistes des nationalistes tchèques et serbes, qui contestent la domination politique des Autrichiens et des Hongrois.


Empire à deux têtes, l’Autriche-Hongrie a officiellement deux capitales : Budapest et Vienne. Cependant, d’un point de vue culturel, c’est cette dernière qui, au tournant du XIXe et du XXe siècle, brille de tous ses feux. Ville à la fois provinciale et cosmopolite, réputée pour son art de vivre, Vienne est alors le lieu de toutes les expérimentations, de toutes les innovations tant artistiques que scientifiques. Sigmund Freud y invente la psychanalyse ; Gustav Klimt et Egon Schiele y élaborent leur peinture flamboyante et décadente. Également ville d’écrivains, Vienne marque de son empreinte l’œuvre d’Arthur Schnitzler et celle de Stefan Zweig. L’Autrichien Hermann Broch y est né, et Robert Musil y a séjourné. Mais, par-dessus tout, Vienne est la ville de la musique : « Ici avait resplendi sur le monde l’immortelle pléiade de la musique : Gluck, Haydn et Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms et Johann Strauss, ici ont conflué tous les courants de la culture européenne ; à la cour, dans l’aristocratie, dans le peuple, les sangs allemand, slave, hongrois, espagnol, italien, français, flamand s’étaient mêlés, et ce fut le génie propre de cette ville de la musique que de fondre harmonieusement tous ces contrastes en une réalité nouvelle et singulière, l’esprit autrichien, l’esprit viennois2. » Ce jaillissement de créativité se perpétuera jusqu’au début du XXe siècle avec Arnold Schoenberg, Anton Webern et Alban Berg, tous trois natifs de la ville, qui révolutionneront la musique.


À une centaine de kilomètres au nord de Vienne, dans la province de Moravie, une région de vignobles aux paysages doux et harmonieux, se trouve Brno (Brünn en allemand). Cette petite cité vieille de sept siècles est dominée par deux collines surmontées l’une d’un château fort, l’autre d’une cathédrale. Après avoir absorbé, en 1919, les faubourgs de Královo Pole et de Husovice, elle devient la deuxième ville la plus peuplée de la toute jeune Tchécoslovaquie.


C’est précisément à Královo Pole que, le 17 août 1891, naît Ludvík Kundera, le père de Milan. Que la proximité de Vienne ait forgé son goût pour la musique est des plus probable. Mais, par ailleurs, la musique tchèque est ici considérée comme un trésor national. Aussi n’est-ce pas à Vienne, mais en Bohême, à la faculté des Arts de Prague – ville à l’époque encore austro-hongroise –, que Ludvík Kundera étudie la musique de 1909 à 1913. Parallèlement, il suit des cours de piano à Brno avec le compositeur Leoš Janáček, dont il deviendra l’ami. Le jeune homme aurait pu dès lors entamer une carrière de pianiste, si l’histoire n’en avait pas décidé autrement.


Le 28 juillet 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de la couronne autrichienne, est assassiné à Sarajevo par un jeune nationaliste serbe. L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. C’est le début d’un conflit de quatre années qui embrasera toute l’Europe. L’immense Empire austro-hongrois, dont la population s’élevait à 50 millions d’habitants, éclatera après la guerre en sept États de dimensions modestes, parmi lesquels la Tchécoslovaquie. Lors de cette Première Guerre mondiale s’affrontent deux coalitions : d’un côté la « Triple-Alliance » (ou Triplice), regroupant l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne, l’Empire ottoman et plus tard la Bulgarie, et de l’autre la « Triple-Entente », composée de la France, du Royaume-Uni et de la Russie, rejoints par la suite par la Belgique, l’Italie, le Japon et les États-Unis. À l’été 1914, Ludvík Kundera est mobilisé en tant que lieutenant dans le 8e régiment d’infanterie de l’armée austro-hongroise. Il est capturé le 25 mai 1915. Il va se trouver pris dans une incroyable tourmente politico-militaire qui le conduira jusqu’en Sibérie. En effet, aussi bien pour les Tchèques et les Slovaques exilés que pour ceux, restés dans leur pays, qui militent pour l’indépendance des provinces de Moravie, de Bohême et de Slovaquie, la guerre est l’occasion rêvée de s’émanciper de la tutelle austro-hongroise.


Quand éclate le conflit, les Tchèques et les Slovaques qui vivent dans l’Empire russe demandent au tsar Nicolas II l’autorisation de constituer une force nationale pour combattre l’Autriche-Hongrie. En 1915 est créée une Compagnie tchèque intégrée à l’armée russe. Pour la renforcer, on décide en mai 1915 de recruter des hommes parmi les trente-deux mille déserteurs et prisonniers slaves issus de l’armée austro-hongroise. C’est ainsi que Ludvík Kundera devient membre de ce qu’on appellera désormais les « Légions tchécoslovaques », dont il fonde et dirige l’orchestre. Au printemps 1917, le dirigeant indépendantiste d’origine morave Tomáš Masaryk se rend en Russie dans le but de mettre sur pied un embryon d’armée nationale.


C’est alors qu’éclate la révolution d’Octobre, qui rebat les cartes. Stationnés à Kiev, en Ukraine, et désireux de rester neutres, les légionnaires tchécoslovaques demandent à être transférés à l’Ouest. Les gouvernements français et anglais le leur refusent, persuadés que cette force d’appoint sera plus utile en Russie pour combattre l’Armée rouge, au cas où les bolcheviks connaîtraient des revers. Bloqués par l’hiver russe, les légionnaires restent sur place quelques mois, avant de reprendre la route vers l’est, en mars 1918, jusqu’en Sibérie, non sans avoir pris part entre-temps à plusieurs combats. Tandis qu’en octobre de la même année voit le jour la Ire République tchécoslovaque, dont le président est Masaryk, ces sacrifiés de l’Armistice ne sont toujours pas autorisés à regagner la mère patrie. Ils seront finalement évacués depuis Vladivostok, à partir de janvier 1919.


Quand, après les épiques péripéties de cette « anabase sibérienne », Ludvík Kundera revient à Brno en 1920, le paysage politique est bouleversé. Le vaste empire composite a disparu, laissant place à une petite république démocratique. Pourtant, l’Autriche-Hongrie, qui aura existé plus de cinquante ans, est encore dans toutes les têtes. Ce souvenir d’un autre temps, où les Tchèques étaient fondus dans une entité plus grande, subsistera bien des années encore, même chez ceux qui seront nés après la dissolution de l’Empire. Milan Kundera y renverra incidemment, dans Le Livre du rire et de l’oubli, à travers le personnage de la mère de Karel : « Elle avait une natte. Évidemment c’était sous l’ancienne Autriche-Hongrie. Vienne était la capitale. Le collège de maman était tchèque et maman était une patriote. » Plus que la vie sous le régime impérial, c’est la liesse du passage de l’ancien au nouveau monde qui retient l’attention du romancier : « Ils n’avaient aucune idée de ce qu’avait été, après la guerre, la chute de l’Autriche-Hongrie ! Cette joie ! Ces chansons, ces drapeaux ! » Cette euphorie d’un peuple libéré, l’écrivain devait par la suite l’examiner de manière plus critique, à la lumière d’événements récents. En 1983, alors que son pays est désormais sous la coupe d’un autre empire – soviétique, celui-là –, il imaginera comment l’Autriche-Hongrie, si elle avait pris la forme d’un État fort plutôt que morcelé, aurait pu constituer en Europe centrale un rempart contre les velléités expansionnistes des Russes. Dans « Un Occident kidnappé », Kundera écrit : « Insatisfaites, les autres nations centre-européennes firent éclater l’Empire en 1918, sans se rendre compte que, malgré ses insuffisances, il était irremplaçable. Ainsi, après la Première Guerre mondiale, l’Europe centrale se transforma en une zone de petits États vulnérables, dont la faiblesse permit ses premières conquêtes à Hitler et le triomphe final de Staline3. »


Après la guerre, le rôle déterminant des légionnaires tchécoslovaques dans l’indépendance de leur pays leur vaudra d’être traités avec tous les égards. Aussi Ludvík Kundera se voit-il proposer une chaire de professeur au conservatoire de Prague. Maintenu loin de chez lui durant de longues années et très attaché à Královo Pole, où il passera le restant de ses jours, il préfère décliner l’invitation. À la place, il accepte un emploi de secrétaire, puis d’enseignant au conservatoire de Brno. C’est dans cette ville, à l’église Saint-Thomas, que, le 16 juin 1928, il épouse Milada Janošiková4, une collègue du conservatoire de Brno, d’onze ans sa cadette. L’année suivante, le 1er avril 1929, Milada donne naissance à un fils prénommé Milan, leur unique enfant.


Pendant les années 1920 et 1930, conjointement à son activité de professeur, Ludvík Kundera va poursuivre une carrière internationale de pianiste – en solo et dans un orchestre de chambre –, donnant des concerts aussi bien à Vienne qu’à Cologne, Moscou ou Kiev. Artiste complet, il sera aussi chef de chœur de la chorale Lumír de 1921 à 1928. Pédagogue et musicologue, il est l’auteur de livres sur l’histoire de la musique et d’articles sur la musique contemporaine. Mis d’office à la retraite pendant la Seconde Guerre mondiale, il prend à la Libération la direction du conservatoire de Brno et de l’Institut d’éducation musicale de l’université Charles de Prague. Il enseignera également le piano à l’Académie Janáček des arts musicaux (JAMU) de Brno, fondée en 1947, dont il sera également le recteur de 1948 à 1961.


À Brno, les Kundera habitent une petite maison mitoyenne d’un étage avec un jardinet, au numéro 6 de la rue Purkyně, une longue artère rectiligne du quartier de Královo Pole qui mène au centre de la ville. En 1935, le jeune Milan entre à l’école primaire, le même jour que Jan Trefulka, futur écrivain comme lui, avec qui il se lie d’amitié. Plus tard, étudiants à Prague, les deux amis, longtemps inséparables, connaîtront un sort semblable, puisqu’ils seront exclus quasi simultanément du Parti communiste.


Ses études secondaires, Milan les poursuit au lycée Capitaine Jaroš de Brno, jusqu’à l’obtention de son baccalauréat en 1948. Mais là n’est pas l’essentiel. Parallèlement à ce parcours éducatif banal, typique d’un enfant de la classe moyenne, le fils de Ludvík Kundera va suivre une formation musicale approfondie – d’abord avec son père, ensuite au côté de musiciens de renom – dont les répercussions sur son œuvre ultérieure seront considérables.


Depuis sa plus tendre enfance, Milan Kundera voit son père jouer du piano. Il l’entend à travers la porte répéter sans fin, surtout les modernes : Stravinsky, Bartók, Schoenberg, Janáček. Alors que, dans les familles bourgeoises, les enfants apprennent le piano par habitude de classe et parce que la pratique d’un instrument participe d’un certain standing, chez les Kundera la musique est une nécessité existentielle. Loin d’être une convention sociale, elle est pour Ludvík une manière de vivre, un rapport au monde. Et c’est tout naturellement, alors que les autres enfants en sont encore à ânonner l’alphabet, qu’il va très tôt apprendre à son fils ce langage supérieur.


Le petit Milan n’a que cinq ans lorsque Ludvík le fait asseoir près de lui au piano. Plus tard, l’écrivain racontera quels subterfuges ludiques utilisait son père pour le faire entrer dans l’univers mystérieux de l’harmonie, comparant chaque tonalité à une petite cour royale où les notes, représentées par un roi, des lieutenants et des dignitaires, entretiennent entre elles des relations hiérarchiques. Et le jeu de dévoiler, déjà, les secrets de la composition. À partir de règles en apparence rigides mais très simples, il est alors possible de développer une ou plusieurs actions, séparément ou non : « Parfois les événements sont terriblement embrouillés (par exemple chez Mahler ou plus encore chez Bartók ou Stravinsky), les princes de plusieurs cours interviennent et on ne sait plus quelle note est au service de quelle cour et si elle n’est pas au service de plusieurs rois5. » Dès cette époque, grâce à cette initiation à la composition, Kundera comprend un principe qu’il appliquera en tant qu’écrivain, celui de la liberté absolue du créateur d’inventer sa propre structure, à condition d’en conserver la cohérence interne : « La musique, si compliquée qu’elle soit, parle toujours la même langue. »


D’ordinaire très doux et tolérant, Ludvík peut perdre son calme lorsqu’il s’agit de musique. Ainsi ne supporte-t-il pas de voir son fils céder à la facilité, à la fausse inspiration, quand, assis au clavier, celui-ci s’amuse à improviser en jouant en boucle les deux mêmes accords. La colère du père marquera si durablement l’enfant que bien des années après, devenu adulte, il en fera état dans son essai Les Testaments trahis : « Une fois, mon père, musicien, tout furieux – je ne l’ai jamais vu furieux ni avant ni après – accourut dans ma chambre, me souleva du tabouret et me porta dans la salle à manger pour me déposer, avec un dégoût à peine dominé, sous la table. »


Si Ludvík Kundera veille avec tant de rigueur à la formation musicale de son fils, c’est qu’il espère sans doute en faire un musicien. Milan Kundera empruntera une autre voie, jugeant sans doute difficile à un artiste d’exister dans la même discipline que celle où s’est illustré son propre père. Pourtant, s’il ne met pas à profit cet apprentissage précoce de la musique pour suivre les traces de son père, il s’en servira pour conférer à son œuvre une tonalité tout à fait originale, en construisant chacun de ses romans comme une œuvre musicale. Au-delà de cet art de la composition, le garçon apprendra auprès de son père celui de la nuance. En atteste cet extrait d’un entretien de 1966, dans lequel Antonín J. Liehm lui demande si Ludvík Kundera a exercé une grande influence sur lui. Réponse éclairante et pleine de gratitude : « Oui. La manière dont papa savait comprendre la composition qu’il était en train de jouer, chaque note prenant alors un sens sous ses doigts, le moindre crescendo ou ritardando se trouvant, dans son interprétation, motivé et chargé de signification, voilà qui me fascinait. […] Je sais ce qu’est l’art de l’interprétation et aussi que le public des salles de concert, lui, l’ignore, à l’affût qu’il est, écoutant le jeu du pianiste, de la bravoure, de l’éclat ou, au mieux, d’une sorte de suggestivité de l’expression, cependant que l’authentique secret de l’interprète (comment comprendre une certaine phrase musicale, de quelle valeur colorer une note) lui échappe. »


À condition de remplacer « note » par « mot », cette conception de l’interprétation peut aisément s’appliquer au style de Milan Kundera : une écriture aussi dépouillée et précise que possible, et surtout « chargée de signification ». Kundera non seulement conviendra de cette influence sur son œuvre, et plus globalement sur sa manière d’appréhender l’art, mais il n’aura cessé d’exprimer sa reconnaissance et son admiration envers ce père musicien. D’ordinaire peu disert sur sa vie personnelle, guère enclin à évoquer sa famille – ainsi restera-t-il toujours muet au sujet de sa mère –, l’écrivain s’autorisera une exception dans Le Livre du rire et de l’oubli. L’agonie du père, qui devient dans le roman un personnage à part entière, y est évoquée à plusieurs reprises.


Les dix premières années de la vie de Milan Kundera se déroulent sous la Ire République tchécoslovaque. Le régime impérial austro-hongrois a laissé place à un régime démocratique parlementaire, inspiré de la IIIe République française. Le pays est présidé par Tomáš Masaryk, un intellectuel très apprécié à l’étranger. Dans les années 1920, la Ire République peine à trouver une véritable cohésion. Les minorités allemandes (presque un quart de la population, vivant principalement dans la région des Sudètes) et hongroises, dont les langues ne sont plus, comme elles l’étaient sous l’Empire, les langues officielles de la République, s’accommodent de moins en moins de la domination des Tchèques et des Slovaques. Minoritaires au sein de l’Autriche-Hongrie, ceux-ci sont devenus majoritaires dans leur nouveau pays, représentant à eux seuls près des deux tiers de la population du jeune pays.


Les tensions entre minorités ne vont cesser de s’accroître au cours des années 1930, Allemands des Sudètes et Magyars demandant à être rattachés les uns à l’Allemagne, les autres à la Hongrie. En 1933, l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en Allemagne aggrave la situation, le « Führer » ne faisant pas mystère de son intention d’intégrer les minorités germanophones d’Europe dans le Reich allemand. Cette politique de conquête se concrétise en mars 1938 avec l’Anschluss, qui voit les troupes nazies entrer triomphalement dans Vienne. L’Europe, impuissante, assiste alors aux préparatifs d’invasion des Sudètes, au nord de la Moravie, prochaine étape du plan d’Hitler. À l’initiative de Mussolini, allié du Führer, se tient en septembre 1938 la conférence de Munich, à laquelle n’est même pas convié Edvard Beneš, qui depuis 1935 a remplacé Masaryk à la tête de l’État tchécoslovaque. Considérés par les Tchèques comme une trahison de la part du Royaume-Uni et de la France, les accords de Munich, qui mettent un terme à la Ire République tchécoslovaque, donnent satisfaction à l’Allemagne nazie. La Tchécoslovaquie se trouve amputée des territoires habités par des populations germanophones.


Dans La vie est ailleurs, deuxième roman de Kundera, le père du jeune poète Jaromil, mobilisé dans l’armée, est envoyé à la frontière pour arrêter l’envahisseur, allusion à cet épisode douloureux qui vit les Tchécoslovaques, espérant encore recevoir l’aide des Français et des Britanniques, se préparer à l’affrontement avec l’Allemagne : « La guerre risquait d’éclater d’un moment à l’autre, les gens achetaient des masques à gaz et aménageaient des abris antiaériens dans les caves. Et maman saisit comme une main salvatrice les malheurs de sa patrie… »


Les accords de Munich ne feront que retarder l’échéance. Tous savent que l’invasion allemande est inévitable, ce qui sème la panique dans la population. Dans le même roman : « Les Tchèques fuyaient en foule la région des Sudètes, la Bohême restait au centre de l’Europe comme une orange pelée, privée de défense. Six mois plus tard au petit matin, les tanks allemands firent irruption dans les rues de Prague… » Le 15 mars 1939, les troupes d’Hitler envahissent la Tchécoslovaquie. Le pays est scindé. La Bohême-Moravie est placée sous protectorat allemand, tandis que la Slovaquie déclare son autonomie, une manière déguisée de prêter allégeance au IIIe Reich. S’ouvre alors une sanglante période de répression, orchestrée par la Gestapo, visant en premier lieu les jeunes opposants, les artistes et les intellectuels.


En juillet 1939, le célèbre peintre et affichiste morave Alfons Mucha meurt à la suite d’un interrogatoire par la Gestapo qui lui reproche son appartenance à la franc-maçonnerie. Le 28 octobre, des milliers d’étudiants défilent pour célébrer l’anniversaire de l’indépendance de la Tchécoslovaquie et protester contre l’occupation nazie. Cet événement aux conséquences dramatiques sera relaté dans La vie est ailleurs : « Après la grande manifestation des étudiants de Prague, les Allemands fermèrent les universités tchèques […]. Les étudiants tchèques furent emmenés en camp de concentration6 dans des wagons à bestiaux et maman7 consulta un médecin qui déplora le mauvais état de ses nerfs et lui recommanda d’aller se reposer. »


Face à la répression, la résistance tchèque s’organise, tant au pays qu’à l’étranger. Dirigée depuis Moscou par Klement Gottwald et Rudolf Slánský, la résistance communiste est organisée sur place par des militants comme Jan Sverma, Jaromír Dolanský, Antonín Novotný, Josef Smrkovský, Antonín Zapotocky et le journaliste Julius Fučík. Nombreux sont ceux qui seront exécutés ou déportés. En Angleterre, des résistants non communistes ont rejoint Edvard Beneš qui, dès 1940, a constitué un gouvernement tchécoslovaque provisoire en exil. Intégrés à l’armée britannique, ils sont entraînés en vue de mener de prochaines opérations sur le terrain. À l’automne 1941, l’occupation allemande se durcit quand Reinhard Heydrich, nommé adjoint du gouverneur du protectorat de Bohême-Moravie, arrive à Prague afin d’y intensifier la répression. Partisan d’une politique de terreur, Heydrich fait fusiller en l’espace de deux mois plus de quatre cents Tchèques. De nombreux intellectuels sont exécutés, parmi lesquels Vladislav Vančura, l’un des romanciers tchèques les plus importants de l’entre-deux-guerres. Membre du Parti communiste depuis 1921, Vančura était aussi un écrivain d’avant-garde, dont Kundera dira qu’il était le prosateur tchèque qu’il admirait le plus, au point, en 1960, de lui consacrer son premier essai théorique : L’Art du roman, le voyage de Vladislav Vančura vers la grande époque, jamais traduit en français.


Le 27 mai 1942, cinq jours avant la mort de Vladislav Vančura, un commando de résistants tchécoslovaques, envoyé par les services secrets britanniques, blesse grièvement Heydrich dans un attentat à la grenade. Le haut dignitaire nazi meurt quelques jours plus tard de septicémie. En représailles, sur ordre d’Hitler, treize mille personnes seront arrêtées par la Gestapo et les SS. Milan Kundera a treize ans alors que son pays est sur le point d’être mis à feu et à sang. L’événement le marque tant8 que, trente ans plus tard, il l’évoquera en mêlant, comme à son habitude, la fiction à l’Histoire : « Quelques jours plus tard, des parachutistes tchèques envoyés d’Angleterre abattirent le maître allemand de la Bohême ; la loi martiale fut proclamée et de longues listes de fusillés apparurent au coin des rues. […] Magda, la bonne à tout faire qui logeait dans la villa depuis plusieurs années […], rentra un beau jour en pleurs car son fiancé avait été arrêté par la Gestapo. Quelques jours plus tard, le nom du fiancé apparut, écrit en lettres noires, sur un avis rouge foncé parmi d’autres noms de morts, et Magda eut droit à quelques jours de congé9. »


Le 8 septembre 1943, c’est au tour du militant communiste Julius Fučík d’être arrêté, torturé et exécuté par la Gestapo. Dans sa cellule, Fučík rédigera avant de mourir, sur des feuilles de papier à cigarettes, Écrit sous la potence, des notes que des gardiens complices parviendront à faire passer hors de la prison. Après 1948, Fučík figurera une sorte de Jean Moulin communiste, symbole de bravoure et d’engagement. En 1955, Kundera, encore communiste convaincu, lui rendra hommage dans Le Dernier Mai, long poème épique dans lequel certains commentateurs verront un ouvrage de commande. Plus tard, Fučík apparaîtra également dans La Plaisanterie, sur un mode bien plus ironique, il est vrai. Le personnage d’Helena, qui incarne la fidélité aux idéaux communistes, s’y réfère comme à un modèle d’optimisme roboratif : « Je ne dois pas être triste, je ne dois pas, que la tristesse ne soit jamais liée à mon nom, cette phrase de Fučík est ma devise, même torturé, même sous la potence, Fučík n’était jamais triste, et peu importe aujourd’hui que la joie soit passée de mode… »


Lycéen sous l’occupation nazie, le jeune Kundera se voit obligé d’apprendre l’allemand à l’école, contrainte qui lui permettra par la suite de lire dans le texte certains de ses écrivains préférés – Kafka, Broch, Musil. Pendant la même période, il apprend le russe, langue qu’il dira avoir maîtrisée parfaitement avant de l’oublier10. Grand de taille, Milan Kundera est sportif et pratique la boxe. Mais c’est à la musique qu’il consacre le plus clair de son temps en dehors du lycée. Son père, qui entend faire de lui un musicien complet, l’envoie prendre des cours de composition avec deux compositeurs de Brno, comme lui élèves de Janáček. À leur contact, Kundera acquiert une méthode qu’il adaptera plus tard à la technique romanesque. Cet apprentissage, cependant, durera peu de temps, car ses deux professeurs vont connaître un sort tragique. À cette occasion, pour la première fois de sa vie, le jeune garçon est confronté à la barbarie de l’homme fanatisé.


Son premier professeur de composition s’appelle Pavel Haas dont le frère cadet, Hugo, était un acteur en vogue avant la guerre. Né en 1891, Pavel Haas a commencé à composer à l’âge de treize ans. À l’aise dans tous les genres, il est l’auteur d’une cinquantaine d’œuvres : des pièces pour piano, de la musique de chambre, des lieder et même un opéra, Der Scharlatan. Comme nombre de compositeurs tchèques, il s’inspire volontiers de la musique traditionnelle de Moravie ou de Bohême, à laquelle il mêle parfois des mélodies hébraïques. Haas appartient en effet à une famille juive de Brno. Dès l’invasion de la Tchécoslovaquie, les mesures discriminatoires visant les Juifs, en vigueur en Allemagne, sont imposées par l’occupant. La musique juive, considérée comme dégénérée, est notamment interdite. Bientôt, les Juifs seront chassés des écoles et privés de leur emploi. Quant aux musiciens juifs, désormais sans existence publique, ils n’ont plus le droit de posséder un instrument de musique. Pour subsister, Pavel Haas doit travailler dans le magasin de chaussures de son père en continuant clandestinement à donner des cours. Son élève Milan Kundera se remémore : « À l’époque, il devait sans cesse changer de logement, et je me vois encore entrant chez lui, mon cahier de musique sous le bras, ainsi dans ce dernier garni où il n’occupait plus qu’une chambre partagée avec plusieurs autres Juifs11. » Il ajoute, dans Les Testaments trahis : « Il avait chaque fois gardé son petit piano sur lequel je jouais mes exercices d’harmonie ou de polyphonie tandis que des inconnus autour de nous s’adonnaient à leurs occupations. »


Le 10 octobre 1941, l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, en fonction depuis un mois, Adolf Eichmann et Karl Hermann Franck décident d’interner les quelque soixante-quinze mille Juifs du protectorat dans le camp de concentration de Terezín (en allemand Theresienstadt), une ancienne forteresse à une heure de route de Prague. Quelques semaines plus tard, en décembre 1941, Pavel Haas est arrêté par la Gestapo et envoyé à Terezín, où il restera trois ans, avant d’être transféré à Auschwitz où il mourra le 17 octobre 1944. Au cours de sa détention, Haas ne cessera pas de pratiquer la musique, les déportés ayant réussi à introduire des instruments dans le camp. Quand les nazis s’en aperçurent, ils eurent l’idée de se servir de la présence à Terezín de l’élite culturelle juive à des fins de propagande. Avec un cynisme inouï, ils transformèrent alors le lieu en un camp modèle, installant des pots de géraniums aux fenêtres des baraquements et encourageant la création d’orchestres, dont les fameux Ghetto Swingers, groupe de jazz dirigé par le pianiste Martin Roman.


À Terezín, Pavel Haas composera huit œuvres, dont les Quatre Lieder d’après des poésies chinoises, achevés peu de temps avant son transfert à Auschwitz. La mort de son professeur restera un traumatisme pour l’adolescent, comme en témoignera, trois ans plus tard, l’un de ses premiers écrits : « Haas fait partie de mes premiers mythes personnels, si bien que mon premier petit poème imprimé, une bagatelle bizarrement morbide de l’année 1947, avait pour titre En souvenir de Pavel Haas12. »


Après la déportation de Pavel Haas, Ludvík Kundera fait appel à Václav Kaprál, ancien élève d’Alfred Cortot, pour lui succéder : « C’était le plus proche camarade de papa, un être fin, très spirituel, qui m’a inculqué le goût de la mystification13. » Kaprál et Ludvík Kundera se connaissent depuis les années 1920, lorsqu’ils pratiquaient la musique en duo. Au jeune Milan, il apprendra les principes de la composition, lui témoignant une bienveillance presque filiale. Cet enseignement sera hélas de courte durée. Résistant, Václav Kaprál est arrêté par la Gestapo en 1942 et sera détenu au camp de Svatobořice-Mistřín jusqu’en 1945.


Antonín J. Liehm, « Milan Kundera », in Trois générations. Entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque, traduit du tchèque par Marcel Aymonin, Gallimard, coll. « Témoins », 1970.
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Neuf des leaders du mouvement étudiant furent en outre fusillés en représailles.



Il s’agit ici de la mère de Jaromil.



Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, écrit en 1982 et paru en France en 1984, Kundera écrira, évoquant la « confusion des sentiments » qu’ont toujours fait naître en lui les portraits photographiques de Hitler : « Plusieurs membres de ma famille ont trouvé la mort dans les camps de concentration nazis. »
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Le Coup de Prague


Milan Kundera a dix ans quand éclate la guerre, quinze lorsqu’elle s’achève. Si ses romans sont mondialement connus pour restituer la vie de la Tchécoslovaquie sous le communisme, ils n’en comportent pas moins plusieurs récits de l’horreur du joug nazi. Ainsi ce passage étonnant de La vie est ailleurs, où le père de Jaromil prend pour maîtresse une femme juive obligée de porter l’étoile jaune. Personnage par ailleurs assez falot, le père fait preuve de courage en la circonstance, ce qui lui vaut une fin tragique : « Il ne l’abandonna pas, il continua de la voir et l’aida de son mieux. Ensuite, elle fut déportée au ghetto de Terezín et il fit une chose insensée : avec l’aide de policiers tchèques, il réussit à s’introduire dans la ville étroitement surveillée et à voir sa maîtresse pendant quelques minutes. Séduit par le succès, il se rendit à Terezín une seconde fois et il se fit prendre ; il n’en revint jamais, pas plus que sa maîtresse. »


Le 26 février 1944 commence à Terezín le tournage d’un film de propagande intitulé Le Führer donne une ville aux Juifs. On y voit notamment le chef d’orchestre déporté Karel Ančerl y diriger une œuvre de Pavel Haas. Après le débarquement allié en Normandie et face à l’avancée de l’Armée rouge à l’Est, renonçant à l’image du camp modèle, les nazis envoient les Juifs de Terezín à Auschwitz afin qu’ils y soient gazés. Au début de l’année 1945, la défaite du IIIe Reich paraît inéluctable. Le 18 janvier, les troupes allemandes abandonnent le combat et se retirent de la ville slovaque de Košice, qui devient quelques jours plus tard le siège du nouveau gouvernement provisoire de la Tchécoslovaquie réunifiée. Le 5 avril, Edvard Beneš, de retour d’exil, décrète la formation d’un gouvernement de coalition, dont le premier vice-président sera le dirigeant communiste Klement Gottwald.


Ainsi voit le jour la IIIe République tchécoslovaque1, une république démocratique et pluraliste où vont cohabiter communistes, conservateurs et sociaux-démocrates. Cependant, la prise de pouvoir de ce nouveau gouvernement ne sera effective qu’après la chute de Prague, toujours occupée par les Allemands. Début mai 1945, tandis que Berlin est sur le point de tomber, la résistance pragoise (environ trente mille hommes) prend les armes contre les nazis, s’empare du bâtiment de la Radio nationale et diffuse un appel à l’insurrection du peuple tchèque. Le 6 mai, les Soviétiques lancent l’assaut contre la dernière unité allemande occupant la ville. Trois jours plus tard, les soldats de l’Armée rouge entrent dans Prague, acclamés par la population comme des libérateurs.


« En 1939, l’armée allemande est entrée en Bohême et l’État des Tchèques a cessé d’exister, commentera Kundera dans Le Livre du rire et de l’oubli. En 1945, l’armée russe est entrée en Bohême et le pays s’est de nouveau appelé République indépendante. Les gens étaient enthousiasmés par la Russie qui avait chassé les Allemands, et comme ils voyaient dans le Parti communiste son bras fidèle, ils ont transféré sur lui leurs sympathies. Ce qui fait que lorsque les communistes se sont emparés du pouvoir en février 1948, ce n’est ni dans le sang ni dans la violence, mais salués par la joyeuse clameur d’environ la moitié de la nation. »


Bref intermède entre deux régimes totalitaires, la III1 République tchécoslovaque n’a qu’à peine trois ans devant elle. Entre 1945 et 1946, le Parti communiste tchécoslovaque (PCT), qui a le vent en poupe, voit ses effectifs atteindre un million de membres. Fort du prestige de la Résistance et de la Libération, le Parti n’aura pas besoin de recourir à la force pour contrôler le pays sans partage. Il jouera d’abord le jeu démocratique, puis, par la ruse, il parviendra en l’espace de deux ans à écarter tous les autres partis politiques, par une sorte de « putsch en douceur ». À la suite des élections législatives de mai 1946, où le PCT remporte près de 40 % des suffrages, Gottwald devient président du Conseil et neuf des vingt-six portefeuilles ministériels – dont ceux de l’Intérieur, de l’Information, de l’Agriculture et des Finances – sont confiés à des ministres communistes. Toutefois, Edvard Beneš conserve le poste clé de président de la République.


L’année suivante, le Parti, implanté aussi bien dans les usines que dans les lycées et les universités, poursuit son ascension. En avril 1947, alors que la Guerre froide coupe l’Europe en deux, le jour même de son dix-huitième anniversaire, Milan Kundera rejoint, à Brno, l’Union de la jeunesse, organisation satellite du PCT. Du fait de sa position centrale, la Tchécoslovaquie aimerait ne pas avoir à choisir politiquement entre le bloc de l’Ouest, proaméricain, et celui de l’Est, prosoviétique. Se vantant d’entretenir de bonnes relations avec Staline, Beneš espère préserver le pluralisme dans son pays. Las, il doit décliner la proposition des États-Unis d’adhésion au plan Marshall car Staline y met son veto. Ce refus installe de fait la Tchécoslovaquie dans la zone d’influence soviétique.


Début 1948, les communistes tchécoslovaques profitent de ces circonstances pour avancer leurs pions. La crise éclate le 17 février lorsque le ministre de l’Intérieur nomme huit nouveaux commissaires de police à Prague, tous communistes. Cette promotion provoque la démission des ministres non communistes, qui appellent à la tenue de nouvelles élections. Conscient qu’une telle consultation serait défavorable à son parti, Klement Gottwald prononce une allocution à la radio, dans laquelle il demande au « peuple des travailleurs à se tenir prêt, dans l’éventualité d’une réaction », invitant les milices pragoises communistes à se tenir en état d’alerte. De cette intervention décisive qui aboutira à la prise de pouvoir par les communistes, Kundera rend compte dans La vie est ailleurs : « [Jaromil] ouvrit le poste de radio et entendit la voix de Klement Gottwald. […] Et voilà qu’il entendait la voix de Gottwald dénoncer à la foule rassemblée sur la place de la Vieille-Ville les traîtres qui voulaient expulser le Parti communiste du gouvernement et empêcher le peuple de marcher au socialisme ; Gottwald appelait le peuple à accepter et à exiger la démission des ministres et à constituer partout de nouveaux organes du pouvoir révolutionnaire sous la direction du Parti communiste. Le vieux récepteur de radio mêlait aux paroles de Gottwald les clameurs de la foule qui enflammaient Jaromil et le plongeaient dans l’enthousiasme. »


Porté par une bonne partie de l’opinion publique, Gottwald accentue ses pressions envers Beneš, qui, affaibli par la maladie, accepte le 25 février de constituer un gouvernement composé de ministres communistes ou sociaux-démocrates alliés au PCT. Seul membre non communiste du gouvernement, Jan Masaryk, ministre des Affaires étrangères et fils du premier président tchécoslovaque, est retrouvé mort le 10 mars sous les fenêtres de son ministère. Officiellement, il s’est suicidé par défenestration, une version contredite par une enquête diligentée en 2004 qui conclura à un assassinat. La défenestration de Masaryk sera appelée par certains historiens la « troisième défenestration », car Prague en a connu deux autres dans son histoire : celle du prédicateur hussite Jan Želivský en 1422, puis celle de deux gouverneurs royaux en 1618. Remarquant cette étrange série, Kundera, théoricien de la légèreté et de la pesanteur, y ajoutera une quatrième, advenue en 1951. Ses causes, comme celle de Masaryk, restent mystérieuses : « En 1948, après avoir vu son destin se briser sur la coque dure de l’Histoire, Jan Masaryk s’écrasa, du haut d’une fenêtre, dans la cour d’un palais de Prague. Trois ans plus tard, le poète Konstantin Biebl, effrayé par le visage du monde qu’il avait aidé à construire, se précipite du haut d’un cinquième étage sur les pavés de la même ville (la ville des défenestrations), pour périr, comme Icare, par l’élément terrestre et, par sa mort, offrir l’image de la discorde tragique entre l’air et la pesanteur, entre le rêve et le réveil2. »


Le coup de Prague met fin au multipartisme. Les élections de juin 1948 plébiscitent à 90 % le gouvernement communiste. Le 14 juin, Klement Gottwald est élu président de la République populaire tchécoslovaque. Dans la foulée, Antonín Zápotocký est nommé Premier ministre, tandis que Rudolf Slánský devient premier secrétaire du Parti communiste. Pour asseoir leur pouvoir, les nouveaux dirigeants se livrent alors à une épuration féroce qui touche la classe politique, la presse et l’armée. Des centaines d’opposants potentiels, dont les chefs de la Résistance non communiste, sont arrêtés. L’agriculture est collectivisée, l’industrie nationalisée. Ainsi s’installe en Tchécoslovaquie un régime politique calqué sur celui de l’Union soviétique et qui va durer plus de quarante ans. Si la victoire des communistes est politique, elle est surtout idéologique. Chaque aspect de la vie sociale, aussi bien que privée, devra désormais être régi par la pensée marxiste-léniniste. Tout comportement « déviant » est dès lors considéré comme « bourgeois » et donc hostile à l’instauration du monde nouveau. L’embrigadement est institutionnalisé et la délation des ennemis de la Révolution encouragée.


Paradoxalement, cette prise de pouvoir sans partage, qui devait mener à la dictature, est accueillie avec enthousiasme par une grande partie de la population, principalement par la jeunesse. « Les communistes se sont emparés de mon pays et ont instauré le règne de la terreur, dira Milan Kundera avec le recul de plusieurs décennies. J’avais dix-neuf ans. J’ai appris ce qu’étaient le fanatisme, le dogmatisme et les procès politiques ; j’ai su par ma propre expérience ce que cela signifiait d’être enivré par le pouvoir, d’être répudié par le pouvoir, de se sentir coupable face au pouvoir et de se révolter contre lui », confiera-t-il dans les colonnes du Monde, le 27 janvier 1984.


En quelques mots, l’écrivain résume ici l’ambivalence de l’individu, a fortiori s’il est jeune et malléable, dans ses rapports avec le pouvoir sous un régime communiste qui s’est fixé comme idéal l’émancipation de l’humanité. Cet élan de la jeunesse vers l’utopie – la fin justifiant les moyens les plus violents et les plus meurtriers –, Kundera le tient comme une donnée universelle et intemporelle. Comme il le dira à Philip Roth : « Le totalitarisme, ce n’est pas que l’enfer, c’est aussi le rêve de paradis, un rêve vieux comme le monde, où tous les hommes vivent dans l’harmonie, unis par une seule et même volonté, une seule et même foi, sans secrets les uns pour les autres3. »


En 1966, dans ses échanges avec Antonín J. Liehm, évoquant cette époque, Kundera avancera une analyse de la perversion de cet idéal révolutionnaire, auquel il avait cru en son temps : « Le fascisme, fondé sur un antihumanisme avoué, a déterminé une position morale très simple, en noir et blanc. Au contraire, le stalinisme reposait sur un grandiose mouvement humaniste […]. D’où une situation extrêmement confuse. S’y orienter moralement était malaisé à l’excès, parfois impossible. […] Au départ, le stalinisme s’était appuyé sur des idéaux et des maximes nobles, mais, graduellement, les avait transformés en leur contraire : l’amour de l’humanité en cruauté envers les hommes, l’amour de la vérité en système de délation, etc. Nous voyons un vaste mouvement humanitaire dégénérer sous nos yeux en quelque chose d’opposé, entraînant dans sa crue toute la vertu de l’homme4. »


Au sortir de l’adolescence, Kundera aura vécu l’ivresse d’appartenir à ce grandiose mouvement humaniste. Le sentiment de toute-puissance de celui qui a l’impression de prendre les rênes de l’Histoire, il l’aura expérimenté, à la manière de Ludvík dans La Plaisanterie : « Il y avait en même temps là-dedans (notamment pour nous jeunots) la belle illusion que nous inaugurions, nous, cette époque où l’homme (chacun des hommes) ne serait plus en dehors de l’Histoire ni sous le talon de l’Histoire, mais la conduirait et la façonnerait. »


Dans son élucidation des raisons qui poussent les hommes, souvent par innocence ou par naïveté, à renoncer à leur liberté en échange de la perspective d’un monde meilleur, plus juste et plus fraternel, Kundera ne cessera d’insister sur la dualité de l’utopie révolutionnaire, imaginaire collectif où cohabitent le vrai et le faux. Ainsi, revenant sur le Coup de Prague : « Si inauthentique qu’il fût, ce putsch a été vécu comme une révolution. Avec toute sa rhétorique, ses illusions, ses réflexes, ses gestes, ses crimes, il m’apparaît aujourd’hui comme une condensation parodique de la tradition révolutionnaire européenne. Comme le prolongement et l’achèvement grotesque de l’époque des révolutions européennes5. »


Dans La Plaisanterie, Kundera retrace l’euphorie qui prévalut dans les années 1948 et 1949 : « L’époque révolutionnaire après 1948 n’avait pas grand-chose de commun avec le scepticisme ou le rationalisme. C’était le temps de la grande foi collective. L’homme qui, l’approuvant, marchait avec cette époque était habité de sensations fort voisines de celles que procure la religion. » Le romancier compare souvent cette euphorie propre au mouvement révolutionnaire à une danse, plus précisément à une ronde où l’on se tient par la main. Plus guère d’individus isolés, mais une grande chaîne humaine dont chacun est un maillon, sans valeur en lui-même mais indispensable à l’ensemble. Peu enclin à se livrer, Kundera, dans Le Livre du rire et de l’oubli, se remémorera pourtant comment, alors qu’il n’avait pas encore vingt ans, il a lui-même dansé dans la ronde : « C’était en 1948, les communistes venaient de triompher dans mon pays, les ministres socialistes et démocrates-chrétiens s’étaient réfugiés à l’étranger et moi, je tenais par la main ou par les épaules d’autres étudiants communistes. »


La scène se passe à Prague où, après le lycée, Milan Kundera entreprend des études de littérature et d’esthétique à la faculté des Arts de l’université Charles de Prague. Il y milite au sein des jeunesses communistes, où presque chaque mois il défile. Avec les autres camarades, il danse et se réjouit de la réparation des injustices. Une joie perpétuelle et sans la moindre faille : « Nous avions sur le visage le sourire du bonheur. » Jusqu’au moment où cette chorégraphie du bonheur, dont on pensait qu’elle ne s’arrêterait jamais, s’enraye : « Puis, un jour, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire, j’ai été exclu du Parti et j’ai dû sortir de la ronde. »


Sur les raisons de son exclusion, Kundera restera toujours flou. Sont-ce les mêmes qui entraînent le bannissement de Ludvík dans La Plaisanterie ? Une mauvaise blague lancée sans y penser ? On peut le supposer. En cause, sans doute, ainsi que pour Ludvík, cette incompatibilité entre l’humour tchèque et l’esprit de sérieux inhérent à l’idéologie communiste. Bien qu’il se soit toujours défendu d’avoir écrit un livre autobiographique, on peut supposer que, par la bouche de Ludvík, c’est parfois l’auteur lui-même qui s’exprime : « J’avais un considérable sens de la plaisanterie et pourtant on ne peut pas dire que j’aie pleinement réussi au regard joyeux de l’époque : mes blagues manquaient par trop de sérieux, tandis que la joie contemporaine ne souffrait pas les facéties ou l’ironie6… »


À Prague, l’étudiant en lettres partage avec son ami d’enfance, Jan Trefulka, une chambre dans l’un des pavillons en bois de la cité universitaire de Letna. « Comme nous sortions souvent ensemble, les gens nous confondaient », racontera plus tard Kundera. Selon lui, ce serait à cause de cette confusion que Trefulka, militant communiste comme lui, aurait été exclu du Parti en même temps : « Lui, au fond, tout son crime avait été de me connaître ; on lui en voulait de ne pas avoir prévenu le Parti de mon sentiment antiparti », ainsi qu’il le confie à son ami Liehm. Cette version ne sera jamais accréditée par Trefulka lui-même, dont le seul commentaire sera : « À l’époque, il ne fallait pas en faire beaucoup pour déplaire, il suffisait de s’écarter de ce qu’on pourrait appeler une neutralité vague7. » Quoi qu’il en soit, la faute de Trefulka dut être considérée comme suffisamment grave pour qu’on le chasse de l’université et qu’on l’envoie travailler comme conducteur de tracteur dans une ferme collective. En 1967, quand Kundera publiera La Plaisanterie, certains critiques prétendront qu’il s’est inspiré des mésaventures de son ami pour écrire son roman. S’agit-il d’une réminiscence d’événements vécus par Kundera lui-même ou plutôt par Trefulka ? En fin de compte, peu importe, tant est vraie l’histoire de Ludvík dans La Plaisanterie, tant elle témoigne d’une époque où le moindre bon mot pouvait briser la vie d’un homme.


Ce qui frappe dans La Plaisanterie est la disproportion entre la faute et le châtiment. De même, de quoi accuse-t-on Kundera, qui lui vaut cette exclusion ? Non pas d’une quelconque activité politique complotiste, mais, il le dit lui-même, d’un « sentiment antiparti ». En somme, on ne l’accuse pas d’avoir mal agi, mais de faire preuve de mauvais esprit. Exclu du Parti à vingt ans à peine, Milan Kundera n’en demeure pas moins communiste de cœur. Trouve-t-il cette exclusion injuste ? Pas forcément. À force d’y penser, peut-être a-t-il, comme beaucoup, fini par intérioriser une forme de culpabilité, comme en atteste le témoignage édifiant de son ami Antonín J. Liehm qui, à la même époque, reçut un blâme du Parti pour un délit dont il était innocent : « Entré au PCT alors que j’étais issu de la classe moyenne, je me trouvais dans un milieu auquel je ne devais pas appartenir. Quand ils m’ont chassé, j’étais persuadé qu’ils avaient raison de le faire et que j’avais commis une faute… et que c’était à moi de les persuader de m’accepter comme l’un des leurs8. »


Que Milan Kundera ait pu le supposer dans son propre cas est fort plausible. Si le Parti ne veut plus de lui, c’est qu’il a ses raisons9. Que ses anciens camarades ne lui adressent plus la parole démontre qu’il est coupable. Et tant pis s’il ignore de quoi. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que Le Procès de Kafka soit devenu l’un de ses livres de chevet. Si, certains jours, il éprouve de la colère, c’est la frustration qui chez lui l’emporte la plupart du temps. Partout dans la ville, l’Histoire continue sans lui sa farandole, lui rappelant qu’il n’est qu’un pestiféré. « C’était encore Dieu sait quel anniversaire et une fois de plus il y avait dans les rues de Prague des rondes de jeunes qui dansaient. J’errais parmi eux, j’étais tout près d’eux, mais il ne m’était pas permis d’entrer dans aucune de leurs rondes10. »


Tandis que les coupables putatifs expient en silence leurs péchés imaginaires, ceux qui sont dans la ronde exultent, sûrs de détenir la vérité. La certitude de se trouver du bon côté les enivre. On leur a suffisamment assené qu’ils étaient l’avenir du socialisme. En tant que jeunes, ils ont leur mot à dire. Le Parti compte sur eux pour repérer les nostalgiques de l’ancien monde. Alors ils remplissent leur mission sans état d’âme. À l’université, les étudiants communistes sont chargés d’observer leurs professeurs et de transmettre au comité politique de la faculté un rapport sur le contenu de leurs cours. C’est l’heure de la revanche. Ce n’est plus eux qu’on évalue, c’est le contraire.


En cette époque d’exaltation révolutionnaire, le doute et la nuance sont congédiés : l’individualisme est considéré comme l’ennemi de la classe ouvrière, et le mot « intellectuel » comme une insulte. Peu de « danseurs » se rendent compte que ce manichéisme, qui a colonisé tous les aspects de la vie sociale, y compris les rapports amoureux, ouvre la porte à tous les excès, à toutes les injustices. « Ils allaient aux réunions, dénonçaient leurs concitoyens, mentaient et s’aimaient », résumera Kundera, dans Le Livre du rire et de l’oubli, à propos d’un couple de militants d’alors. La période est en effet à la délation. Au nom de la révolution, on incite, et même on oblige, à dénoncer tous ceux qui n’adhèrent pas aux idéaux socialistes. Et comme personne n’est jamais à l’abri d’une attitude contre-révolutionnaire, il est loisible si nécessaire de retourner cette délation contre soi-même en se livrant à l’autocritique, un exercice dans lequel excellent les intellectuels. « Il existe un masochisme des intellectuels, ironisera Kundera. Ils forment la seule couche capable de se démasquer, de s’analyser, sans intervention de personne. Avec délice, ils donnent raison aux ravisseurs de leur liberté. Comprendre une vérité qui va contre vous, voilà qui requiert une laborieuse démarche de la raison, dont les clercs ne sont pas peu fiers11. »


Après cette première année d’euphorie, peu à peu la véritable nature du régime commence à se dévoiler. À la spontanéité insurrectionnelle succède l’embrigadement organisé : « À Prague, l’année 1949 fut pour les étudiants tchèques cette curieuse transition où le rêve n’était déjà plus seulement un rêve ; leurs cris de liesse étaient encore volontaires, mais déjà obligatoires12. » Exemplaire de cette mainmise idéologique, l’évolution d’un Jaromil qui, dans La vie est ailleurs, abandonne « de beaux aphorismes provocants » pour « quelques slogans recommandés par la section centrale de propagande ».


Sous la ferveur point déjà la terreur. La méfiance envers le prochain se répand. Le pouvoir, dans sa paranoïa, croit voir des ennemis partout, y compris en son sein – ennemis, de l’intérieur comme de l’extérieur, qu’il convient d’éliminer. « L’ennemi de classe s’était infiltré dans le Parti communiste ; mais que les espions et les traîtres le sachent bien : les ennemis camouflés seraient traités cent fois pis que ceux qui ne cachaient pas leurs opinions, car un ennemi camouflé est un chien galeux13. »


Appelé à demeurer vigilant face aux menaces de contre-révolution, le citoyen en vient à trouver normale, au point de l’approuver, l’arrestation de ceux dont hier encore il louait les qualités révolutionnaires. Ces arrestations, réelles ou supposées, car elles ne sont parfois que de simples rumeurs, il sait qu’un jour il pourra lui-même en être l’objet. « Jaromil ne savait évidemment pas que le type brun qui dirigeait le cercle de la jeunesse marxiste avait été arrêté ; certes, il se doutait vaguement qu’il y avait des arrestations, mais il ne savait pas qu’on arrêtait les gens par dizaines de milliers, et aussi parmi les communistes, que les détenus étaient torturés et que leurs fautes étaient la plupart du temps imaginaires14. »


Le 27 septembre 1949, la députée socialiste Milada Horáková, symbole de la lutte contre l’occupant nazi, est arrêtée et accusée de complot visant à renverser le régime communiste. Les services de sécurité tchécoslovaques, qui cherchent vainement à faire avouer l’accusée, orchestrent une campagne de calomnie à la suite de laquelle les comités d’usine, les administrations et les mairies appellent à une condamnation exemplaire. Jugée avec douze de ses « complices », elle est pendue le 27 juin 1950. Lors du procès, le journaliste, historien et surréaliste tchèque Záviš Kalandra, entré au Parti communiste tchécoslovaque en 1923, déporté pendant la Seconde Guerre mondiale, est pour sa part soupçonné d’être à la tête d’un groupe trotskiste imaginaire. Il est inculpé d’espionnage et de trahison. Malgré les protestations d’Albert Einstein, André Breton et Albert Camus, il sera pendu le même jour que Milada Horáková. Le lendemain, dans les rues de Prague, des rondes de jeunes danseurs fêtent l’événement à leur façon : « Ils dansaient avec encore plus de frénésie, parce que leur danse était la manifestation de leur innocence qui trancha avec éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traîtres au peuple et à son espérance15. »
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